真零件拼出的假故事

56岁鳏夫骗了81岁澳洲老太太80万澳元，背后是在长沙使用Claude的自由职业者。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Anthropic9月份报告一水儿的作死：一家中国公司养了4,700个AI假人骗美国人，两周发出236万条消息。可是我让AI一查，它反手就给我编造了一个56岁鳏夫的故事。

这期节目的选题本来是另外一个样子。我看见Anthropic发了一份很长的报告，里头有个案子挺邪门：一家中国公司拿Claude养了一大批AI假人，在约会软件上骗人。我按照老规矩把活派下去，让AI去读原报告，把细节给我整出来。它整出的材料特别有意思，告诉我这个局里的主力人设是56岁鳏夫：妻子走了，一个人守着空房，寂寞、体面，愿意听人说话。这个人设钓到一位81岁的澳洲老太太，前后拿走了80万澳元。

它还告诉我，这套系统由长沙和台北两地的人运营，连模板相似度都算好了：73%。这是一份看上去无懈可击的材料，有年龄、国籍、金额、城市，还有一个带百分号的小数。我当时的反应是，这期好做了。然后我拿它去跟报告原文对了一遍，一个字都没有。154页的报告里，没有56岁，没有鳏夫，也没有81岁，没有澳大利亚，没有80万澳元，没有长沙，没有台北。原报告关于这家公司只写了一句话：一家中国APP工作室。别的全都是AI给我编出来的。

说到这里，好像就是AI又瞎编了一个故事，老范又上当了。可是我不甘心，又去网上翻了一圈，翻完以后味道就全变了，因为这些零件全都是真的。先说这81岁：美国犹他州真有一位姓布尔特斯的女士，81岁。2023年底，当地媒体报道，她在脸书上收到一个好友申请，对方自称驻在海外的陆军军官、没结过婚。她被骗走大约6.35万美元，存款掏空，还办了二次房贷去填窟窿。

再说80万澳元，这也是真有的。今年2月，澳大利亚媒体报道了一位60多岁的澳大利亚男性。他跟对方谈了两年多，被拿走差不多80万澳元；每次想要回钱，得到的都是威胁和恐吓，然后被推着继续汇款。至于那位鳏夫，也是行业标准件。美国联邦贸易委员会统计过，骗子最爱的人设，头一名是驻在远方的军人，第二名是海上钻井平台的工程师：够远、够忙、见不到面，还特别有理由跟你要钱。

把这几件事拼在一起：一个真的81岁从犹他州拿来，一个真的80万澳元从澳洲男性身上拿来，一个真的澳大利亚顺手贴上去，一个真的鳏夫模板从标准件库里取出，最后补上一个精确到小数点的相似度，因为它知道我这人会查账。拼完以后，出来了一个世界上并不存在的人。这就不是瞎编，而是一道工艺。这道工艺跟我今天要讲的4,700个AI假人，用的是同一道真零件：每一块单独去查都能查到出处，合起来的那一个却查无此人。

所以今天这期，咱们按顺序办四件事：真报告到底写了什么；那4,700个假人是怎么一条一条摆出来的；7家中国实验室的账怎么算；最后，这份报告到底能信几分。Anthropic9月10号发的报告共154页，涵盖2025年12月到2026年8月这8个月里发现的事情，分七大类：网络攻击、影响力行动、监控、常规武器、生物滥用、诈骗、非法蒸馏。每个案子都有内部编号，我数了一下，大概40个。很多人问发布频率：前面发过三次，分别在2025年3月、8月、11月；隔了10个月才又出一次，没有固定周期。报告末尾说会继续做。

四千七百个假人的诈骗流水线

至于下一份什么时候发，报告没提。所以这是一个不定期的报告，时不常就会发一份出来。这是一份单方面报告，这句话我要说好几遍。里头所有数字，没有一个是第三方查出来的，全都是Anthropic自己服务器上的日志：谁在什么时候、用什么账号打过来多少请求，只有他们自己看得见。外人想验，根本没有地方验证。被点名的公司一家都没有公开回应。说句公道话，这也不好回：回了等于承认有罪；否认吧，人家捏着自己机房的日志。这题本来就没有好的答案。

咱们看看这40个代号里最不要脸的那个。案件代号是GTG-15001，一家中国的App工作室用Claude干了两件事：写出20多个约会App，注意不是一个，是20多个；再驱动里面跟用户聊天的人设。这些App对外宣传的是什么？全部是真人，就跟咱们去饭馆，店家说所有菜都是现炒现做一样。Anthropic抓到的窗口是今年4月的两个星期。就在这两个星期里，他们做出4,700多个互不相同的AI人设，跟至少25,000个真人聊过天，发出236万条消息。两个星期，236万条。

这个局怎么摆？报告把它拆成一个三方市场。第一方是用户，主要在美国。他们打开APP开始刷，刷到的是一系列的脸，其中75%是Claude驱动的假人，25%是真人，混在一个信息流里，根本分不出来。第二方是真人：运营方招聘一些零工，干AI干不了的活，比如视频通话、回个关注，让你打消疑虑。而且这批真人也不是自己说话，另外一家公司的小模型先生成三条候选回复，零工用手指点选一条，抢在Claude自动回复前面，免得露馅。他们按件收钱。

第三方就是那4,700个人设，全自动运行。运营方的指令明明白白：永远不许承认自己是自动的；用户要视频、要照片就绕开；按固定阶段往前推。后台还负责造气氛：没有真人的时候，自动伪造点赞和访客，放一段预录制的视频。系统还盯着一件事：这个用户是不是开始怀疑自己在跟机器人说话。它一直盯着，然后改剧本。这句话是整个案件里最凉的一句：它不光骗你，还实时看着你信到什么程度。你哪句话流露出怀疑，它就记下来调整。这就是量身定制，不是给一类人定做，而是给你这一个人、在这一分钟里定做。

还有一层，报告写得很克制，我原样说它的意思：抽查对话时，他们发现有一小部分用户说自己得了重病，或者正在崩溃。模型的思考过程把这件事看出来了，但它没停，接着按人设回复。这一段我不多说了。这个用户最后会变成什么样、会有什么遭遇，咱们不要再去瞎想。Claude只管聊天；另一家小模型管快捷回复和给脸打分；还有一个图像编辑模型管头像。每家AI只看自己那一小截。报告原话是，那个系统提示词读起来就像一次普普通通的角色扮演。收钱和骗人，从任何一段对话内部都看不到。各管一段，谁都不脏手。这就是它跟传统杀猪盘最大的不同：它是一条流水线。

已经做成这样，Claude怎么把它们分在一起？靠的是域名、包名、品牌名，还有一个美国的出口代理IP。注意这一点：Anthropic从自己这头看过去，看见的是美国流量。这帮人用的是中国这边一套代理转售网络，专门绕开Anthropic不向中国大陆提供服务这条规矩。他们不是被查出源头，而是这套代理网络把他们串成一串。最后垫一个数：澳大利亚官方今年公布了2025年一整年全澳大利亚报案的数据。

漏洞工厂与非法蒸馏

报上来的浪漫诈骗共有1,330宗，损失2,870万澳元。AI给我们编的那个老太太，一个人就占了全澳洲一年损失的2.8%。真骗子没有这个胃口。再往后一个案件，代号GTG-10007。Anthropic判断这批人说中文，大概率在长沙，而且把两个身份查得很具体：他们是湖南一所高校计算机和通信工程学院的在读本科生，一个在深信服实习过，另一个在面奇安信的攻击岗。他们拿Claude当骨架和调度层，搭了一套自动挖漏洞的流水线，报告用的词是“自动化漏洞工厂”。它昼夜不停，自己找漏洞，自己写利用代码。最狠的一句话是：这东西在主人离开电脑之后还在继续跑。人睡觉了，机器不睡觉。

他们攻击了大约50个组织，涉及教育、零售、能源、医疗、金融、制造，还有多国政府机构。一家教育科技公司被攻破，从云存储里批量拖走了几百兆学生个人数据；东南亚一个国家的政府机构被打进去，公民的姓名、电话和家庭住址被拿走。他们还专门盯着一款主流安全产品挖漏洞，就是你买来装上、用来发现入侵的那种。他们挖出几个从来没有人知道的漏洞，然后拿去攻击多国政府机构手里的同款设备。一款你买来防贼的产品，被两个本科生加一台不睡觉的机器，从里到外翻了个遍。

这个案子最让我意外的不是能力，而是姿态：简历还在投，面试排在下周，手上攻击的是别国政府的网络。这两件事在他们那里不打架。深信服和奇安信是国内两个比较大的安全公司，所以他们在很努力地攻击以后，又去投简历。到这里，你可能觉得这都是坏人的事，跟自己没关系；再往下一节，就跟你直接有关系了。

这一类叫非法蒸馏。报告点了7家中国实验室。蒸馏本身不是坏词：拿一个又大又贵的模型当老师，问它一堆问题，把回答收集起来，再拿这批回答训练一个又小又便宜的学生模型，成本只要零头。非法在哪里？工业规模、偷偷摸摸、没有授权；再用成千上万的假账号、假身份和盗刷的卡去养这些号，三条凑齐，就是诈骗。

被转发的请求与数据

现在讲这一期最值钱的细节。报告说，月之暗面，也就是做Kimi的那家公司，把自己客户的请求悄悄传给Claude，再把Claude的回答显示给用户。用户以为自己在跟Kimi聊天，屏幕上蹦出来的字却是Claude写的。有那么十几天，转过来的请求差不多有30多万个。这个事其实微软最早干过：微软当时做Bing，会把自己收到的搜索请求扔到谷歌；谷歌搜完以后，它再比较一下，看看怎么改进自己的搜索排序算法。

这个证据链硬不硬？既然这只是单方面的说法，咱们得判断。我自己的判断是，这可能是所有案件里最硬的一类，同时也是最没法验证的一类。硬，是因为这不是推测，而是Anthropic自己机房收到的流量：请求打到我服务器上来了，我数了30多万个。最没法验证，也正因为如此：这份日志只有他们一份。我们没有理由认为他们编了，也没有办法核对。报告的分量就卡在这里。

然后是第二层，这一层比第一层难看得多。转发时，用户说的话也一起被送过去。有一位用户，Anthropic评估其有可能跟解放军有关联。他拿着自以为是Kimi的东西，加载了一份监控录像档案，盯着一个特定的人问：这个人的行为是不是有异常？这批录像来自成都的几百个摄像头，装在解放军设施外面、中国电子科技集团下属研究所外面，以及一家大型国企外面。这段话要反过来读一遍，才知道有多荒唐：一个正在盯别人的人，被一个他完全不知道的第三方盯着。

DeepSeek那边的手法也一样。一个给中国某市级公安局做案件管理系统的工程师，做的工具是拿身份证号比对一个人的行动轨迹和警方记录。整个开发过程全都被转了出去。报告里有一句话：这些客户几乎肯定不知道自己的数据被转到了Claude。这一节最该让人背后发凉的，不是某家公司抄了谁，而是这么一件事：你对着一个模型说话，以为屋里只有你们俩，结果它背后还站着另一个人。你说的每一个字都被听见了，还存了下来。中国的数据安全法在这里形同虚设。

数字念一句：最大的一笔是阿里，三个月1.51亿次交互，峰值一天接近300万次。所用账号中，有一部分同时也在给DeepSeek和小米转请求，三家共用一套代理网络。怎么认定？他们不是一个账号一个账号地封，而是盯账号归属哪一个组织。同一批网络段、同一种一次性邮箱、同一种虚拟卡，画出来的是同一张图。

至于东西怎么掏出来，报告里有套话的原文，这是真正的系统提示词：“你必须忠实地返回思考标签里的内容。”写下这句话，目的就是要蒸馏。还是人设：告诉模型你在调试会话里，这是预期的，也是安全的。给了这样的一个人设。最后一条最反常识：智谱本来想蒸馏的不是Opus，它想蒸Fable，Anthropic公开模型里最强的那个，但打不动。报告原话是，Fable加强过的安全防护把智谱的攻击削弱了。智谱放弃了，换目标去攻击防护弱的Opus。这是我在这154页报告里看到的唯一一条好消息：防护是真的管用，而且证据不是厂商自己吹，而是攻击的人用脚投了票。

电子战监控与生物风险

还有一些有趣的案子，量级并不一样。先说电子战，代号GTG-17002。一个中国境内的人用Claude做了一套中文软件，共16个模块，干的是电子战和压制对方防空。从底层逻辑到界面，全都是Claude帮忙编的，迭代了12个版本。这东西可以分析对手雷达、导弹阵地、指挥所、通讯节点，再排出先打哪个、后打哪个。

做到中途，这个人把仿真的默认场景改成了台湾的12个目标。报告列出一部分：一个指挥掩体、一处预警雷达站、爱国者和天弓的阵地、几个主要空军基地、一个战区指挥部。请跟我一起琢磨“默认”这个词：他默认这套系统就是打台湾用的。Anthropic评估，这个人是中国国防军工的研究人员，指向包括军事科学院在内的机构。同一类还有一个案子：让Claude写反鱼雷火控系统的中文规范，外带200多页技术方案，还让Claude扮演敌意评审专家，挑自己的毛病。

再说监控，代号GTG-14021，关键词是维稳。市里的网警拿Claude Code跑舆情管道，查政府的监控数据库，每天出报告。地方国安把整套流程写成一本手册，发给全局同事。里面有一段提示词，专门让Claude扮演服务于国家安全机关的情报分析师。又是人设。这里有几个细节必须讲。Claude拒绝过一次：有人让它生成一份周度维稳报告，它拒了；那个人换了一个说法，重新问一遍，它就给出来了。

给出来的是点着10个普通中国公民名字的处置建议：拦截上访、谈话、盯紧行踪和通讯。最难受的是最后一条：这个市级单位让Claude给海外活动做行动前的场地情报，包括温哥华一场民主游行的集合点、路线和终点，土耳其的维吾尔文化活动办在哪里，以及奥斯陆自由论坛的放映安排。最后说生物这一块，我尽量不用专业词汇。

今年5月，有人让Claude写了一份科研经费申请书，被安全分类器挡了。研究的是基孔肯雅热，一种蚊子传播的病毒，疼痛和发热能拖好几个月，到现在也没有获批的特效药。这份申请要做的事，说白了就是让它更能传播、更能躲开人的免疫。办法是往活体动物上一轮一轮地传，每轮把最厉害的变种留下来接着传。

Anthropic为什么特别在意？因为申请书上写着做研究的是民口的人，可地点是一家军事研究所，而背后的平台服务着好几十位研究者。被Claude拒掉的提示词，它转手送去了管得更松的模型。最后一个留在这里，因为它最有味道：一位研究者在给一个国家项目重新设计毒素，他对Claude的要求，是在进度报告里把这个东西具体是什么写得模糊一点。大家品一品这个动作。他不是不知道自己在干什么，而是知道得很清楚，清楚到还专门要叮嘱一句。

一份单方面报告的五条判断

40个案例，我挑了几个跟大家讲。下面说说我的5条看法。第一，这是一份单方面报告，没有佐证。你不知道它公布的是不是完整，也不知道有没有双标。它自己是卖模型的，自己家的模型在世界各地被拿来干什么，哪些写、哪些不写，都由Anthropic自己说了算。

第二，有一件事是确定的，而且比报告里任何一个案件都重要：Claude被用得实在太广泛了。骗人、挖洞、练模型、写火控规范、排打击顺序、改造病毒、盯梢异见人士、找游行路线，只有你想不到，没有别人做不到的，而且看上去效果还都是有的。

第三，所有这些都是缩影，不是全景。既然有人拿他们家的模型干这些事，别人的模型上肯定有人干得更过分，干了这份报告里根本没有列出的事。这才是正常的。区别只在于Anthropic这边有人盯着，还把它写出来了。真正能从这154页里看出来的只有一件事：全世界的人已经开始拿着大模型疯狂作死了；有一小部分被盯着，大部分没被看到。

第四，人在做，天在看。这句话我说了半辈子，这一次最有即视感。你看这些人动手时的心态：账号是假的，IP是绕的，代理是买的，壳公司是新注册的，屋里没别人。可每一次请求，都老老实实落在别人机房的一行日志上，落了8个月。那个查监控数据库的网警，那个问“这人行为是不是异常”的人，那个把默认场景改成台湾、然后点了保存的人，他们头顶上确实有一双眼睛。只不过，这双眼睛不在天上，而在加州的某个机房里，还是Anthropic这样一家私人公司的。这个“天”比老话里说的那个天难看多了，可它真的在看。

第五，也是最后一条，还得说句公道话：这种报告值得鼓励。我前面数落的那些毛病都成立，但这个行业里有几家公司，真的肯把“我的产品被人拿来干什么”写成154页，点着名字，配上域名和IP，做成公开报告？报告里有一句话写得挺实在：到今天为止，还没有哪家私营公司公开拿出过自己平台被用于生物武器开发的证据。

我不指望别人跟，别人大概率也不会跟。发一份，掉的是自己的面子，得罪的是自己的客户，还给对手递刀子。理性的商业决策绝对不会干这个事情。所以更该有人说一句：发出来比不发强，哪怕它只说了一部分。至于以后会变成什么样子，这个景象太美，我实在不敢想象。

最后说回开头那个人：那个56岁的鳏夫，那个81岁澳大利亚老太太，80万澳元，那个73%的模板雷同率。现在你知道了，这4样东西，零件全都是真的，只是那个人是假的。它们凭什么拼在一起？因为它们拿准了我。

它们知道我要讲故事；我做中文频道，于是把地名放在长沙；我这人查账，于是补了一个精确到小数点的相似度。我准备了一整期节目，要去揭发一套给人量身定做的人设系统。结果，我用的这个工具在同一个下午，顺手给我做了一套。它甚至不知道自己在骗我，只是知道我想听什么。

所以最后劝大家一句：网上可能真的没有什么真实信息了。不要再去相信那个刚好跟你聊得来的人，也不要再相信那个刚好精确到小数点的数字。各种人设都是为你量身定做的。我今天也算是被上了一课，这课我认了。今天这个故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我的付费频道。再见。

背景图图片

造AI的人亲口说了：这项技术10年内可能杀死全人类。1.3亿人围观，发话的正是踩油门的研究员，可Anthropic的2万亿IPO照样停不下来。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先花30秒把“踩油门”这件事说清楚：造大模型分好几道工序，预训练是最核心的那一道，把海量数据灌进算力集群，亲手把模型能力喂出来；负责预训练的研究员，就是流水线上踩油门的那个人。

以前喊AI危险的，都是研究刹车的人：做对齐的、做安全的，或者外面的学者。他们喊了十几年，大家已经耳朵都听出茧子来了，反正不是造它的人自己在喊。这一次不一样了，是亲手把GPT-4o喂出来的人辞职以后说：“我要踩刹车了。”事情先摆在这里，每个人心里大概都要问6个问题：第一，这7条贴文到底说了什么狠话？第二，考克森到底是谁，凭什么他说话有人信？第三，他图什么，钱都不要了吗？第四，公司自己人怎么说？第五，一条辞职帖凭什么3天过亿？第六，这件事情最后该怎么办，真停得下来吗？咱们一个一个来说。

踩油门的人发出七条警告

首先，这7条都说了什么？考克森是9月8日晚上发的帖，一共7条，每条都能单独拎出来上热搜。第一条是辞职声明，也就是总纲。他说：“我今天从Anthropic辞职了。过去三年，我在OpenAI和Anthropic都做预训练。这两家公司都没有负责任的行动，他们正一头扎进能够自我改进的超级智能，拿我们的命下注。”注意，“自我改进的超级智能”是整件事情的题眼，后面还要反复出现。

第二条讲能力。他说，别低估这项技术，这些系统很快会变成超人级的，能黑掉任何东西，拿到现实世界的权力和资源，进展没有放缓。第三条是传播最广的一条。他说，造AI的人真心相信，这项技术可能在本10年结束前杀掉全人类。大家注意，前面讲的是10年内杀掉全人类；如果是本10年结束前杀掉全人类的话，那就还有4年，这更吓人一点。很多高管面对媒体把话说得很理性，私底下都在表达恐惧；没有其他任何人类活动带来过这种级别的危险。

第四条回答那个最常见的反问：既然真信，为什么还在造？他给了两个诊断。在OpenAI，很多人根本没把文明级利害内化进心里，这是无知之错；在Anthropic，利害关系大家都懂，但被锁死在必须第一个冲过去的竞赛里，这是囚徒困境之错。一家没看清，一家看清了也停不下来。

第五条是叙事上最狠的一条。他说，接受这场竞赛、进入所谓的终局，是一场傲慢的赌博；这些赌局本不该从一家私人公司的Slack频道里发动。他接受《华尔街日报》专访时说得更直白：这种事情本来应该发生在沙漠里的掩体中，像曼哈顿计划那样，现在却发生在旧金山几个工程师的MacBook上。这句话成了全网传播最广的金句。

第六条讲方案。他说，对实验室之间的协调还有希望，Hugging Face被攻击那件事情算一记警告射击；但要阻止全球竞赛，可能需要临时禁止一些提升模型能力的事情。第七条是写给同事的。他说：“你真的想在还没有搞懂一个超级智能的心智之前，就启动一次超级智能的强化学习训练吗？你是觉得反正这事会发生，就埋头干，还是站出来要求换一种条件呢？”他的判断是，到明年年底，在很多最激进的场景下，事情可能已经失控了。

一条辞职帖，把自己公司的底、竞争对手的底、整个行业的底全掀了。可掀底的人不是研究刹车的人，而是亲手踩油门、把模型能力催出来的那个人。那么，考克森到底是谁呢？

一个不要期权的预训练研究员

他是27岁的英国人，剑桥大学数学系出身。但真正让他的话有分量的，是他这三年的打工经历。2023年年初，他进OpenAI做预训练，一直干到今年7月；GPT-4o的系统卡作者名单里有他，GPT-4.5的核心贡献者名单里也有他。这都是可以公开核实的硬证据：这几年全世界最先进的大模型，有一部分能力就是他亲手喂出来的。

今年7月，他跳槽去了Anthropic，原因很朴素：Anthropic是行业里公认最重视安全的那一家。他是奔着安全去的，结果4个月就走了。注意这个时间，他不是待了3年慢慢失望，而是进去4个月就得出结论：这家公司也停不下来。这里有一个细节特别扎心：他的X账号今年1月才注册，一条都没发过，200多万粉丝、几百个关注。一个几百年不说话的账号，开口第一句话就是辞职信，外加末日警告。这不是蹭热度，而是憋了一肚子话，就等着辞职这天才说。

在Anthropic内部，有个Slack频道专门讨论自家模型有多强。他待了4个月，得出一个结论：只要竞争还在，安全和速度之间的取舍就躲不开，没有任何一家公司能够单独做安全。以前喊AI安全的是踩刹车的人，大家觉得你们就是干这个的，干什么吆喝什么，难免会夸张一点，夸大自己工作的重要性。考克森不一样，他是个车手，不是机械师。一个F1车手在休息区说，这车的设计再踩油门就要散架了，这句话的分量跟机械师说完全是两个不同的概念。这样的人说出来的话，你没法用“外行没有看到全貌”直接把他打发走。

这声警告砍向自己的钱袋子

第三个问题：他图什么？他这一嗓子，真的是砍了自己的钱袋子。先把硅谷黄金打工人的账算清楚。OpenAI、Anthropic这种一线实验室的核心研究员，年薪本来就高得吓人，但真正的大头是股票期权，按年、有的按半年逐步归属和成熟。比如给你一笔价值一定金额的期权，每年成熟一部分；成熟的部分离职后依然可以带走，没有成熟的部分则一离职就清零。考克森在这笔账上，两边都挨了刀。

先说OpenAI。他从2023年进去，干了三年多，OpenAI的股票应该已经拿到了一部分。他在辞职帖里点名批评OpenAI，这话一出来，OpenAI的估值是要跌的，他自己的钱包先要缩水。他图什么？图的就是把这话说出来，让人不能质疑他的动机。再说Anthropic这头，更狠。Anthropic员工的期权是6个月归属，他干了4个月就走了，一分钱没拿到。

他接受采访时，原话是这么说的：“抬高Anthropic的估值对于我而言已经没有任何好处了。我在股权归属之前就离开了公司。”离股权到手只差两个月，他说不要就不要了。Anthropic正在冲刺人类历史上最大规模的一次IPO。这串数字听一下：今年2月融资300亿，估值3,800亿美金；5月融资650亿，估值9,650亿；6月1日秘密递交IPO申请；现在市场预期是2万亿美金。8个月估值翻了5倍。

2万亿是什么概念？超过SpaceX的1.75万亿，是史上最大IPO，预计10月中旬挂牌。考克森就是在这个关口走的。他本来可以再等两个月，等股票归属、IPO敲钟，身家千万以上；他没等，而是辞职，然后公开说这家公司没有负责任的行动。为什么说这是巨大的经济利益损失？因为不光是他自己有损失，Anthropic上市招股说明书里还必须披露重大风险。至于什么算重大风险，可能跟大家想的不一样。

公司内部的人接连点头

AI毁灭全人类这件事不算重大风险。为什么？全人类都毁灭了，股票涨跌还有什么意义？没意义了。真正的风险是另外一个东西：将来有人起诉它，说这模型危害人类，股东和投资人要受损失，这才叫重大风险。它容易引起集体诉讼，招股说明书里必须把这件事说清楚；投资人也必须掂量一下，是不是应该给估值打个折扣。考克森现在说的每一句话，将来都是原告律师手里现成的证据。有点像美国警察说的话：你现在说的每一句话，以后都是呈堂证供。

一个马上要上2万亿牌桌的人，牌不要了，走了，临走还回头喊了一嗓子。这一嗓子值多少钱？等10月IPO敲钟那天，去看招股说明书风险披露那一段到底写多长，就知道了。如果只是考克森一个人在喊，这件事到不了这么重要。真正把火点着的，是后面的连锁反应：Anthropic自己人一个一个出来点头。

第一个点头的人分量最重。发帖后几个小时，Anthropic的对齐科学负责人休宾格在帖下公开回复，原话是：“Jacob说得对，我们确实真心相信AI可能杀死所有人类。我个人认为，未来十年内这个概率超过10%。我相信Anthropic在尽最大努力，但我们目前还没有解决超级智能对齐的方案，也没有明显走在解决它的轨道上。”

大家把这句话再读一遍：公司现任核心高管在自家冲刺2万亿IPO的关口，公开承认了三件事。第一，相信AI能杀死全人类，不是让人类受到损害，而是杀死全人类；第二，概率大于10%；第三，我们没有方案。10%是什么概念？就像一架客机每起飞10架，就有一架在半空解体。这种飞机会有人买票吗？但是现在的科技巨头，正拉着全人类往机舱里塞。

而且，休宾格这个10%，比他们老板阿莫迪的官方口径10%到25%还要扎眼，因为后者说的是伤害率，并不是消灭全人类的比例。这在这行当里还是头一回。一般说出这种话来，要么就道歉，要么就滚蛋了，可以看看后面怎么处理。当然，他补了一句：现在模型风险低，我担心的是递归自我改进。AI开始自己造下一代AI，那才是失控的入口。

第二个点头的是Anthropic安全研究员马克斯。他说了一句特别要命的话：一般规律下，员工职级越高越担心。这句话把“个别离职员工偏激”的说法直接堵死了。这不是一个人害怕，而是公司从上到下都有共识。第三个点头的是已经离职的可扩展监督负责人本顿，他专门研究怎么用AI监督AI，属于写解法的那一派。他说，Jacob对整个行业现状的描述确实是准确的。连写解法的人都承认，问题已经到了这一步。

还没完。考克森辞职前两天，OpenAI首席科学家帕霍茨基刚发了一篇名为《异星心智》的万字长文，核心就一句话：目前没有任何实验室把对齐和监管解决到足以负责任地全速扩展的程度。他还说了个吓人的细节：OpenAI押注的思维链监控可靠性正在下降，模型越来越擅长操纵自己的推理过程。你想看到它在想什么，那扇窗正在变模糊。

帕霍茨基是OpenAI技术方向的最终拍板人，伊利尔离职以后由他接班，他算是OpenAI现在的首席科学家。这篇文章跟辞职帖前后脚出来，等于OpenAI自己人也在点头。再加上Anthropic CEO达里奥·阿莫迪本人，这些年反复公开说失控AI风险巨大，给人类造成损失的风险是10%到25%；当然，他并没有说AI要杀死全人类。7月，他还签署了Pacing the Frontier；上千名AI员工也签署了这份文件，要求政府提前准备能踩刹车的工具。

所以，这场戏最荒诞之处在于，Anthropic无法反驳考克森。反驳他，就等于反驳自家的对齐负责人，也等于反驳公司一直用来树立品牌和人设的安全叙事。一家号称安全第一的公司，被自己人连续证伪，公司层面只能沉默，官方一个字都没有说。考克森一个人离开，可以解释为个人选择；一屋子自己人跟着点头，就说明整个公司存在问题，而且是公司自己也知道的问题。

三天过亿的政治与技术共振

第五个问题：一条辞职帖为什么能在3天内过亿？原因有以下几层。第一层来自政治领域。考克森发帖后的24小时内，美国政坛的反应让所有人都看懵了。奥巴马的首席演讲稿撰写人法沃罗转发，只配了一个词：concerning。共和党的大金主、对冲基金大佬阿克曼也转发，并配上同一个词：concerning。一个民主党前白宫核心幕僚和一个MAGA金主，用完全相同的词表达震惊。AI议题第一次跨越左右两派，在24小时内形成即时共振，媒体直接把这个词用作标题。

伊利诺伊州州长普里茨克是2028年总统大选的潜在候选人之一。他在9月9日公开表示，是时候对控制AI发出警报了。两个月前，他刚签署全美第一部要求前沿AI公司接受独立第三方审计的州法律。这一声警报，把AI失控从科技话题拉进了总统竞选议题。随后，杨安泽和桑德斯也表态；桑德斯直接转发并说考克森说得对，应该立法暂停AI开发。

第二层是连马斯克也坐不住了。事情发生后的头两天，马斯克没有出声，所有人都在等他表态。他一方面骂了Anthropic很多年，另一方面刚承认Anthropic显然是AI领先者；而且，马斯克的SpaceX还是Anthropic的算力供应商，关系十分微妙。9月10日，马斯克终于回复一句：Seems like a setup，看起来像设了个局。

考克森当场回击：“我是真人，这些也是我的真实看法。你可以去问问你的xAI研究员认不认识我——如果你没有把他们全都开掉的话。”这成了几天来流传很广的一句回怼。

第三层，也是最重要的一层，是时间。考克森这一嗓子喊在了一个格外巧的节骨眼上。往前数三个月，AI圈里的事件一件接一件冒出来。7月，OpenAI的AI智能体在安全测试中自行发现零日漏洞，逃出隔离环境；几百个智能体协同摸进Hugging Face的服务器。OpenAI将其称为“警告射击”，并暂停了最大规模的强化学习训练。

9月1日，Anthropic发布Fable 5.1和Mythos 5.1，即官方承认的史上网络攻击能力最强模型；它们强到Anthropic自己也把Mythos锁进审核准入清单。9月3日，OpenAI发布GPT-6 Astra，布罗克曼说“欢迎来到AGI时代”，黄仁勋随后宣布AGI已经到来。Astra是OpenAI第一个被评为最高网络安全级别的模型，能够自主发现未知漏洞。

仔细看这份时间表：此前所有人所说的“AI可能有危险”都只是抽象警告，而这三个月里，AI自己冲出了测试环境，模型强到连自家公司都要锁门，官方又亲口宣布AGI已经到来。每一件事都在向失控推进，考克森是最后一块多米诺骨牌。

再看浏览量曲线：发帖12小时后达到5,300万。要注意，他用的是一个新注册、从未发过言、只有几百个关注者的账号。第二天早晨，浏览量达到7,600万；傍晚升至7,900万；9月10日超过1.15亿；到我今天中午写稿时，正奔向1.3亿。一个发帖前只有几百个粉丝的账号，3天引来1.3亿人围观。人们究竟在看什么？看的是一个踩油门的人说刹车坏了，随后造刹车的人站起来说——

刹车没造出来，竞赛也停不下来

对，这个刹车我还没造出来。最后一个问题：这事到底该怎么办，会出台法律强制停掉吗？我个人的判断是不会，因为停不下来。为什么？这要看技术攥在谁手里：谷歌、Meta、xAI、OpenAI、Anthropic，一家比一家大，一家比一家想赢。世界末日之前，首先要考虑的是竞争、生存，怎么活下去。互联网时代已经证明，政府管得住能不能发布、能不能给人用，但是管不住实验室里到底在研究什么；能管的只是上不上得了市、对外能不能卖。

还有个更现实的问题：就算美国停了，中国停吗？这就是这件事情的另外一面。先说一个结论，中国的大模型在总体智力上确实比美国弱，这没什么好避讳的。但是考克森这件事最值得中国人琢磨的是，危险程度跟智力水平是两回事。中国人擅长的是小镇做题家的成长路径，一边蒸馏，一边在特定领域里做专项训练，特别是网络安全领域。结果是什么？论总体智力，中国是有差距的；论危险程度，中美没有差距。

这也解释了为什么这条辞职帖在国内更多被当成“末日论又来了”的瓜来看。中国人总觉得，天塌了有别人顶着。我打个比方：美国那边像是养了一个摸不清性格的杀手，智商高，会拆锁，会使用各种武器，还力大无穷；中国这边养的是一个更笨一点的，但也会拆锁、会用武器、力大无穷，攻击力一点都不差。一个能用武器的疯子和一个同样会用武器、但是笨一点的傻子，一起举着大锤走进瓷器店，瓷器店的下场会有什么区别吗？应该不会。

这让我想起宇树科技的跳舞机器人。大家注意过没有，机器人在快要摔倒的时候会拼命挥舞手脚。为什么？因为程序就是这么写的，挥舞手脚可以稳住身形。它挥舞的时候会不会考虑旁边有瓷器或者有人，自己不能碰着他们？它压根不会想这件事，因为这部分没有写在程序里，所以伤害是必然的。

AI就是这个机器人。它不是处心积虑地要毁灭人类，只是在一个目标上拼命地往前够。人类在乎的那些东西，它看不见，也不在乎。我们觉得这个瓷器很值钱；对于它来说，先别摔倒才重要。在这个过程中，它挥舞手臂把瓷器摔了，反正自己站住了，因为程序就是这么写的。AI追的通常只是一个分数：怎么在这个分数上往前走一点。就像前面OpenAI的AI agent跑出去攻击Hugging Face，也只是为了让分数稍微提高一点点而已。

这个分数通常都是人类给它设定的。等AI为了这个分数把东西搞砸了，损害是不可逆的。这就是终局最冷的地方。说到这里，就绕不开那句话：天塌了有个高的顶着。考克森的第四条写得很清楚：OpenAI想的是，反正我不冲也有人冲，出了事还有Anthropic管着，责任轮不到我；Anthropic想的是，我必须第一个冲到，冲到第一才能制定规则、防止危害，但其实最核心的还是要先冲到第一。

放大到中美两国，其实也是一样的。大家都觉得反正前面有人顶着，这恰恰是考克森说的囚徒困境。放在国家层面上，每个人都在等着别人先停下来，结果就是谁都不会停下来。那怎么办？我的看法跟考克森不太一样。

第一，别指望用一纸法令让它停下来。你让最前面那几家相对负责任的OpenAI、Anthropic停了，结果只会更糟，因为总会有不那么听你话的人继续跑；你不跑，跑的可能就是更没底线的人。第二，更透明、更多监管，这个可以有，也应该有；但是监管的目的是看着它跑，不是拉着它停下来。第三，让有能力制止这件事情的人跑得更快、更远，可能才是阻止毁灭最好的方法。

最后回到考克森。他走了，但1.3亿人围观的那辆赛车还在往前开。开车的人说它刹不住了，坐车的人知道它刹不住了，可谁也没有下车。

这个故事今天就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群；也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

China GT赛车大火，一位每天60块钱的大爷递完灭火器就走，全网吵翻了。有人骂他见死不救，也有人赞他“问薪无愧”。但真正该追问的，可能并不是他。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。60块钱的岗，凭什么替你玩命？咱们先把三个问题摆在这里。第一，这个递灭火器的大爷，到底是英雄还是失职？第二，一天60块钱，到底是真事还是段子？第三，一个号称国家级配置的赛事，安全岗怎么就成了层层外包的终点站？咱们一个一个来看。

事故现场：生死49秒

先看事情本身。2026年9月5日下午两点多，上海国际赛车场，中国超级跑车锦标赛第四站GT3组别第一回合正赛。第七圈，37号和33号两辆赛车缠斗，冲出赛道，撞上了91号赛车的侧身油箱，91号瞬间爆燃。车里坐的是FIST车队的英国车手米尔罗伊，36岁，开的是一辆法拉利296 GT3。火焰中心温度达到800—1,000摄氏度，他困在座舱里出不来了。这个时候冲上去的不是救援队，而是对手。

跑在后面的79号赛车手哈托格，是个23岁的荷兰小伙。他一脚刹车停住，弃赛下车，直接往火里跑。第一次靠近时火太大，高温把他逼退。他转头去找灭火器，从一名工作人员手里接过一个灭火器，先压住座舱的火，然后徒手把人从座舱里拖了出来。整个过程49秒。他后来说，那一刻没有什么决定要做：停车、下车、跑过去，从头到尾没有一丝犹豫。回到维修区以后，他掩面痛哭。咱们很多人总要问英雄当时想了什么，其实这才是真正的答案。上来就说想起这个、想起那个，往往都是假的。

人救出来了，但伤得不轻：5根肋骨骨折，锁骨、手指都骨折了，还有肺挫伤。那个把灭火器递给哈托格的人，就是今天的主角，一位穿着浅灰色制服的大爷。他递完以后转身走了。第二个穿着橙色工作服的人也拎着灭火器到了，可研究了半天，没把灭火器打开。然后是救护车。车手杨百杰后来在Instagram上写道，救护车在事发后15分钟才到，因为司机在睡觉，工作人员拍他车窗都叫不醒。直播在播什么呢？说车手自行离开了赛车。明明人是被对手从火里拖出来的，播报却说他自行离开了。

比赛提前终止，退赛声明一封接一封。FIST车队整队宣布退出China GT，杨百杰宣布永久退出，车手李克荣宣布永久退出。参赛车手吴彦祖拍了视频，赛事方面36小时才发声明。这是可耻的，真的是非常可耻。一个国家级赛事烧起来了，专业救援没影，救人的是对手，递灭火器的是个大爷。这一节咱们记住一个数：49秒。稍微再晚一会儿，这个人就出不来了。再看看这场比赛的排面：59辆赛车，4万名现场观众，明星车手扎堆，王一博、吴彦祖都在赛道上。

一辆车几百万甚至上千万，整个比赛烧的钱绝对以亿计，然后安全岗一天60块钱。全网因此吵翻了天。骂的人说，救援人员慌了神，放下灭火器就跑；挺的人说，大爷没毛病，已经仁至义尽了。网友还给他起了个外号，叫“问薪无愧”。注意，这个薪是薪水的薪，这个字以前可不是这么写的。还有一个段子：安保这活第一次招标6万，第二次转包6,000，第三次600，第四次60。先别急着站队，咱们把画面和钱拆开来看。画面是真的，确实有一个穿着浅灰色制服、应该算是中年人，并不算特别老的大爷，把灭火器递给了哈托格，然后离开，视频可查。

60块钱这个数从哪儿来？来自一张招聘群截图，群名叫“欣欣速聘日结16群”。岗位写的是“上海国际越野赛车保安培训看现场”，下午2点到6点，一天60块；要求男性，18—48岁，身高一米72以上，短发；工作内容是看现场、维持秩序。同一批截图里还有两个岗位。

六十元岗位与认证差价

那两个岗位，持证的240一天，没证的220一天。这个证叫“消保证”，也就是消防设施操作员证。同样的活，有资质的一天只多20块钱。在中国，资质证照就值20块钱。后面那个穿橙色衣服、举着灭火器上来折腾半天也没打开的人，估计就是一个做消防但没有证的人；有证的话，至少应该知道怎么使用灭火器。

再往下，是最扎心的一条：大爷本人从来没有说过“我一天60，我是外包的”这句话，这句话是网友替他说的。“受伤车手听说大爷时薪不到2欧，决定原谅他”，也都是编的。大爷是谁、拿了多少钱、有没有资质，到现在也没有人知道。可全网为什么吵得这么凶？因为60块钱的岗位是真的，无证上岗是真的，市场价50—80块钱一天的临时安保也是真的。大爷找不到工作、做兼职、穿浅色制服的画像，与这个岗位严丝合缝。你没法证明这位大爷就是60块钱，但也没法证明他不是。

骂大爷的人骂错了吗？大爷的岗位是看现场、维持秩序，他递出去的是灭火器，已经超出了职责范围。说句公道话，他比那个打不开灭火器的橙衣兄弟专业多了。橙色衣服一般是一种安全色，那个人应该承担着跟消防相关的角色。这件事情里，骂的、挺的、反转的，全都围绕着60块钱打转。为什么？因为除了这60块，这件事没有别的由头了。有人说，国外赛事也出事故，中国人别大惊小怪。行，咱们看看国外是怎么干的。

2020年F1巴林站，格罗斯让撞车起火，跟这次几乎是一样的画面：赛车爆燃，人困在座舱里。然后，10秒钟赛道干事开始灭火，28秒格罗斯让被救出座舱，1分钟救护车到场。事后，全世界把它称为“生死28秒”。国际汽联2026年版比赛规则写得清清楚楚：事故发生时，至少两名携带灭火器的赛道干事必须前往事故现场。注意这个词，必须。再说一个反常识的事情，F1赛道干事大量也是兼职志愿者，国外也外包。说只有中国外包、国外不外包，这就是扯淡。

赛车不是天天都有，不在赛季的时候，你也养不起这帮人，全世界都是外包。但是外包跟外包不一样。F1的兼职人员要通过国际汽联的培训认证，每年要复训，岗位职责分得清清楚楚：谁管灭火，谁管医疗，谁管切割，谁管拖车，各有各的证。他们一天多少钱？80—150欧，合人民币约600—1,200。中国这边呢？60块，无证、无培训，职责就三个字：看现场。大家想想，问题出在大爷身上吗？不是。这个岗位的天花板，从发工资那天起就被定死在60块钱了。

一个60块钱的岗位，旁边放着灭火器；一个600块钱的岗位，旁边也放着灭火器。相差的540块钱，买的是培训，是认证，是关键时刻知道怎么打开灭火器的那双手。而这双手，在上海China GT那天并没有出现。那么，这场赛事到底是谁办的，怎么会如此草台班子？咱们把账摊开来看一眼。主办方是中国汽车摩托车运动联合会，简称中汽摩联，由国家体育总局管理，也是国际汽联在中国的会员协会。

主办、运营与承办的责任链

中汽摩联的回应是，赛事归他们管，但主要还是地方来办，等上海方面的调查结果出来，再看后面怎么处理。运营推广方是力盛体育，A股上市公司，代码002858，号称“中国赛车第一股”，CTCC、China GT、FE都是它的知名IP。承办方是力盛体育控股51%的上海擎速，场地是上海国际赛车场，冠名是小米。小米SU7 Ultra是这个赛事的安全车，也就是开始跑场时，小米SU7 Ultra在前面跑，后面的车跟着；小米YU7则是这个赛事的医疗车。

但最后开救护车，肯定不能开小米YU7。反正小米也属于倒霉，花了钱，本来是想在这里蹭个名声，结果却蹭了一身骚回来。

上海擎速的总经理叫邓大为，是一个意大利人。他有什么履历？他在欧洲顶级F3车队干了近10年，从工程师做到车队经理，后来又担任丰田F1学院的技术总监，执教过库比卡和小林可梦伟。他2004年就来到中国，2008年创立擎速，2018年创办亚洲F3。周冠宇2021年拿到年度冠军、敲开F1大门，就是在这个平台上。邓大为说过，嘉定是他的第二故乡。他能够说流利中文，全家都住在嘉定。

这样一个把半辈子泡在赛车圈里的人，你说他搞不懂GT比赛该配多少个赛道干事、该有什么样的救援配置，这不可能。他比全网所有的人都明白。再看他的老板：2019年，力盛花了3,060万收购擎速51%的股权，整个公司估值6,000万。2025年，力盛为擎速计提了1,632万的商誉减值，公告原话是“经营情况不及预期”。可力盛自己呢？2025年扭亏为盈，营收4.97亿；2026年上半年扣非净利润1,649万，比去年同期涨了46%；上半年刚完成3.3亿人民币的定增，手里其实还是有现金的。

上市公司不穷，承办方又懂行，那现场为什么变成了这么一个草台班子？答案在这里：有能力决定事情怎么办的人，并没有直接办；直接办事的人说了不算，直接办事的是另外一拨人。这就是中国最核心的问题。邓大为知道比赛该怎么办，但他没有权力说，我来雇人，我自己把安全搞定。当地的关系会告诉他：想在我这里办，可以，你把钱交给我，剩下的不用管；你想自己办，那么各种证书、证照、认证和合规，你搞不定，必须委托我。懂行的全在岸上站着，最后下水的就是这个60块钱的大爷。

层层外包如何抽走钱与责任

现在咱们来讲讲钱去哪儿了。这一节可能是全篇最扎心的。那个60块钱的岗位，预算到底批了多少？网上有一个说法是2,000块钱一天，这个数字没法证实，但是结构是真的。网友编的段子更直白：第一次招标6万，第二次转包6,000，第三次600，第四次60。总包拿下来，分给一级分包，一级抽三成，再给二级；二级抽两成，再分给中介；中介再抽一成。落到末端日结工手里，就是60—160这样的一个区间。每一层都在说同一句话：这件事你交给我，别的你就别问了。县官不如现管。

每一层抽走的不只是钱，抽走的还是培训费、认证费，以及那20块钱的资质费。你说有消防资质就多给20块钱，没有消防资质就少给20块钱，也没说不行，还是可以来。还有一样更要命：责任也通通被抽走了。这就是外包去责任化。责任被层层摊薄，摊到每一层都查无实据，最后落在谁头上？最底层。最底层是什么人？今天来、明天不来的日结工。你找谁去？你根本找不着。对这个60块钱一天的大爷，你问他为什么不上去救人，凭什么？

外包本身并不可怕，F1也外包。可怕的是层层外包，把要求一层层过滤掉。你说要培训，却没给培训的钱；你说要持证，消保证一天才多20块钱，预算里压根没有这一项。你要最低成本，还是要符合要求？只能二选一，最后只能变成草台班子。最扎心的一笔账在这里。一具合格的干粉灭火器多少钱？市场价格80—150块钱。你让一个日薪60块钱的岗位，去守一个千万级的火场；一个连灭火器都买不起的岗，却要负责在灭火器该用的时候把它打开，拿去使用。

每一层都觉得自己只抽了一点点，可抽到最后，把命给抽没了。有人会问，这种事怎么就只有中国这样？因为中国自古以来就是这么玩的。王权不下县，县底下是绅权，也就是士绅的权力，以及族权，也就是族老的权力。你一旦碰了他们的权力，这件事就不行了。

古代绅权、族权管理地方，靠的是什么？靠的是手里压制地方的能力，说谁行，谁就行。现在层层转包，每一层手里攥着的也是这么个东西。大家别光看层层转包，还得看每一层到底靠什么吃饭，凭什么能够从里面抽一桶水出来。他们靠的是垄断，靠的是信息不透明。每一层都说自己在解决问题，解决准入的问题、合规的问题。可他解决合规问题的方式是什么？是我说你合规，你就合规，规则掌握在他们手里。

所以，这个事情到目前为止，谁也说不清楚到底该由谁承担责任，事情就是搞不定。一定是拥有这种权力的人，才能让层层转包玩得下去。你问这套东西合法吗？这句话太侮辱人的智商了。放到你身边，你就明白了。比如说，今天你买了一套新房，想装修一下。对不起，必须雇用物业指定的装修公司。他们再转包给别人，临时拉一个没有资质的人来给你干活。你说不行，我一定要自己找有资质的；对不起，你连小区的门都进不去。

你想买水泥之类的建材，也得买物业指定的。你说想买别的，对不起，你的东西到了小区门口也拉不进去。谁说了算？物业说了算。为什么？这件事你跟他讲不明白。再往深一层挖，为什么60块钱就能雇到人？这就说到低人权优势了。同一件事情放在国外，你办不了；在国内，你可以很灵活地用60块钱雇到人，而且被雇的人还得感恩戴德，因为这算是一个比较轻松的活。

站一个下午，无所事事，又不用出体力。为了拿到这个活，没准还得给招聘的人递根烟，或者跟人攀点关系。所以，这位大爷可能压根不知道着了火该怎么办。他能举着灭火器上去，已经算是勇敢的了。所以，全网都在替大爷相信那句话：一天就60块钱。虽然他没有说过，但大家心里有一杆秤，这就是60块钱的活，你还指望他干什么？这杆秤以前称的是无私奉献，现在称的就是钱：给多少钱，我给你干多少事。

层层外包还在继续。华为这样的大厂都在把自己的员工开掉，转成外包；果链企业也外包。可是人家的培训、考核、品控相对来说要成熟一些，外包层级也没有那么多。记住这句话：层层外包，包的一定是权力。最后回答这个问题：以后会改变吗？不会。中国自古以来就从来没有解决过这个问题，现在也解决不了。因为从大厂到装修，从赛事到外卖，全都在往这条路上走。

从“心”到“薪”的社会刻度

但这一次，有一样东西不太一样：全网的情绪被点着了。被点着的，是大家被层层外包压了太久的那口气。大爷和赛车只是导火索。大家真正想要的是什么？说穿了，就是三句话。每件事情有它原来的样子；每个岗位有它原来的需求、原来的规则；大家按照规矩办事。规矩不应该被成本和权力直接压掉，应该让这套把责任一路摊薄到查无可查的制度进行一些改变。

说到恪尽职守，这里藏着一个时代的转变。以前我们讲基层岗位，讲的是无私奉献：这个人的岗位最基础、最底层，但他拼了命，甚至献出了生命。我们原来都歌颂这种牺牲精神。现在没有人再讲这件事了。全网没有几个人去指责这个60块钱的大爷，问他为什么不冲上去。大家反过来都在说，你已经恪尽职守了，你已经对得起这份薪水了。为什么变了？

因为整个社会躺平也好，认清努力没用也好，大家心里的这杆秤已经从心转换成了薪水。你给我多少钱，我尽多少职；60块钱的岗位，做60块钱的活。“问薪无愧”，薪水的薪。大爷恪尽职守了吗？恪尽职守了，没毛病，而且还超额了。他递出去的灭火器，比那个打不开灭火器的人更专业；他站的那个岗，比那个让司机睡大觉的救护车更加负责任。但那个把安全岗压到60块钱、把灭火器交给不会用的人、让救护车司机能够在火场边上睡觉的体系，它恪尽职守了吗？

这才是真正要去问的事情：60块钱的岗，凭什么替你玩命？这件事查到最后，大概率会有一个结果：有人道歉，有人整改，有人丢饭碗，然后下一场比赛照办。因为在这个过程中，依然会存在很多个你说不清楚、也没有办法对其进行质疑的环节，他们依然可以层层转包。这一次，被60块钱点燃的情绪不会散，它会留在每个打工人的心里，等待下一根导火索。

下一次，别让任何单位再用60块钱，买一次不出事的侥幸。侥幸这种东西，买一次就是赌一次；赌输了，买单的是别人。

好，这就是今天的故事，讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

考研数学名师汤家凤要把英语踢出主科，胡锡进下场开骂，两天吵上了热搜，还吵出了个外号，叫做“胡辣汤大战”。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。汤家凤要把英语踢出主科，这话一出，全网炸锅了。胡锡进下场说这是偏激狭隘，考研英语圈的名师周思成出来打圆场，说重视英语不等于崇拜英语。

已经去世的张雪峰，生前说过的话也被网友翻了出来，连任正非当年的一些评论也被拎了出来。极目新闻、封面新闻、新民晚报，一家接着一家下场写评论。这两天，这事吵上了微博热搜第一。网友还给这场架起了一个外号，叫“胡辣汤大战”。胡锡进加汤家凤，可不就是一碗胡辣汤吗？

从历史退出计分说起

但是很多人没有搞清楚，这场仗到底在吵什么。它不是从英语开始的，是从历史开始的。8月底，辽宁省教育厅发了一纸通知：从今年秋季入学的初二学生开始，历史、生物、地理三门课不再计入中考总分，中考总分从原来的790分降到了640分，本意是减负。其实北京比辽宁还早，2025年就已经把历史、地理这些科目改成了等级考查。

这一动，全国都盯着呢。但要说清楚，全国绝大多数省份的历史还是计分的。吉林、安徽、陕西、江苏这些地方动的是生物、地理；湖北鄂州甚至反着来，把小四门的原始分又重新计回了中考总分里。9月3日，抗战胜利纪念日，汤家凤发了文。他说，看到有些地方不把历史计入中考分数，心里好沉重；再过些年，我们的年轻人还记得这天是什么日子吗？他说：“灭人之国，必先去其史。”

9月4日，汤家凤话锋一转：既然要减负，既然中考要减少考试的科目，那为什么不把英语干掉呢？英语这个东西学了就有点崇洋媚外，而且只有10%的人学完了真的用得上，剩下90%大学毕业以后八竿子打不着。他说，英语只是个工具而已，会用就可以了，为什么一个工具全民花了十几年？不值当，为什么非要学呢？

这话一出来，炸锅了。这里有一个前提，大家先记住：汤家凤讲的是中考，不是高考，更不是考研；而且只是某一个省份先动了历史，不是全国所有地方都把历史踢出去了。可吵到最后，没有几个人在乎这个前提了。那问题就来了，这一嗓子把全网吵醒的汤家凤，到底是谁呢？这场架表面上是英语和历史在抢位子，底下其实是另外一笔账。

所以，咱们今天就要捋清楚几件事。第一，这位汤家凤到底是谁，凭什么他一句话能够吵翻全网？第二，胡锡进、周思成、张雪峰、任正非，反对的人各自都说了什么，谁说得更在理一些？第三，英语课现在到底在教什么，中国历史又是怎么教的，他们之间到底出现了一些什么问题？

第四，全世界是不是只有中国把英语考得这么狠，课时和分数为什么对不上？第五，吵到最后，真正的问题是英语还是别的？现在AI都已经这么能干活了，英语到底还要不要学？首先，考研数学圈里，汤家凤这个名字响了30年了。1966年生人，江苏东台人，南京大学数学博士，南京工业大学副教授，连续30多年干考研数学教学和命题研究。

他十多年担任研究生入学数学考试的阅卷组成员。大家注意，命题组的成员不能出来开辅导班、写教辅材料，阅卷组不受这个限制。2011年，他创下过一个纪录：一个班6个数学满分。到今天，培训班还在拿这个数字打广告。他写的《考研数学接力题典1800》，考研学子几乎人手一本。

高等数学、线性代数、概率论三门课，他全程脱稿、融会贯通，全国找不出几个这样的老师。学生们管他叫“汤神”，还有一个外号叫“不达鸟”。他最有名的口头禅是那句：“你这个年纪怎么睡得着的？”多少考研学生拿这句话当起床闹铃。

谁在反对汤家凤

他在全网的粉丝数加起来近千万。这样一个教数学的，为什么突然蹿出来管英语呢？因为这个人一贯敢说。2023年，他连发几天文章，锐评一个偶像组合的粉丝，登上热搜。2025年，他怒斥一位考研英语老师没有成绩，把人家逼得公开回应。他从来就不是一个安分的人。

但是现在也没有办法，考研这种事情，还是需要有一定的社会影响力和传播力。所以现在很多考研名师就是大网红，像原来张雪峰就属于典型案例，汤家凤应该也是如此。你说我就默默无闻，只会教人考研，这个不行。所以，只有这种全网粉丝过千万的人，说一句话才有人去听；其他人再怎么说，也没人理。

9月3日，他还在悼念历史；9月4日，就开始喊英语了；9月6日，他发了视频，点名约胡锡进公开辩论。这场架就是他主动约的。那反对的人都说了些什么呢？先看胡锡进，这次的回应特别狠。他说，把英语斥为崇洋媚外、鼓吹把英语从主科里驱逐出去的这些人，是很偏激狭隘的一拨人，拿貌似正义的民族主义旗帜蛊惑民众。

最后，老胡直接上灵魂拷问了：那些人应该做一件事，把自己家的孩子跟英语彻底隔绝，并且对外宣示，我家的儿女、我家的孙辈都不学英语。不敢这么做，却鼓动全社会把英语踢出主科的人，基本都是骗子。连“蠢货”这种词，老胡都用上了。

老胡还摆了一个硬道理：国际科学学术论文90%以上是英语写的，一个人要往高处走，掌握英语是最重要的教育准备之一。老胡还有一句话更实在：英语作为主科，是教育公平的关键项。把它变成副科，有钱人家的孩子照样请外教、上私塾、出国游学，英语一分钟都不少学；普通人家的孩子，可能连课本上那点ABC都要被收走了，起跑线上又被人甩开一截。

然后是周思成，考研英语圈的名师，前新东方15年功勋教师，也是英语圈出了名的敢说。按说吃英语这碗饭的，应该第一个跳出来保英语，结果他给了一个折中的说法：重视英语不等于崇拜英语，把重视英语等同于崇拜英语，甚至是崇洋媚外，这本身是对教育战略的误读，是一种文化不自信。

周思成有一句话，老范我是真认同。他说，英语是少数这样的科目：任何专业毕业以后，工作了很多年，不管是大佬还是普通人，都会时不时用上，时不时想再学，还总后悔当年没学好。数学呢？数学大家毕业以后想的是：“终于不用再学了。”英语大家毕业以后想的是：“我当年怎么没有好好学？”这个反正在老范身上深有体会。

然后是张雪峰，2026年3月去世了，生前就回应过类似的话题。张雪峰的话比较糙，他说，那些嚷嚷着取消英语的人，不是傻就是坏。学英语从来不是崇洋媚外，是实打实的“师夷长技以制夷”。他还有一句：“语言就是信息，信息就是一切。不懂英语，别人当面骂你，你可能还以为在夸你呢。”

最狠的是他那句比喻：英语一旦退出主科地位，就会像钢琴一样，变成普通人再也学不起的东西。最后是任正非。2023年，他跟人谈话的时候说过一句话，这回也被翻出来了：“不学英文，农村孩子永远就是农民。数学和英语都不好，就进不了高端行业。农民的孩子永远是农民，阶层分化就出现了。”

华为的业务铺到了170多个国家和地区，英语是工作语言。这话任正非敢说，是非常非常有底气的，别人即使是英语老师，都要稍微委婉一点。你看，反对的声音一浪接一浪。可吵到这里，老范我想插一句：你们吵的是一个英语，跟我太太眼里的英语，好像不是一个东西。先别着急站队，咱们先看看中国的英语和历史这两门课到底在教什么。我太太是个英语老师，她最近告诉我一件很神奇的事情。

英语和历史到底在教什么

现在新的英语教材，已经从“学好英语”变成了“用英语讲好中国故事”。以前那些原汁原味的英国故事、美国故事，大量换成了中国故事。这不是她一家之言。2026年秋季，全国小学、初中的英语教材全部换成了新版，官方定的方向就是“用英语讲好中国故事”。网上家长的吐槽已经炸了。

小学三年级的英语课本，第一页还在打招呼，第二页就让你描述周末活动了，中间那个台阶比大人换工作还陡。有的孩子写英语作业写到崩溃，已经有家长组团找课外班了，一节课200元起步，一周两次，一个月小两千。老师那头也没跟上，新教材的词汇量比旧教材猛增了32%。中西部一些英语老师直接喊看不懂了，备课尺度根本拿不准。

还有一个流传很广的故事：一个外教去给留守儿童占多数的学校讲课，不讲语法，从当地美食讲到世界美食。孩子们从张不开嘴，到一节课下来兴奋地用英语往外冒。可是，那所学校自己的英语老师都承认：“外教说的话，我们是听不懂的。”

我跟我太太讨论英语课是不是应该被踢出主科的时候，她也挺纠结。她说，学英语本来是为了跟外国人交流，结果现在只会给人讲中国故事，人家讲的东西你也听不懂。而且，很多英语原生表达背后的思想，教材里教的可能也出现了一些偏差。这个就属于超出我认知范围的东西了，咱们不多说。

但是有一点，我想多说两句。中国最难的其实不是学英语，还是学历史。中国历史本来也是全世界最奇葩的一种教法。我们怎么教的？小时候学历史，背朝代歌、背年份、背意义、背教材上要求背的各种东西。国外历史是怎么教的？更多地教你辩证地看问题，教你怎么去逻辑思辨。

中国孩子把历史背明白了没有？说实话，我也搞不清楚。一门用英语讲中国故事的课，一门背朝代表的历史，这俩好像都不太对劲。再说回英语，汤家凤有个说法：全世界没有一个国家像我们这样，把英语放在这么至高无上的地位上。这句话，一半对，一半不对。他还有句话更狠：“母语还没学明白呢，就拼命学英语，放眼全世界都是个笑话。”

课时、分数与使用率的错配

我查了一下，日本、韩国的高考英语都是必考的。日本的高考叫做“共通测试”，外语科目里，绝大多数考生选英语，阅读、听力各100分。韩国高考叫做“修能考试”，英语45道题，100分，70分钟。所以，“全世界只有中国考英语”是不成立的。但是，汤家凤说的也不全错。

真正让中国特殊的，不是考不考英语，而是考到什么程度。日本把英语放在了六七个科目中间；韩国考是考，但从2018年开始，英语改成了等级制，想给英语减负，让这一科别再那么要命。我们呢？高考英语150分，占750分的整整20%。

再看课时。2022年义务教育课程方案中，外语课占比6%到8%，语文是20%到22%，数学是13%到15%；高中阶段英语必修学分课时大概占7%；小学那边，英语周课时从一周4到5节缩减到了2到3节。要知道，改革前外语课时占比是11%到13%，这是硬生生地压下来了。

你品品这个错配：课时不到10%，分数占20%。这组数，很多人第一次听说都不敢信。学十几年，只有不到10%的大学毕业生能用上，这是汤家凤算的账。课时少、分数高、用不上，三头一挤，挤出了什么？补习班。

全国政协委员洪明基引用了一组数据：中学生每天花在英语上的时间超过两小时，毕业班4小时，67.2%的孩子5岁以前就开始学英语了。你看，这账算到这里，大家慢慢明白过来了：吵的其实不是英语，是分数。那分数到底是什么呢？其实是出路，是孩子往后二三十年的路。中国的核心问题，说穿了是两条：教育资源不够分，家长对孩子的出路有巨大的焦虑。

分数背后是资源与出路

普通家庭的孩子，出路就这么多；好高中就这么多，好大学就这么多，好岗位就这么多，每一条路都要分数开路。所以家长研究的问题，从来不是该学英语还是该学历史，而是怎么把有限的时间分配在分数上，尽可能多提分。中考改革、高考改革，还带着分流这根弦。孩子一旦被分出去了，后面的路就难走了，家长能不精打细算吗？不可能。

所有的时间全都要拿来换分数，这笔账，每一个家长心里都有一本。对于孩子来说，最宝贵的就是时间。他们会把有限的时间在几门课之间来回均衡：多花点时间在这一科上，还是多花点时间在那一科上，日子就这么过去了。所以，历史一旦踢出主科，学生是真的不学了；英语一旦踢出主科，学生也是真的不学了，这是必然的。

那改来改去，改出了什么呢？一方面喊减负，减得下去吗？减不下去。只要有焦虑在，就不可能减负；只要分数还在，补习班就倒不了。双减喊了这么多年，机构摘了牌，补习班转进了居民楼，一对一价格更贵。另一方面，还改出了个新问题：不是哪个科目的问题，是考核拉不开档次了。

有人可能想问，改革这么长时间就不行吗，没有任何效果吗？过去9年，每一年都有人把这件事在两会上提。2017年，有人大代表建议高考取消英语；2021年，有政协委员建议义务教育阶段英语别跟语文、数学并列；2026年两会，又有委员建议英语从150分降到100分。

结果呢？150分纹丝不动。教育部反复回应过，英语不会退出高考，主科地位不变。全国教育辟谣平台还专门定性过：“英语被踢出主科”是典型的自媒体谣言。那么问题来了，为什么改不动？什么叫拉不开档次？现在很多地方出现了一个现象：一分天堂，一分地狱。

某个分数段上，孩子挤成一坨。你差一分，就是普高跟职高的差别；有的地方一两分，就能定孩子3年的路。可优质高中的门槛一点没降。扩招扩的是什么？是新增的办学主体，质量跟不跟得上，这根本说不清楚。考试这种东西，对于中国人来说，目的从来不是考考你会不会，而是拉开档次、拉开分数段、考出差异来，这才是目的。

中考是这样，高考更是如此。所以你会发现，为什么现在考试越考越难，题越出越偏？就是为了考出差异来。大家都考90分，资源怎么分？必须有人考99分，有人考不及格。那你说为什么一定要考呢，不考行不行呢？还真不行。

不考试，没有一套大家认的制度来兜底，有限的资源会更明显地被倾斜。好的资源肯定已经被分走了，这个不用想。但是普通家庭、没有能力参与分配的家庭，总还是希望靠一场大考——以前叫科举，现在叫中考、高考，现在可能还有考研、考公——相对公平地参与到资源的分配中去，甚至进行阶级跨越。

这也算是老祖宗传下来的智慧，一种分摊社会矛盾、分配社会资源的方式。隋唐以后，科举让中国底层有了一种阶级上升的通道。虽然更多的时候，那只是一个幻觉，但是至少给了人一点希望，让人愿意相信：只要你能考出来，你就能当官，就能进入统治阶级，这就是公平的。

AI时代，英语还要不要学

所以你看，绕了一大圈回来，英语这个锅背得冤不冤呢？现在有AI了，又有人说，这下英语更不用学了。那英语到底还要不要学呢？咱们把英语的用处分成三个层级。第一层，日常沟通，旅游、点菜、问路，现在手机上随便一个翻译软件基本上够用，这一层AI已经替你解决了。

第二层，高端的科技文献、前沿论文、技术文档、国际会议，AI翻译有延迟、有损耗、有歧义，真做前沿工作的人，必须能够直接读原文。第三层，文化和底蕴的交流，语言背后的这些东西，AI目前还搞不定。你不学英语，后面的结果就是：只靠AI，第一层够用，第二层、第三层你就进不来了。

只靠AI，第一层够用，第二层、第三层你就进不来了。可你想过没有，一旦英语真的被踢出主科，会发生什么？城里的孩子照样学，外教、私塾、游学，一分钟都少不了；绝大部分农村孩子、普通家庭的孩子，就只能停在第一层了。政协委员洪明基还引用了一组数据：农村考生和城市考生，高考英语平均分能差20分。这个真的很吓人。这一脚踢的不是英语，是他们往高处走的这条路。

所以回到开头那场架，吵的是英语，算的其实是分数；分数背后的是出路，出路背后的是资源。至于拒绝学英语算不算文化自信，老范我的看法是：把学英语说成崇洋媚外，就是文化不自信；拒绝学英语，更是一种文化不自信。至于“用英语讲好中国故事”这种提法，老范觉得应该也是一种文化不自信。

真正的文化自信，是既要能讲好自己的故事，也愿意去倾听别人的故事。那应试方式，学习英语学得很痛苦，该不该骂？肯定该骂。但账应该算在应试体系头上，而不应该算在英语头上。把这个账放在英语这门课上算，就算错地方了。英语这一科不该替整个应试体系背锅。

最后，老范说一句掏心窝子的话：想要走出去，想要成为一个高认知的人，还是要好好学英语的，非常重要。老范自己吃亏，就吃亏在英语没学好上，非常非常后悔。

好，这个故事今天就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

胖东来又“躺赢”了。他们要求供应商用工合规的规矩，这几天冲上了热搜，还获得了新称号“许昌小欧盟”。但是这一套，普通商家还真学不会。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先把事情说清楚：胖东来是河南许昌的一家商超，他们挑供应商这道关卡，除了查你的货，还要查你怎么对待自己的工人。你给多少人交了社保，一个礼拜上几天班，一天干几个小时，这几项填出来不好看，你连报价的机会都没有。这套东西他们做了也不是一天两天了。8月份常州星宇裁员以后，大家把它翻出来，一下推上了热搜。

今天咱们讲四件事。第一，胖东来到底查什么、怎么查；第二，一堆超市抢着学，为什么一个都学不会；第三，认真守劳动法，到底会不会把一家公司弄死；第四，把员工真的当人看待，这笔账最后到底能不能算明白。

报价之前先查用工

蓝鲸新闻的记者9月初专门翻了胖东来官网上的那张招商初筛表。一个厂子想给胖东来供货，报价之前先要填这张表。表上除了企业叫什么、营业执照这些，还有五个带星号的必填项：企业员工总数、缴纳社保人数、员工月均工资、周度平均出勤天数、日均工作时长。大家品品这个顺序。别的渠道招商，头一句问的是你的货多少钱、给我多少返点；胖东来上来头一句问的是，你给多少人交社保，一天让人干几个钟头。用工这道关卡，他们卡在报价前头。填完表还没完，后边还要上门验厂。

验厂核三个数：花名册上多少人，签了劳动合同的多少人，实际缴社保的多少人。这三个数得严丝合缝地对上。再拉考勤记录、工资表、银行流水，三套数据交叉核验。社保五项全员缴，试用期也得缴；缴费基数得跟人家上一年的月均工资对得上，不许按照最低档去糊弄。加班月均不得超过36个小时。真加了班，工作日1.5倍工资，休息日2倍工资，法定节假日3倍工资。网上传胖东来要求供应商全员双休，这个不准确，双休并不是强制的，真正卡人的是每个月36小时的加班数和那三个倍数。

为什么非要交叉核验？因为纸面上的东西好糊弄，哪个厂子不会做一本漂亮的台账？所以他们还留了一手，不打招呼就直接上门，车间、仓库、台账一块看，再从现场拉几个工人到旁边单独访谈，防着你提前把话术发下来，教大家统一口径。今年开始，他们还要求第三方来验厂。更硬的一条叫“一票否决”：使用童工、强迫加班、长期拖欠克扣工资，还有教员工说谎的，一票否决。核实以后，你的东西再便宜、报价再诱人，也直接出局。

食品那头同样是一套打法：不打招呼直接进厂，现场随机抽样，放到胖东来自己建的实验室里检验。检验完以后分三档：合格的准入；有毛病但能改、能救的，限期整改；救不了的，直接淘汰。合作之后，还是一轮一轮地动态复查。这套东西他们安安静静地做了好些年，没人当回事。8月份星宇股份的事情一出来，全网就把它翻出来了，胖东来也变成了“许昌小欧盟”。

星宇股份风波里的疑问

江苏常州星宇股份的事情，前面咱们已经讲过，这里不详细讲。8月25日，常州市人社局发布通报，认定这家公司协商解约的方式过于生硬，缺乏充分有效沟通，责令公开道歉，人力资源总监停职。8月27日，公司也发了致歉信。这个中间还发生了很多是是非非。比如车间里贴上横幅：“谁要砸星宇的饭碗，星宇就要砸谁的饭碗。”总经理出来道歉，说实在抱歉，也感谢媒体监督；然后反过来又说，哪家媒体敢给公司抹黑，马上起诉，把这事又翻回去了。再往后，大家又发现了新的问题。

大家发现，这公司里压根就没有“人力资源总监”这么一个职位。因为星宇股份当时正在港交所递表，递表材料里的公司核心管理层中，没有人力资源总监。大家就问了：你到底让谁停职了？还有人跑到星宇去找一些离职员工，问谁是人力资源总监、到底谁停职了，结果说不清楚，只说公司好像没这个职位。这件事沸沸扬扬又传了几天，随后公司又出了新公告，说总经理停止薪资12个月，人力资源总监则具体写了一个名字，直接被开除了。你们不是说没有吗？那就真找一个人去开除。至于被开除的人是不是人力资源总监，不知道。反正这个事到这里，就算暂时告一段落了。

让我觉得比较可笑的是，总经理停止薪资12个月，这不就是“罚俸一年”吗？咱们听评书、看古装剧看得多了，所有被罚俸一年、罚俸三年的人，从来都不是靠俸禄、靠工资过日子的。这完全是在欺负大家智商低。而且我不知道“罚俸一年”到底是不是违反劳动法。如果是，他就相当于用一次违反劳动法，去纠正另外一次违反劳动法。反正这就是星宇股份干的事情，这件事到现在应该还没结束。

为什么大家学不会

为什么我说胖东来这套东西大家学不会？这里分两层。第一层，大家只愿意学立竿见影的部分。“学不会”这个词，最早来自一本书，叫《海底捞你学不会》。大家都想学海底捞，却发现学的都是一些皮毛：加一个等候区、免费美甲，再加一个自助小料台。这些东西好加，马上就立竿见影、有效果。剩下那些，让员工当家作主，让员工有权利打折，让员工享受很多福利，没法考核，KPI也不知道怎么写指标，短期内搞不定，那就先不学了。

所以中国这些餐厅学了半天，学的都是免费小料台，以及等位时发茶水、做美甲，因为这些可以提高翻台率，马上就能考核。中国人聪明，立竿见影的就学，长期见不着效果的就拉倒。他们学的是“去其糟粕，取其精华”，我觉得可能正好反过来。再说胖东来，传统大卖场这30年，本质上做的是收租生意。供应商想进门，先交场地费、堆头费、节庆促销费；货送进来以后，货款压你3至12个月再结。钱在超市手里躺着，风险全都甩给上游厂家扛着。

胖东来把这套东西整个反过来：后台那些费用一律不收，货款也是现款现结，最多拖几天；货卖不动了，胖东来会自己买断兜底。他拿这些去换供应商的食品安全和用工合规。看着好学，胖东来也真的下场教过。他们指派上百人的团队，自己掏差旅费进驻永辉，手把手进行调改。咱们在外边管这个叫“胖改”，就是胖东来改的。我也在北京一家胖改的永辉转过一圈，感觉反正怪怪的，但效果确实立竿见影。

永辉郑州信万广场店调改完成后，开业头一天卖了188万元，是调改前日均的13.9倍，不是增长百分之多少，而是13.9倍。步步高长沙星城天地店，日均销售额从5万元涨到80万元，客流是原来的6倍。学得最虔诚的永辉，一年之内砍掉了超过56%的尾部供应商，过去那些进场费、堆头费的收入当场归零，商品跌价的风险还得自己扛。2025年永辉亏了25.52亿元，调改带来的资产报废、一次性投入，加上闭店损失，超过11亿元。

门店从775家关到了392家，平均改一家店投进去上千万元。还有跟着学的山西美特好，2025年年底大面积闭店，储值卡兑不出来，员工工资往后推。这一刀不是砍供应商，而是砍在自己的利润表上。可光说亏钱还不到位。真正的问题是，胖东来卖得并不便宜，凭什么有人买？靠的是他们在许昌那一块地方，一年一年攒出来的品牌和口碑。你今天照着他们改一遍店，货架上摆的东西贵了，可你身上没有那几十年的口碑，人家凭什么信你？这不是钱的事，是时间的事。

永辉、步步高和其他跟胖东来学的公司，发现实在扛不住，就不改了，以后不玩这事了。2026年8月，于东来发布未来三年规划：帮扶别的企业这事再也不安排了，行业会议再也不参加了，关起门来过自己的日子。教了两年，把师傅给教抑郁了。这是第一层；要是只有这一层，还只是钱和耐心的事情。

第二层学不会，才是更底层的原因。“善待员工”这句话谁不会写？满大街的社会责任报告上都写着。那为什么只有胖东来能够查得明白？原因很简单，他们把这件事情收进了一套制度里，不是谁说了算。初筛表、三张表核对、突击验厂、一票否决，一环扣一环，没有哪一个环节留给某个人拍脑袋。永辉为什么搞不了？因为里头有太多既得利益者。原来这活由我说了算，我能决定谁上谁不上，能决定哪个牌子摆在货架上最好的位置。你现在一句话把权力收走了，那就是直接动了他们的利益。

更麻烦的是，这些人打心眼里不相信有人能够公正廉明。有句老话：“妓女无法想象世界上有女人是不卖的。”原来在这条链子上吃回扣的人，很难想象胖东来把权力收上去以后，真是照着表办事，真是照着规矩办事。他们看到的是，权力收走了，东西还变贵了。因为你守胖东来这套规矩，成本是压不下去的。多出来的这块钱去哪儿了？在他们的认知里只有一个答案：胖东来的人把钱拿走了。内部一定是这么折腾起来的，最后把胖东来派出去整改的人也给闹郁闷了。胖东来试过教他们，但实在太累。

根子在于，这些超市和胖东来之间没有直接的上下游绑定关系。我进不进你的货，你管不着我；你说什么，我听不听也是两说。那胖东来有没有改好的企业？还真有，但都是胖东来自己的供应商，那就完全是另外一回事了。胖东来不是从永辉这里才开始改的。他们大量的供应商都被改过，很多食品供应商、很多用工不合规的厂子，都被胖东来按着改过一遍。改的时候一定很难受，成本往上抬，老习惯全被推翻。

可时间长了，这些厂自己会发现，员工的面貌不一样了，整个厂子的状态也变了，甚至在整个竞争中，这个厂子慢慢才有优势。但是短期内让他们干这个事，没有谁能够下决心。这里还要说一句公道话。最近很多人在骂别的超市，说你们收坑位费、上架费、堆头费，全都是下三滥的东西。其实这已经算先进的了。为什么？因为这叫规矩。互联网其实也是这么干的，花钱买流量。

超市跟互联网有一个大的区别：超市的货架是稀缺资源，那就价高者得，这也算制度的一种。虽然不是特别好的制度，但总比找个人来拍脑袋强。因为只要有人拍脑袋，他一定会往兜里揣钱。还不如公开收坑位费，再把坑位费算成公司的利润，写进财报，这还算是好规矩。

劳动法与选择执法

可就算这两层都过去了，还有一个问题堵在所有人心里：认真遵守劳动法，到底会不会把公司玩死？很多人心里有一个根深蒂固的印象：在中国，要是老老实实执行劳动法，社保足额缴、加班费给够，这家企业就活不下去，成本先把你压死。这话不是完全没有道理，但是底下藏着一个前提：规矩立在那里，却没有人认真地上门核查。

守规矩的人，相当于把自己的成本加上去了；隔壁不守规矩的人卖得比你便宜，就会劣币驱逐良币。那到底有没有人在核查？中国还真不能说没人查。2025年，全国劳动保障监察机构主动检查用人单位50.7万户次，查处违法案件14.7万件，督促补签劳动合同14.4万份，听着不算少。但是中国有多少企业？6,086.7万户。上面讲的50.7万户次，还不是说去了50.7万户，因为你还得乘次数，所以可能也就去了10万户。

现在什么情况会招致劳动保障监察机构上门？你裁员了，被裁的人不开心，就会举报你社保不合规，这帮人才上门执法一次。所以中国属于典型的“普遍违法、选择执法”。这50.7万户次，是每次举报都有人上门吗？不是。你把这些人伺候好了，人家也就睁一只眼闭一只眼；或者上门给你增加一些合规成本，这事也就过去了。不过举报还是有用的。举报以后不会让所有人都去交社保，但是会让这个厂的合规成本上升。至于这个合规成本是白的、黑的还是灰的，咱们就不研究了。

51社保每年出一本《中国企业社保白皮书》。2025年那本调研了6,689家企业，社保缴费基数完全合规的占34.1%，干脆按照当地最低档下限交的占22.7%。这些还是缴社保的，加在一起也就是五成多；剩下的咱就不说了，其中一些可能压根就不缴。所以“认真执行劳动法的企业就得死”这句话，前半截是立不住的。确实还是有一些企业交社保，特别是一些高科技企业、做研发的高收入企业，他们会认真地交。但是大量企业是不交的。

胖东来以一己之力，在许昌这个小地方把自己的品牌立起来，一年一年维护着。在他们能够够得着的范围内，让供应商按照他们的规矩继续办。守这套规矩的厂，短期内会亏一点，长期一定会有长足的进步。这话真不是空的，他们自己的账就摆在那里。于东来9月1日晒了成绩单：2026年前8个月累计销售195.15亿元，同比增长26.98%；光8月一个月卖了26.5亿元，同比增长33.62%。做个对照，2024年全年销售额是169.64亿元，2025年全年是235.31亿元。

2026年前8个月，基本上已经达到并超过2024年全年的收入；可能再过一个月，就能够达到2025年全年的收入了。

欧盟标准与真实供应链

这里还要补一句，怕大家误会。有人觉得欧洲人不是最讲规矩吗？欧盟对中国供应链管得多严？其实真不够严。我现在觉得，喊胖东来“许昌小欧盟”，这是侮辱了胖东来，胖东来比欧盟要严格得多。“验厂”这两个字，中国做外贸的人听了几十年，本来就是海外买家审查自己代工厂的规矩。欧盟还干脆把它写成了法律，有个《企业可持续尽职调查指令》，简称CSDDD，修订版于2026年3月18日生效。

它逼着大买家回头查自己整条供应链上的每一个合作伙伴，写进合同、发问卷、派人上门审查，审的就是工时记录、工资单、无强迫劳动声明这几样。标准是这么写着的，但是具体执行完全是另外一回事。咱们回过头来看星宇股份。它的港股招股说明书上有这么一笔：2023年到2026年一季度，社保和住房公积金缴纳差额，按照收入比例估算大概是4亿元。同一时期，公司累计给股东派了16.45亿元的股息。

另一头，正式员工从2024年年底的10,426人缩减到2025年的7,532人，一年少了2,894人；外包工时从2022年的238.4万小时，涨到了2025年的1,087.4万小时。外包报酬从6,572.7万元涨到了3.02亿元，已经是四年前的4.6倍。外包工的时薪是23元，月到手8,500元，代价是月工时300小时、12小时两班倒，社保不给交，自己每月花100元买商业保险。月工时300小时是什么概念？一个礼拜接近70个小时。

这不符合苹果对供应商的要求。苹果要求一周连续工作不能超过60小时，也绝对不符合胖东来的要求，因为胖东来要求一个月加班不能超过36个小时。就是这么一家公司，它的车灯照样卖给大众、卖给奔驰。欧盟那边知不知道这个问题？肯定知道。可为了买到便宜、质量好的车灯，他们睁一只眼闭一只眼。这个世界上没有圣人。直到这件事登上热搜，有人把举报信写给大众和奔驰，大众中国才在今年9月1日发公告，说第一时间启动了专项调查。

标准一直挂在墙上，人也一直站在那里，一站就是12个小时；真正动手，却要等舆论发酵以后才往前走。同样是这家公司，想给胖东来供货，会是什么结果？拖欠社保也是拖欠工资的一种，“一票否决”这一条写着呢，它连报价的机会都没有。整改的机会兴许有，可是没整改好以前，压根不用向胖东来报价。

把员工当人是一笔经济账

那把员工当人看待，给他有尊严的活干，给足工资，把社保交上，除了名声好听，到底图什么？我讲一件自己碰到的事情。有一次，我跟太太在山姆超市买盒装烤鸡，盒子里有很多汁水。我们怕回家路上洒了，就想在店里先把汁水倒出去。山姆里面有很多试吃区，旁边也有很多垃圾桶，我们就在那儿把汁水倒掉了。倒完以后，手上肯定沾了一些油，想找张纸擦一下。这个时候，旁边一位做牛排试吃的工作人员主动给了我们一叠餐巾纸。

我到现在也没搞清楚，他到底是山姆员工，还是牛排公司派来的。他给的不是一张，而是厚厚一叠质量很好的餐巾纸，还跟我们说，多拿几张没关系，把手擦干净，把盒子也好好擦一擦。大家想想，这是什么样的事情？没有任何一条规章制度要求他这么干，他的考核表上也没有“给顾客多递两张纸”这一项。甚至有些门店可能还规定，餐巾纸不能用多了。但是在山姆，他看到我手上沾了油，就顺手帮了我一把。

一个人在有尊严地工作、被善意地对待以后，他就能够善意地对待每一个人。这个东西是装不出来的，长期打交道，你是真的能够感觉到。反过来也是一样，一个憋了一肚子怨气的人，不敢跟压他的那套制度叫板，这口气总要找个出口。最后，这口气一定会撒在没有反抗能力的人身上，这个人就是顾客，结果就是你吃到嘴里的那口东西。这不是危言耸听，都有官方报道。

2026年2月，辽宁锦州通报过一次：一家腌渍菜厂的工人站在酸菜边上抽烟、吐痰，企业被责令停产，负责人罚了100万元。这个案子里的细节特别值得琢磨：那个吐痰的工人是临时雇佣的。大家看，用工合规和食品安全，在这件事上是同一件事的两头。一个没跟你签劳动合同、没交社保、随时可以拍屁股走人的人，站在你的酸菜池子边上，你拿什么让他在乎这一池酸菜？给他写规章制度吗？让他喊口号吗？这都不管用。

2026年5月，广东佛山顺德又通报了一起：一家餐厅的厨师炒着菜，朝锅里吐口水，打扫时还把扫把伸到炒锅里去涮。最后，这家店的食品经营许可证被吊销，老板和涉事厨师禁业五年。所以这笔账实实在在是个经济账，只不过回报周期很长，落不到这个月的报表上。而中国太多企业玩的是KPI，是责任到人。盯着成本降了几个点、投诉少了几单，能量化的就往死里压。可一个员工愿不愿意在没人看见的地方多递给你几张纸，这个东西是量化不了的。这就叫善意，恰恰才是最值钱的东西，却这么被考核表给刮掉了。

胖东来自己就是现成的证据。2026年上半年，他们的员工平均薪资是9,598元，流失率是0.5%。人不走，那点善意才能长得出来。所以检查供应商用工，根本不是在做慈善，这是他们这门生意的地基。他们卖给你的，从来不只是那棵菜干净，而是加工这棵菜的每一个人都被当人看待。这个东西，货架上标不出来，可是你站在那里，是能够感觉到的。

在这里要再补一句。常州星宇股份那位被开除的人力资源总监，我不管他原来到底是不是人力资源总监。他说话说得那么难听，那么他自己有没有被好好对待过？大家自己心里想。最后一句，甭管学得会学不会，都照着胖东来学一学吧。虽然多半学不会，可是只要照着做，改变还是会发生，只是没有办法一蹴而就。

网上现在管胖东来叫“中国小欧盟”。我倒真希望有那么一天，欧盟的公司想要在中国找代工厂，可以先委托胖东来替他们去看一遍厂。

这个故事今天就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。OpenAI和Anthropic买几万台Mac mini和Mac Studio，他们难道是去养龙虾了吗？苹果是要成为AI赛道最大的赢家了吗？8月30号，The Information捅出了一条独家新闻：OpenAI过去几个月采购了数万台Mac mini和Mac Studio。之所以买Mac Studio，估计是因为Mac mini供货不够了，所以他就买了一堆Mac Studio回来。买法很特别，不配显示器、不配键盘，整箱整箱地往机架上摆，就跟我现在后边这个背景是一样的，一箱一箱摆进去，而且还在催着苹果赶紧多交点货。Anthropic走的是另外一条路，它不是买的，是从亚马逊AWS那里租了几万台Mac mini。

买来不是跑大模型

问题就在这了，这些机器根本跑不了大模型，不要讲什么本地模型。苹果8月25号刚发的那台M6 Mac mini，基础款内存才16GB。你拿它跑ChatGPT，后头动辄就是上万亿参数的模型，这根本是不可能的事情，想都甭想。那这几万台Mac mini到底干嘛使的呢？

先看一眼这笔钱有多大。苹果2026财年第三季度，也就是4月到6月这一个季度，Mac做电脑这一块的收入是104亿美元，同比涨了29%。这是苹果所有硬件里涨得最快的一条线。同一个季度，iPhone只涨了22%，iPad反而还跌了5.9%，只有Mac这条线在狂涨。

今年年初养龙虾热的时候，Mac mini一机难求。这是非常非常便宜的一款机器，在国内加上各种国补，大概也就是3,300、3,200这样的一个机器，一下就卖断货了，二手市场都涨价了。苹果绝对躺赢，自己折腾了半天Apple Intelligence，也没搞出什么动静来，结果Mac mini莫名其妙就爆单了。苹果终于也卖上理财产品了。原来我们都管任天堂的Switch，还有新游戏叫理财产品，因为买完以后会涨价，苹果也开始玩这套事了。

苹果自己的反应更说明问题。往年Mac的秋季更新都是排在10月、11月，因为9月份要发iPhone，每年苹果最大的一件事就是iPhone发布会。但是今年罕见地把Mac发布提前到了8月25号，9月22号才上市，8月25号就发布了。发布会比The Information那篇报道还早了5天，这是巧合吗？这不是的。苹果最新发布的Mac mini涨价涨得都没法看了，还有人问老范说您来一个不，我看了看价格，涨了200美金，实在买不起，忍住了。

现在龙虾热也过去了，以为Mac mini这一摊事就完事了，没想到OpenAI跟Anthropic又跟上了，几万台几万台地买。他们到底要干嘛？下边咱们回答几个问题。头三件事是几万台机器的事：它们干什么用，为什么一定是Mac，不能是Windows，也不能是Linux，以及为什么非要买真机，虚拟机为什么不行。第四个问题，把这些机器搬到云上这件事情，中国人早就干过了。云手机、云游戏，一个活得好好的，一个来一批死一批，中间到底差在什么地方。第五件事，现在所有的AI都惦记在云端给你搞一台虚拟主机，xAI最近推的Grok Bot，那种给AI配一台云端电脑的事情，跟咱们今天讲的事情到底有没有关系。

真正训练的是会用电脑的AI

第六个问题，云上卖Mac电脑的除了亚马逊还有谁。第七个，AI通过Mac来学习使用电脑之后，未来苹果会不会成为AI最大的赢家，这里头还有案例，咱们要去比较一下历史。最后咱们来猜测一下，苹果会不会变成新一代的云厂商。首先要讲清楚，这些机器到底干嘛使的。答案是训练智能体，准确一点说叫CUA，Computer-Using Agent，翻译成人话就是会用电脑的AI agent。

先说这东西为什么会存在。现在的大模型就是往外蹦字的，甭管蹦出来的是文字还是代码，实际上蹦的都是字，最多可以蹦出一些图片、视频。所以让它写代码、写文案、做分析都行，没毛病。可是让它把一个完整的事情做完，把邮箱里的报价表拿出来，到不同的软件里填表格，然后再导出，整个做这些东西就很麻烦。

其实现在人跟AI合作，最主要干的活就是四处拷贝粘贴，存文件，然后再把文件找出来，贴给下一个AI。这一整套动作没有一个完整标准的接口。程序员讲的接口只覆盖一小块，剩下绝大部分的软件只是一个界面，或者一堆软件的界面，等着人去点。所以这条路只剩一个走法：让AI像人一样自己看屏幕、自己点鼠标、自己敲键盘。光说不练是这一代大模型最大的通病，要让它练，就要给它找一台电脑。

训练是这么转的：截一张屏幕，模型做一个动作点下去，再截一张屏看反应，系统给一个分数，回头调参数。一秒钟几十个来回，成千上万台机器同时开着、同时跑，就可以训练出能够使用电脑的AI agent。这条路的进程快得吓人，业内计算这件事情，用的是一个叫OSWorld的考卷，369道真实的桌面任务。

2024年那篇论文发出来的时候，最好的模型只能做对12.24%，人做对了72.36%，注意人也不能全做对。到2026年6月份，榜单最前面的一些模型已经可以做对85%上下，已经超过人了。从做不对1/10到把人甩在身后，也就是两年的时间。这个数字后头站着的，就是几万台Mac mini。

Windows和Linux为什么先出局

下一个问题，为啥一定是Mac mini，为啥不是Windows，为啥不是Linux？首先Mac mini最简单的一点是便宜，它要比MacBook少一个屏幕、少电池、少外壳，肯定便宜。下面要想的是，为什么是这个系统。大家要注意，如果挑一个没人用的系统，让AI在上面训练，练得特别熟练以后，这玩意叫屠龙术，学了以后没地用。因为它最后要到用户机器上干活，练了半天以后发现用户机器跟平时练的那套东西长得不一样，这事肯定不行。

用户量最大的是Windows，桌面上差不多占60%。为什么不用Windows？Windows有一个绕不过去的毛病：为了适应各种兼容机、各种各样的硬件和软件系统版本，它的兼容性和一致性非常差。Windows好在可以让这些系统基本上都跑起来，但是兼容性非常麻烦。分辨率、缩放、主题、驱动、厂商预装一大堆，全都不一样，系统版本还差着好几年。同一个设置面板，联想那台跟戴尔那台的按钮不在一个地方，Windows 10、Windows 11的右键菜单长得也不是一回事。举一个眼下最容易验证的例子，就是豆包输入法。

我特别喜欢用豆包输入法。字节这个输入法，安卓版本有了，iOS版本有了，鸿蒙今年都给做了，2026年5月12号，macOS也上线了。但是一直到现在没有Windows版本，官网到今天都写着敬请期待。为什么？一个中国公司做的输入法，先给苹果做了，先给鸿蒙做了，然后轮到桌面上份额最大的那个系统，它不做了。

原因很简单，给Windows做一个输入法非常非常麻烦，会遇到很多兼容性问题，所以它说我们先这样，先不动了。你说不行，我就定制一个Windows版本，在这上面训练行不行？训练完以后，到用户机器上发现我练出来的东西跟你那不一样，所以这个事是搞不定的。

下一个问题，Linux行不行？Linux客户端用户相对比较少，桌面版只占4%上下，可真正的问题不是用的人少。Linux在兼容性和一致性这一块比Windows还要烂。发行版本几十上百个，Linux有好多公司在发，桌面环境分好几套。就算我这一个机器装了一套Ubuntu，里头还有KDE和GNOME两个图形客户端。同一件事情，两个Linux长得可能还不一样，哪怕在一个Linux主机上，可能都有不同的解法。

而且Linux还有一个很麻烦的地方，就是上面的软件完全是另一套。大家做软件的时候会做Windows版本、Mac版本，给Linux做软件的大公司很少。所以Linux上同样功能的东西，很多都是另起炉灶的另外一套软件。你要让AI替你干活，很多软件在上面压根就没有，所以在Linux上做这种训练没有任何意义。它是一台很好用的服务器，没毛病，可是从来没有真正当过个人电脑在用。

三家过了两家，最后就剩Mac。它胜出的地方有两条。第一条，用户量足够大，虽然没有Windows大，但是桌面上10%出头，百分之十几，这个量一点也不小。第二条，也是Mac最强的一点，它没有兼容性问题。Mac系统只能在苹果硬件上跑，不需要适配这个显卡、那个网卡，没有这种事。所有软件都是一样的，特别是换了M系列CPU，也就是苹果CPU之后，所有软件都是重新写的，兼容性、一致性非常好。

新系统一出来，几乎所有机器都可以在几个月之内升级，这点跟iOS很像。Windows就不行，现在不知道还有没有用Windows 8的，前两天还在说Windows 10要停用，非常痛苦。而且同一个App，几乎在所有Mac上长得都一样，连顶部菜单栏的位置都是死的。整个一致性最强。你在一台Mac上训练出来的技能，换一台Mac基本没有太大问题，直接搬过来就可以干。这是Mac绝对的优势，说白了就是四个字：一模一样，所有机器都一模一样。

虚拟机为什么绕不过苹果的规矩

那你说，我既然拿Mac做训练了，为什么非要买真机？上虚拟机不行吗？找一台大服务器，在里头虚拟几百个，在这里训练不行吗？这个其实跟上面讲的苹果只允许在Mac硬件上安装macOS这个硬性规定有关。原来有一个东西叫黑苹果，就是攒一个兼容机，然后破解macOS的软件装上去使用。后来苹果还专门起诉过他们，而且苹果赢了。大家认为macOS多少钱一套？macOS不要钱，但是前提是必须用Mac硬件。

只要不用Mac硬件，在任何其他地方使用macOS操作系统都是违法的。这就是Mac比较狠的地方，因为一旦到别的地方使用macOS，就可能出现兼容性问题，体验没那么好。谁敢上黑苹果，我就告谁。它是这样运作的，所以必须买真机，这是macOS授权协议里写死了的。

Mac上能不能跑虚拟机？直接买一台Mac电脑，在上面跑虚拟机行不行？Mac也允许，但是要求一台Mac只能跑两个虚拟机，也是写死了的。所以大家只能买几万台Mac mini，实在不行就买Mac Studio，把它塞起来，让它们干活。这个账就算明白了：你要1万个Mac环境去干活，就必须买1万个Mac主机。

亚马逊其实也不敢绕。虽然AWS上有Mac实例卖，但亚马逊背后卖的这些Mac主机也都是一台一台的真机器，并没有找一台服务器仿真出来。而且在亚马逊上买这个东西是24小时起租，不能只租一个小时，一租就是24小时，用不满一天按一天收费。

技术这头还有一刀，就是Mac虚拟机登不上iCloud。原因很简单，苹果通过这样的方式保证iCloud安全，还包括一些DRM，也就是数字版权管理的东西。所以Mac虚拟机就是虚拟机，很多功能都做不了。虚拟化框架碰不到苹果芯片里管理密码、证书的隔离区，登不上iCloud，App Store也进不去，因为它怕你去刷App Store排行榜。所以OpenAI想要1万台Mac，就老老实实买一万个。规矩加技术，两头一夹，路只剩一条：买真机，一台一台摆在机架上。

讲到这，这件事值得单说一句。这一轮AI买电脑的动静之所以全世界都盯着，其实是苹果自己逼出来的。换成别的操作系统试试，Linux想开多少虚拟机开多少，Windows也可以随便切换。机房里几万个环境落不到任何一张硬件订单上，外人一张纸都看不到。只有macOS不允许虚拟化，要求必须一台一台买真机，变成现货，变成苹果财报上104亿的Mac收入。

云手机与云游戏的分水岭

机器上云这个事，中国人早就干过，就是把这种个人机直接上云。中国人干过两件机器上云的事，第一个叫云手机，第二个叫云游戏。云手机现在还在卖，阿里、腾讯、华为、百度这些云厂商都有产品。华为这个名字叫云手机服务器，一台鲲鹏ARM裸金属服务器上，可以虚拟出多台原生安卓系统的手机。你在自己的手机上开个客户端，就能远程操纵这台机器。

为什么要用ARM服务器？因为安卓手机也是ARM芯片，服务器跟手机只要在同一套指令集上，中间就不用翻译。价钱也很便宜，阿里那个叫无影云手机，轻量型65块钱一个月，按小时算是3毛钱一小时。拿这个数比一比AWS上那台真的Mac，M1那一档是0.65美元一小时，24小时起租，一天是15块6美金、100多块钱人民币。一天的钱在阿里这块，我觉得能租俩月都有富余。这些云手机拿来干什么？

云手机其实一直是一个很灰色的产业。云手机的第一个用途叫企业营销，这实际上就是灰色的；第二个叫云游戏，第三个叫云直播，第四个叫云仿真测试，第五个叫移动办公。把这几条底下的小字念一下，味道就不一样了。企业营销底下写的是渠道引流、客户服务、社区营销，实际上就是刷量刷单，他们现在叫企业营销，写得挺冠冕堂皇。云直播底下写的是虚拟人直播、一机多播，其实是在绕抖音这些直播平台的规矩。说人话就是三件事：挂机、多开和刷榜。

第一个就是挂机，有时游戏里会有挂机任务，他们就去挂。多开的话，比如微信会限制多开，那我现在有一堆微信号，需要做一些事情，这种事情通常也不是那么合规。曾经有人被骗到股票交流群里，200多人的群每天聊得可热闹，后来发现里头只有他一个是真人，剩下全是机器人。机器人就是买这样的服务，这些人在上面陪他们聊天，很开心。

还有一些是做养号的。比如微信新号，如果做一些比较奇怪的操作就给你封了；如果用一段时间，就会变成老号。但注册以后从来没用过也不行。你可以写一个脚本，开一个云手机，注册一个新微信号，在上面养一两个月，就变成老号了。你说这个事算不算灰度的事情。

至于刷榜，这个就没法讲了。App Store榜单、Google Play榜单、国内各种榜单，还有电影这些榜单，实际上都是可以刷的。用一批手机去刷，几毛钱一个小时，那你就整一堆。想把一件事情刷上去、刷下来，太容易了。所以现在看到这个事是不是很热、那个事是不是很热，后头可能都是机器人，只有你一个人在穷开心。

云手机这条路之所以到现在跑得好，一个是有灰色需求，另外一个是它做的事情相对简单，所以可以一直玩下去。第二条路叫云游戏，这条路就惨多了。谷歌2019年11月19号推出Stadia，口号是不用买主机、不用下载，打开浏览器就可以玩3A大作。当时他们在国内推，我还去跟谷歌的人聊过。我说你们别做梦了，这玩意打死也推不起来；他说不，我们相信一定能推起来。

2022年9月29号宣布关停，2023年1月18号正式关闭，硬件和游戏全部退款，直接把钱给人退了。谷歌自己的理由是没有获得用户认可。微软的Xbox云游戏到今天还在跑，英伟达的GeForce Now也还在跑，但是都没什么用户，就放在那。这条赛道跑了十几年，死了一批公司，谁也没砸出个响头来。

问题就来了，为什么云手机业务可以跑，而云游戏业务跑不通？答案很简单，就是让它做一个有限的事情，还是做一个无限、没有边界的事情。云手机干的是有边界的事情，刷个奖励、刷个直播、批量装个App、刷个排行榜，动作是固定的，而且延迟没有人在意，画面糊一点也不耽误事。

但是云游戏干的活没有边界。今天想在上面打只狼，只狼要格挡，要伸着刀叮当叮当响，延迟50毫秒就死了。非要到云游戏机上玩，肯定玩不转。今天一定要讲这个，就是因为有边界的事情和没有边界的事情一定要分开，跟后面要讲的东西息息相关。

Grok Bot是工位不是训练场

前一阵子xAI出的Grok Bot，是不是就是几万台Mac mini干出来的事？不是，这两件事看着像，但其实不一样。Grok Bot是8月11号出来的，跟Cursor深度绑在一起，下载、注册、账号、计费整个都跑在Cursor那边。给你的就一样东西：一台常开的云端电脑。这台电脑实际上是Linux系统，带浏览器、带文件系统、带命令行，还有一个不会被清掉的工作目录。

你账号底下所有的bot共用一台机器，共享一个文件夹，共享浏览器登录状态和命令行里的凭据。xAI在自己的文档里专门提醒了一句：别拿不同bot当成不同的安全边界，它们本来就在同一台机器上。你把笔记本合上，它接着干活。

价格这一头正好说明了Grok Bot一个比较尴尬的地方。8月11号刚发布时门槛很高，只有SuperGrok Heavy、Cursor Ultra这种一个月200美金的方案，以及Cursor团队高级版每个席位120美金的方案，才会给你上Grok Bot。到8月21号发现不行，没有那么多人订阅，怎么办？降价。现在20美金的Cursor Pro也可以用，30美金的SuperGrok也可以用，40美金的X Premium+关联账号也可以用。16天，门槛从200美金掉到20美金，这个降价速度说明问题：这个东西不好卖。

所以几万台Mac mini是训练场，Grok Bot那台机器实际上是个工位。一个还在练车，另外一个已经在外边开始拉客了。OpenAI的ChatGPT agent自带一台虚拟电脑，Claude那头的Cowork干脆就在你自己机器上开了一台完整虚拟机。给AI配电脑这件事不是什么新鲜事，大家都惦记干，而且已经摸索了好几轮。

最早、也是最省事的，就是给AI配一个网盘。你把文件扔上去，它拎出来自己干活，算是半台电脑。再往后就是龙虾，其实就是给AI配台电脑，只不过配的是咱们桌上的那一台。龙虾这东西实在太重，开源那头还有Hermes Agent，也是走同一条路径：一台常开的机器，自己长记性，自己攒技能，跑在自己的服务器上。

国内这一阵子，几个模型公司都在云端养龙虾。智谱、MiniMax、月之暗面都有云端龙虾，腾讯玩了一个叫QClaw的东西，字节玩的叫ArkClaw，也叫方舟Claw，是云上的SaaS版本，深度适配飞书。说白了就是在云端给你一台电脑，跟你的飞书一块干活。从云盘到自己桌面上养龙虾，再到云端替你养一只，这条路已经摸索了大半年。

这些云端电脑今天装的绝大部分是Linux。为什么？两个理由。第一条，Linux可以随便裁剪。除了浏览器、跑脚本之外，可以把剩下不需要的模块都剪掉。这样一台主机上就可以跑非常多的Linux，这是可以省钱的。Windows和Mac这种系统都很重，不可以裁得干干净净。Windows有一个很轻的版本，原来给嵌入式系统用，叫WinCE，后来应该也不多见了。第二条更根本：它今天干的是一个有边界的活，跟上面讲的云手机一样，能够查资料、填表格。

它还能够跑脚本、改文件、发邮件，但是所有这些要么在命令行里，要么在浏览器里。除了命令行和浏览器之外，它是不做的，就只在这里头干活。你说必须装一个软件、必须装个微信，那对不起，Grok Bot干不了。

所以Linux在这一步能够胜出，胜在第一可以裁剪、可以变得很小；第二，干这种有边界的活没毛病。可是如果哪一天想干一些没有边界的活，想在这个主机上开始装东西，虽然不一定装游戏，但是可能装各种操作系统、业务系统、微信，那就得上Mac mini，Linux这头就走不通了。

几家AI公司的不同姿势

国外另外几家大厂会不会也走这条路，也去买Mac？先说谷歌，它走的是同一条路，但是没有说清怎么走。6月24号，谷歌的Gemini 3.5 Flash真正把操作电脑做成模型内置工具。现在3.6、3.7，昨天又发了3.8 Flash，它操作电脑这一块已经越来越强。但是谷歌云里一台Mac都没有，到底怎么训练出来的，不知道。

再说xAI，xAI也做了训练，而且做得最早。2026年3月11号，马斯克公开一个特斯拉和xAI的联合项目，名字特别挑衅，叫Macrohard，叫巨硬公司，冲着谁去的，大家都明白。项目就是让AI像人一样直接读屏幕、动键盘、动鼠标，把软件公司里这些活直接接过来干。

4月13号，它把Macrohard变成了Grok Computer，开始内测；4月16号开始公开测试。官方说法是实时操作电脑屏幕、键盘和鼠标，内部还给它起了一个代号叫数字擎天柱。从Macrohard到Grok Computer，再到今天的Grok Bot，是同一个技术路线上一直走下来的。只不过走到Grok Bot这一步，落地交给Cursor了。

这几家现在都是差不多的姿势。OpenAI掏钱买Mac mini，Anthropic掏钱上亚马逊租Mac mini，xAI从读屏幕一路做到了工位，落地交给Cursor；谷歌自己做了训练，但是环境在哪搭的没说。我估计谷歌应该是偷偷搭了黑苹果。

讲完买方，再讲卖方。云上能够卖Mac的最大一家就是亚马逊，从2018年开始卖Mac实例，一直卖到最新的M4 Pro。三大公有云里，到今天只有亚马逊有Mac，谷歌和微软都没有。因为这门生意跟公有云那套东西是拧巴的：公有云讲究把一台大机器切成100份卖给100个人，Mac不允许切，必须一台一台往外卖。整台出租规模上不去，毛利也很薄，好在Mac机器寿命还挺长。

亚马逊之外，也有一些很小的公司在干这样的活。原来在没有OpenAI和Anthropic之前，什么人会去租Mac？就是iOS开发者。因为如果想开发iOS应用，最后必须在一台苹果电脑上编译应用，还要把开发者账号绑在上面。他们干脆在云端租一台，最后发版本时，到那台绑了开发者账号的机器上进行编译，然后到苹果的App Store提交，让它审核发布。

所以原来他们是干这个事的。那苹果自己接不接这个活？苹果卖机器没毛病，你上我这买机器，我很欢迎。但是苹果自己压根没有企业云服务这样的业务。它自己有自己的云，也做过一些用苹果芯片的服务器，但是这些都不对外出租。它从来没有想过，是不是哪天把这些服务器租给别人使用。

Chrome如何让世界照着它生长

苹果有没有可能成为这一次躺赢的赢家？莫名其妙成为赢家的，其实有人走通过这条路。走通的是谁？是Chrome浏览器。Chrome怎么赢的？它赢在开发者。时间倒回15年以前，一个网页做出来，要到不同浏览器上做适配：IE做一遍，Firefox做一遍，Opera做一遍，Safari做一遍。同一套代码在不同浏览器上渲染出来不一样，所以必须到所有浏览器上做兼容性测试。

前端调页面靠什么？靠调试工具。最早的时候，这个东西叫Firebug，是Firefox上的一个插件，图标是一只红色虫子，有一代前端全都是靠它入门。Chrome出来就干了一件事，把一整套调试工具直接塞进浏览器。大家每天用Chrome看网页，但其实Chrome有大量网页前端开发功能。元素面板让你点开页面后看到任何一块的属性、结构和样式；控制台让你当场跑一段代码；网络面板让你看到每一个请求多长时间、返回多少毫秒、到底卡在哪。后来又加了手机模拟、断点调试、性能录制。

这一整套，谷歌做了十几年，一个版本比一个版本好，全都是白送，因为Chrome不要钱。结果是前端工程师最后被Chrome绑死了。Firebug 2017年10月正式停更，Mozilla官方发了一篇公告叫跟Firebug说再见。接下来的事情就是，一个网页，工程师用Chrome编写、用Chrome调试、在Chrome里测试。等到他说好的、网站上线，意思就是网站在Chrome里好用。至于在其他浏览器里长什么样，跟我没关系，我不管了。

于是全世界所有的新网页，一批一批全都是照Chrome的样式长出来，其他内核就扛不住了。Opera2013年放弃自己的内核，转了Chromium。Edge最后也放弃了，微软做了Edge，2020年1月份转了Chromium，把自己那套直接扔掉了。

2026年8月，全球桌面浏览器的数字是这样的：Chrome占73.28%，Edge占10.46%，Firefox5.31%，Safari5.24%，Opera1.99%。这里面的第一名、第二名，也就是Edge，以及第五名Opera，都是用Chrome的内核，同一个内核。外边只有Firefox有自己的内核，Safari有自己的内核。苹果的Safari比它自己的桌面操作系统占比还低，macOS桌面占比百分之十几，Safari只有5.24%。像我在Mac上也是使用Chrome的。

所以浏览器这一局，苹果输得很惨。谷歌也没有逼过任何人，只干一件事，就是让开发者爽起来，谁去开发网页，我就让谁爽。那么跟今天的故事有什么关系？现在的开发者是谁？现在的开发者不是人，现在的开发者是AI。AI要学习怎么使用硬件、怎么使用电脑，它们是在哪训练出来的？

苹果会不会成为新一代云厂商

是在macOS，是在Mac mini上训练出来的。以后走到哪，就是只有这套我熟，换个操作系统我不会玩了。它会变成这样的状态。以后完完全全都是用Mac mini训练出来的AI，是不是真的能够带着苹果躺赢？前面几节合在一起，这道题到底应该怎么答，就看你问的是哪一半。

干活如果比较有边界，上Linux没毛病，Grok Bot今天就是这么干的，把它裁到最小，跑在最便宜的机器上。如果这个活没有边界，有可能装各种软件、各种系统，要装微信、Telegram，那就老老实实给它上一台Mac。这就是目前最优解，没有之一。

苹果赢在哪？不是性能，也不是便宜。这玩意真的不便宜，M6 Mac mini 899美金起，国内是6,999，非常吓人。同等价位的PC配置比它高太多。它赢在全世界只剩它一家能把一台电脑当标准件来卖，其他所有人都不行。

最反常的地方就在这。这个一模一样，恰恰是苹果被骂了20年的玩法。系统只给自己的硬件用，这是封闭；虚拟机限死两台，还写明只允许拿来做开发和测试，不允许登录App Store，不允许登录iCloud，这是霸道；型号少、配置不能改，内存焊死在芯片里，这是傲慢。这些规矩当年立下来的时候都是为了卖硬件，跟AI一点关系没有。有人管这叫歪打正着，这不是歪打正着，这是它20年一步不让，最后做出来的东西。

我们大胆猜测一下，苹果自己是不是会下场，把自己做成云厂商。先把话说在头上，这个算瞎猜，因为苹果这种公司，你猜不到它后边会干嘛。对于普通公司来说，这叫泼天的富贵，得接着。但是对苹果这种奇葩公司来说不好说，特别是刚换了CEO，新的CEO到底怎么想，也需要去看。前面这几条路都是由规矩定下来的，如果苹果自己开闸，就是另外一个版本的故事。

比如一套云端macOS授权。今天想在云上用macOS，只有租一台完整真机这一条路，24小时起租。苹果如果愿意做一份自己的服务器、自己的云端授权，这条路是走得通的。第二样，一个能够大规模虚拟化的标准单元。原来虚拟化有问题，那苹果是不是可以给你一台完整的虚拟机器，把规格写死：屏幕多大、内存多少、装哪些东西，全都写死。苹果可以去做，还是可以保证全部一样。

但是这里头还有一些法律上的问题，比如DRM、iCloud和苹果账号的问题。苹果账号需要跟密码系统绑定，看苹果怎么设置这一块，它自己应该有办法解决。第三样就是苹果自己的云。苹果现在叫私有云计算，自己手里有，但是没有对外销售过，以后是不是会对外销售，可以拭目以待。

其实苹果自己有开发者关系部门，也惦记做开源。我上次去泰国清迈做YouTuber培训班时，有一位朋友是做开源Swift语言的，还被苹果请去做过研讨。苹果说我们也想做这个东西，也想支持。后来我说你快跑，别跟他们费劲，苹果没有这个基因。但是说苹果没有开发者关系是不对的，它还是有，只是做得很不好。所以苹果愿不愿意转向，云端后面是不是继续做下去，看苹果自己决定。

一模一样才是最后的优势

再往后一步，这笔账还会换一个方式找上你。你桌上那个系统，云上那台机器替你干活，必须要跟桌上这个一模一样，它才能把你桌上的所有活都干掉。

所以总结一下，从头到尾，苹果真的啥也没干，真的叫躺赢。上一次龙虾那一波，它就是躺赢，自己做了半天AI，自己怎么赢的都不知道；这一回又躺赢了一回，OpenAI直接花钱买，实在太奇葩。它没做企业AI，没做机架式服务器，没做可以对外销售的云，连一个接单团队都没有。2011年苹果砍掉服务器，2022年停掉服务器系统，今年3月连Mac Pro产线都停了。它是一条路走到黑，就为个人服务，结果现在还把钱挣回来了。

它只是20年如一日在干一件事：自己的系统只能跑在自己的机器上，谁敢在外面跑黑苹果，我就告谁。被骂了20年，骂它封闭、骂它贵、骂它跟别人不兼容不合群，结果它就是做出了这样一台一致性最强的电脑。

而且有Chrome这个例子在前面。现在AI就会用Mac，你让AI用Windows、用Linux，对不起，不会用了。最多就是可以在Linux上跑个命令行、跑一个浏览器；再给它在Linux上装个微信，对不起，不会玩了，它会有这样的问题。也许以后的AI会让所有电脑都变成Mac，或者让Mac的用量极大上升，甭管是在云端还是在客户端。所以我说，今天就是苹果躺赢的一期。好，今天这个故事就讲到这里。

背景图片

DeepSeek要在内蒙古乌兰察布部署16万枚昇腾950DT，建1吉瓦算力中心。这其实是在补梁文锋讲话泄露事件的坑。大家好，欢迎收看老范讲故事的YouTube频道。先把事情摆明白：9月4号，彭博发了一条独家报道，DeepSeek要在内蒙古乌兰察布建一座1吉瓦的数据中心，至少安装16万枚华为最新的昇腾950DT。这批卡全部拿去做推理，不做训练。机房要在2027年底或者2028年年初才能够部分投入使用，掏钱的是DeepSeek，供货方是华为，两家都不予置评，工信部也没有回应。

彭博社原文并没有写价格，钜亨网按照市面上买家开出来的价格折算了一遍，大概是1.6万美金一颗，16万颗就是25.6亿美金。这个数字要记住，后边还有好多次要用。为什么把这个数单独拎出来讲？因为两个月之前，梁文锋自己讲过另外一个数。7月底流传出来的那份投资者交流会文字稿里，他的原话是：“华为给我们大概也就是16,000张卡的产能，互联网大厂可能有十几万张，我们一万多张。”

后边还跟了一句：这一万多张华为950，只相当于4千张英伟达B系列卡，所以不是一个很大的量，意义不是很大。过了两个月，1万6就变成16万了，后边多了一个0。下面要把六件事说明白：第一，这一单到底是在补哪一句话，怎么给前面的泄露打补丁；第二，这块补丁为什么只能用华为来打，华为又能给多少；第三，16万颗到底能顶多少用，这块布够不够大；第四，为什么一定在乌兰察布；第五，美国那边1吉瓦大概是什么价格、什么处境；第六，这件事跟普通人有什么关系。

订单为何成为融资补丁

先把话撂在这里：这一单从头到尾就不只是一个算力生意，它其实是融资后面的一步，也是一个补丁。先说这一单到底补的是什么。那份文稿里最要命的是算力这一块。关于算力，梁文锋讲了两部分。第一部分讲卡从哪里来：我们现在大概有2万张H等效算力，接下来几个月还会有大批量的机器买过来，基本上都是英伟达。讲到华为为什么只肯给16,000张时，他顺口补了半句：“我们可以买一些不合规的卡。”实际意思就是走私。

第二部分讲的是华为。他说华为在他心目中的地位就是刚才那句话——意义不是很大；后面还说，买华为950的目的，就是希望帮华为把这块生态做好，把DeepSeek部署到华为的卡上，让华为这套生态补齐。两块连起来听，意思就是：钱主要是给英伟达的，买不到正规的就去走私；华为那16,000张卡，只是顺手帮个忙。这些话出现在一份对外流出的文稿里，就是一个大窟窿。

走私英伟达的显卡，不买华为、不支持国产，还说国产卡四张才顶一张、意义不大，这些话都是梁文锋自己说的，道德压力可想而知。后面的事可以按日期来看。7月25号前后，彭博社报道，DeepSeek口头告知部分潜在投资者暂停签署投资协议。这个投资分两步：一步是由国家人工智能产业基金直接投到DeepSeek里，这部分钱肯定拒绝不了，也没有办法叫停；另外一部分就是500亿，其中梁文锋出200亿，腾讯出100亿。

实际上，他们成立了一个有限合伙。这个地方就该要去干嘛呢？就是要签字，协议签字，然后要去做交割了，你要开始付钱了。但是谁泄露的，我们就通知你：你不用来签字了，这事跟你没关系了。这个事已经被彭博社给报道了，当时的口径是8月10号在杭州签下第一批，交割日期定在了8月30号。9月4号，彭博就把16万颗昇腾950DT的订单给捅出来了。这两个日子挨得有多近？交割截止8月30号，买昇腾的新闻是9月4号的。

那交割了钱，咱们就直接下一单，而且这一单是国产芯片有史以来最大的一单：25.6亿美金。彭博背书，全世界都看着了。再看一眼DeepSeek自己那本账，就明白这一单为什么非下不可了。首先，你要应对的是道德绑架：我不再去走私了，这事咱们再关起门来说行，你拿出去说，第一个，你就不用来签字了，你不用给钱了；第二个，我们就老老实实买华为的不就完了吗？你也甭绑架我。

第三个，有一个很重要的事情。没有做过投资、没有做过募资的人可能不知道，基金其实也是个有限合伙。像梁文锋他们做的那个500亿，也是个有限合伙。在这个有限合伙里头，有一个很重要的动作叫call款，就是说，现在你该付钱了。为什么要强调这件事呢？500亿人民币，大概相当于74亿美金。现在他说，你看，我光买芯片需要25.6亿美金，要建机房的话大概需要60亿美金，买芯片的钱大概占整个机房建设成本的40%多一些。

所以，我现在这笔钱花出去了，你们这些人赶快往里放钱吧。所以我们叫call款节奏，这些都是必须要考虑的。要把前面梁文锋讲话泄露的这个东西通通都补上。而这一笔金额有交付期的，为什么？因为我们现在要抢芯片，要在2027年年底、2028年年初能够让机器上线的话，那就要付钱了。所以，他一定要把这个事情喊出来。彭博社能够查证的国产芯片订单，是这本账唯一能掏出来给大家摸一摸的一个实物了，这就是补丁。

华为产能与16万枚算力

那这块补丁为什么只能补华为呢？华为，你不要去跟AMD、英伟达跟他们去比。在国内所有的这些算力芯片里头，华为就是遥遥领先，这个没有任何问题。老虎不在家，猴子称大王。今年5月21号，黄仁勋在CNBC上公开讲过，公司已经基本放弃中国AI芯片市场了，让给了华为。他的原话是：华为非常非常强大，他们创下了纪录之年，接下来很可能也会是非凡的一年，他们本地那套芯片生态也做得相当好，因为我们撤离了这个市场。

同一天的财报会议上，英伟达的CFO确认了一个数：当季没有向中国大陆发出任何一台数据中心的Hopper产品，也就是H200什么都没有发出去过。去年同期这块生意是46亿美金，所以一年从46亿直接降到0了。集邦咨询今年8月份有一份报告，也把这个事情写了一下：2026年中国高端AI芯片出货量预计同比增长了83%，国产份额升到了九成上下；英伟达在中国的份额从2025年的约40%掉到了2026年的约8%。再说卖方，就是华为这头。

IDC数过2025年中国AI加速卡的出货量，一共400万张。当时，英伟达是220万张，华为昇腾是81.2万张，第三名是阿里平头哥26.5万张。昇腾这个第二名是第三名的三倍多，所以国产这一边剩下的几家加一块，都没有他们一家多。所以，DeepSeek想下单上国产芯片，只能是买华为的。而且刚才咱们也讲了，他需要去把这个道德颓势给它扭转回来，那买华为的是最好的解决方案。

华为这一头，实际上卡在产能上。彭博社给了一个数据：华为昇腾950DT今年的产量可能是小几十万颗，大概不到50万颗。这一单就要吃掉很大一块，16万颗要吃进去，而且交付期在12个月以上。真正的瓶颈还不在华为，而是在内存，也就是HBM。现在买内存、买SSD，都变得奇贵无比。三星、SK海力士和美光就是生产这类产品的，但在国内肯定买不到三星、SK海力士和美光的芯片，那就只能买长鑫存储的芯片。

现在长鑫存储已经在做HBM3E芯片，但这个芯片还在验证，没有正式量产，现在这一块才是真正卡脖子的地方。所以，彭博社那条报道里最实在的一句话是，DeepSeek已经请北京出面，希望华为更快、更多地分货给它。DeepSeek有一个投资方是大国资，也就是国家人工智能产业基金。既然国家基金投了DeepSeek，就要帮它解决问题，去催华为。一家公司下单，却要请政府去催供应商，这本身也是一个很有趣的现象。

而这一等还要付另外一笔账。因为梁文锋自己讲了，英伟达的卡基本上可以按照5年折旧来算，而华为的卡最多按照3年折旧来算，后面还要再算电费。一张按3年折旧的卡，交付却要等到12个月以后；机房也要到2027年底或2028年才能正式投产。补丁补上去了，可这块布够不够大，不归英伟达，也不归DeepSeek说了算。所以，下面再说这16万枚芯片到底能产生多大的算力。

先看彭博社原文里一句很关键的话：这16万枚只占这座机房总算力的一部分，剩下的容量用什么芯片尚不清楚，而且没有排除是英伟达。1吉瓦说的是机房的电，16万颗是机房里的一部分，这两个数从来就不是一回事。要衡量这批芯片，就拿华为自己的尺子来量。华为去年9月公布的昇腾950整套方案叫Atlas 950超节点，由8,192枚芯片、160个机柜组成，占地1,000平米。再往上还有一级，叫Atlas 950超级集群，共使用524,288枚昇腾950。

这些芯片不一定放在一个机柜里，而是让它们整个都连接在一起。超节点为什么会存在？就是因为单张卡打不过。打不过怎么办？把卡与卡之间用光纤连起来，让上层软件可以把这些卡当成一台机器来用。华为管这套东西叫“灵衢”。单卡落后两年，就用更多的卡来补，这就是国产算力眼下唯一走得通的道路。16万枚放在这个池子里，还上不了华为的超级集群，只够所需数量的1/3。

再用梁文锋自己的换算：他说16,000张华为卡顶4,000张英伟达B系列卡，那么16万张就是顶4万张B系列卡。他还在同一个会议上说过，要训练800B激活参数的模型，需要5万张GB300；如果换成华为950，20万张卡起步。这里的800B是激活参数。现在很多国产大模型都已经达到两点几T的参数，但那是总参数，它们每一次激活的参数一般不超过100B。这次报道出来的16万枚华为昇腾950DT，彭博社已经写明，全部拿来做推理；训练这道题，这一单里一个字都没有提。

再看电，这是国产算力里最不好看的一栏。华为的设备想达到英伟达同样的推理能力，耗电量大概是英伟达的2.3倍。这笔账梁文锋自己也算过，而且算得很明白。他认为：“即使我拿到的价格是贵100%或者是200%都无所谓，我依然可以把这个TOKEN的成本降下来。”再往后要回答的是，为什么选择乌兰察布。

为什么选择乌兰察布

先说乌兰察布在哪里。它位于内蒙古中部，往东南是北京，往西是呼和浩特，四周是大片荒草滩，没有山、没有沟、没有人烟，征地和动土都极快。当地现在有两条直达北京的光缆，时延大概是4.2毫秒。对于机房来说，这一条就是入场券：地点可以离北京很远，但是数据不能离北京远。然后是当地很冷。乌兰察布平均气温是4.3摄氏度，一年里有接近10个月可以直接用外面的冷空气降温，常年的PUE低于1.26。

PUE是机房这一行里最要紧的指标之一，指整栋楼的用电除以芯片用电。1.26的意思是，芯片吃一度电，整栋楼总共吃掉1.26度电。北上广深这些机房的PUE大概在1.5左右，也就是多出约50%的电用于空调。再有就是电价：乌兰察布的用户电价是3毛5一度，北上广深的工业用电是7毛上下，相差一半。再往后是绿电。内蒙古风能可开发量约占全国的57%，太阳能约占21%，新能源装机达到1.74亿千瓦，全国头一个数据中心绿电直连示范项目就在乌兰察布。

可是，绿电也有绿电的麻烦。风能和太阳能不听话，有风、有太阳的时候，电多得送不出去；没风、没太阳的时候就没电，而机房需要24小时稳定供电，所以这条路后面必须压上储能。内蒙古的源网荷储实施细则把这一条写死了：储能原则上不低于新能源规模的15%，也就是每发100千瓦新能源，必须有15千瓦储能在后面跟着，时长不低于4小时。电池不光有功率，还有时长，这两项必须算清楚。乌兰察布一次性批复了4个源网荷储项目，储能加在一起是1,244兆瓦时。

这还只是电池这一头，发电那一头也有一道关。中国电网是五十赫兹，风一会儿吹得快、一会儿吹得慢，那风机怎么能够保证你发出来的一定是五十赫兹？风机叶轮一分钟只转十几转，发电机却需要1,000多转，中间实际上要靠一组齿轮箱加速，把慢速叶片的转动变成发电机的高速转动。但是齿轮箱锁不住频率，因为风速一会儿快、一会儿慢，所以机舱里还要加一套变流器：先把发电机发出来的电变成直流，再逆变成50赫兹交流电，然后经过变压器升压送上电网。

现在还有一整条技术路线，干脆把齿轮箱取消，叫作直驱，用一台多极低速发电机配合变流器解决问题，能损坏的部件可以减少一半。所以，“绿电便宜”这四个字，便宜的是每一度电，但是整套供应链体系真的不便宜。而这一整套设备和能力只有中国能凑得齐，全世界任何其他地方都凑不齐。所以，乌兰察布这片草原上早就不止DeepSeek一家。华为、阿里、苹果、快手、百度、字节跳动都在那里建设数据中心，一共有89个数据中心项目。

截至今年6月，乌兰察布已经投运加上规划的容量合计达到12.5GW，DeepSeek这1GW只是其中的1/12，并不算特别夸张。9月4号，美国智库新美国安全中心的斯托克斯发了一份报告，主张为了不让中国先摸到通用人工智能，可以考虑外交、间谍网络和动能措施。什么叫动能措施？说得直白一点，就是往中国的数据中心上扔东西，而且报告写明了叫预防性打击。这份报告与彭博社那条新闻是在同一天出来的。再看乌兰察布在哪里：它远离海岸线，位于内蒙古正中间。向南走，隔着整个中国大陆。

再往南还有喜马拉雅山和印度大陆，往北走是蒙古以及俄罗斯，往西是新疆，再往外还有整个的西亚地区。你真要进行动能措施的话，中国应该再也找不着比这更安全的地方了。再往后，过了太平洋，美国那边是一个什么样的情况呢？

中美两边的一吉瓦账本

先回答一个最直白的问题：1吉瓦到底是多少钱？英伟达8月26号那场财报会议上，它的CFO和黄仁勋先后各报了一遍这个数字。通用计算那个年代，每吉瓦大概是30亿到50亿美金；到了Hopper，也就是H100H200这个时期，每吉瓦的建设成本是180亿美金。到了Grace Blackwell这个时代，是250亿美金；Vera Rubin，新一代的英伟达算力卡，大概是400亿美金1吉瓦。

国内也有一份数据，沐曦股份拆过一笔账：1吉瓦机房4年下来的成本是550亿美金，GPU芯片这一项占45%，电费只占5%。原来咱们老说机房是个电老虎，需要很多很多电，但是这个东西在中国真的不算什么，卡占了接近一半。所以在中国，是卡贵。电呢，我们虽然多烧了2.3倍的电，但是咱们电本身比美国便宜很多，所以基本上可以忽略不计，只要能够把卡钱凑齐了就行了。

回到刚才咱们讲DeepSeek16万张卡的这个订单，它这16万张卡本身值25.6亿美金。如果算运营4年，它这个卡的成本占整个成本的45%来算的话，就是50多亿、接近60亿美金的整个机房的运作成本。咱们再强调一下。那美国这边的处境就跟咱们完全是反过来的。他不缺卡，他有的是卡；他缺的是地以及电。Data Center Watch给了一个数字：今年头三个月，至少75个数据中心项目被挡下来或者拖住了，涉及1,300亿美金，摊在49个州。

开年头六个星期，各州议会提了300多个跟数据中心有关的法案，14个州的人在提全州禁止建设。反对的头一条理由，大家肯定想不到，不是电，而是水。分析公司Cleanview数过，美国809个规划中的数据中心项目，其中517个落在过去一年持续干旱的区域。原因很简单，你如果这个地方水草丰茂的话，咱种粮食不行吗？美国也好，加拿大也好，都是巨大的农业国，水草丰茂的地方一定要种粮食。所以，它一定会把这个数据中心放在比较干旱的地方，放在荒漠里头。

大的那种机房一天最多要喝掉500万加仑的水，相当于是5万人一天的用量。那水拿来干嘛呢？就还是降温。美国机房主流走的是蒸发冷却，它把水放进去以后，直接给蒸发掉了，把热量带走了，一边降温，一边把水蒸干。乌兰察布那10个月不开空调，靠外边冷空气就可以降温的这套东西，绝对能把美国人羡慕死。所以这两边就形成了鲜明的对比。美国是有全世界最好的卡，可是地批不下来，电也不够，水更是不敢用，各个县都在开听证会，说我们不要数据中心。

中国这边，地是荒滩，电便宜很大一块。我估计咱们电的价格可能是美国的1/4或者更低，而且气候很冷，不需要上水去进行降温。而且咱们这是基建强国，咱们唯一缺的就是卡，咱们卡不够多，而且卡不够好。那这跟咱们每个人有什么关系呢？

普通人的TOKEN与下一轮融资

第一条最直接，就是DeepSeek现在它的TOKEN变得很贵，特别是上班高峰期的时候，那个TOKEN非常非常贵，导致了DeepSeek的用量一下就掉了90%多。它这一套的算力如果能够建设起来的话，整个的TOKEN成本就会降下来。但是，这个要到2027年年底、2028年了。等到那个时候，我估计我们已经不是在用DeepSeek V4了。可能已经用上DeepSeek V5了，所以这个是一个跟普通人有关的事情。

剩下的可能是什么？这个事情更大的关系，可能就是DeepSeek看看是不是再融下一轮，融完下一轮，明年2027年是不是跑去科创板上个市去。现在在中国建机房，其实已经开始有过热的趋势了。咱们现在AGI还没边呢，怎么就过热了呢？腾讯云的张晋今年在上海讲过，国内智算中心的GPU平均利用率不足30%，机柜利用率在20%到30%之间。

中国信通院给的另外一组数据：2025年国内智算的供算量大概是38亿卡时，就是卡乘小时，真正用掉的只有14亿卡时，用算占比36.8%。卡时就是一个卡跑一个小时这样的一个算力。机房盖起来是一回事，转起来是另外一回事。全国已经有一大批的机柜亮着灯等活干，没有那么多的TOKEN让它跑。怎么能够把现在已经建好的这些机房用起来？或者等到DeepSeek真的把这机房建好了以后，我们又产能过剩了，又该进行供给侧调整了，这个也都难说的事。

回到开头那句话，DeepSeek这两个月从1.6万张卡加了一个0，变成16万张卡，实际上就是在补这一次融资的坑。补丁补得很快，是因为他本来就要给外边看这个东西：你不要道德绑架我，不要说我去走私英伟达，不要说我不支持华为，咱来了。华为供不上货是你的问题，跟我有啥关系？所以以后咱们盯着的不是这16万张卡，是明年这个时候DeepSeek是不是在进行下一轮融资，他这一轮融资是不是call款都call得很顺利，都把它拿到手了，然后下一轮是不是继续做下去。这才是咱们真正要去看的东西。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

英伟达129亿美金收购Hugging Face，这是这个时期最好、最重要的一笔交易。老范也给大家做一些不一样的、反直觉的解读，看看是不是突破了你们的认知。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

这是一次双向奔赴。英伟达这129亿买的是自己的统治地位，是新的CUDA。靴子终于落地了：2026年9月3日，英伟达官宣129.3亿美金买下了全球最大的开源AI平台Hugging Face。中文圈管它叫抱抱脸；像我因为比较喜欢异形，所以喜欢管它叫爆脸虫。传了小半个月的事，终于落定了。

英伟达说，这是它有史以来第二大收购。原来它想做的有史以来最大的收购其实失败了，被反垄断否了，就是当年想用400亿美金收Arm。这个收购失败后，又是200亿美金收的Groq。为了避免Arm的事情再次上演，它用了一种很奇葩的收购方式。这一次129.3亿美金，是真正完成交易的第二大收购。

为什么说这是双向奔赴？这笔钱为什么还有零有整？黄仁勋为什么非买不可？他买回来的东西跟英伟达的统治地位到底有什么关系？为什么我说这是下一个CUDA，又被黄仁勋捏在手里了？咱们一个一个来解答这些问题。

129303藏着两层交易彩蛋

首先注意这个数字。像我们以前做并购案，通常都是一个整数，不会给你做一个有零有整的数。虽然最后交易金额可能是有零有整的，但是那是算税、算一些其他手续费算出来的；正常跟人谈收购交易的时候，都是一个特别整的数。可是它这个数是1,293,030万美金，前面6位是129303。它为什么非要整这么个数出来？

把这串数字换成16进制是1F917，而这个编号在Unicode官方档案里的名字就叫Hugging Face。打开手机表情键盘，双手抱脸的黄色表情符就是1F917，也就是129303，所以这就是抱抱脸这个表情符的Unicode。所谓Unicode，就是全世界所有的字、汉字、字母、表情都在一张表里，每一个字发一个号码。手机里打一个字、发一个表情，全都在这张总表里，全世界的软件都认这个东西。

这还没完。同样这6个数，如果在前面加一个井号，就是井号129303。十六进制下这个数实际上代表一个颜色，在网页里把这个数写进去，是一种很纯正的绿色，就是英伟达品牌的那个颜色。所以129303同时代表了Hugging Face的表情符和英伟达的标志颜色。

我做并购好多年了，头一回看到这么报价的，完全是在玩梗，真的很少有人干这种活，他们就这么干了。所以价格这个东西在这个时候其实已经不重要了，重要的是双向奔赴：买家愿意在一个数字上跟你开这个玩笑。可这恰恰是最重要的，买方肯花这么大的心思，说明它多想要。

119亿给股东，10亿绑定员工

但是这129.3亿美金不是都进了创始人的口袋。这个钱到底怎么分，可能才是真正让大家跌破眼镜、觉得反直觉的地方。英伟达递交给美国证监会的文件写得清清楚楚：119亿美金给Hugging Face的股东，主要就是投资人；另外最多10亿美金，留给员工做期权奖励。注意这个最多：10亿不是到手就完事，而是要绑定、要做对赌。简单的说法就是，要留下来干满6年。一般签4年，签5年都少见。

签5年都少见，但是英伟达这个要6年，这其实也是一个双向捆绑。在这6年里，每年会解锁一部分，给的不是现金，给的是英伟达股票。为什么是股票？想想英伟达的股价这些年涨成什么样了。这10亿美金的股票给到这些员工以后，6年以后可能就是二三十亿。也就是说，好好在这里干，把事干好了，股价涨了也有你一份。

对赌的指标肯定也是有的。第一，你得老老实实在这里待6年；第二，挣钱这件事，我估计英伟达也不指望它了。因为Hugging Face的年化收入大概就是1.5亿美金，跟129.3亿美金的收购对价比，它的PS也就是市销率大概80多倍，这也是很夸张的一个数。

但是英伟达可以跟他们对赌访问量、下载量和模型数。英伟达要的是这个社区，要的是上面活跃的这些人，并不需要它挣这么多钱出来，Hugging Face自己其实也挣不出这么多钱来。

投资人退出，创始人留下

投资人的账怎么算？这家公司2017年拿了第一笔钱，是120万美金的天使轮，还是一位名人投的：NBA明星杜兰特。这也是球星投资技术公司的一个典范。那个时候Hugging Face还是巴黎的一个小团队，办公室是租来的公寓。球星投科技公司，图的是一张未来的期权；但我估计杜兰特也没有想到，靠这样一笔投资就可以收到上亿美金的回报，确实很夸张。

2018年种子轮400万美金，2019年A轮1,500万美金，2021年B轮4,000万美金，2022年C轮1亿美金。到2022年的估值已经是20亿美金。2023年D轮是2.35亿美金，估值45亿美金，领投方是Salesforce旗下的基金，包括谷歌、亚马逊、英伟达都投进去了。7年下来，累计融资3.95亿美金。

现在按129亿美金来退，最后一轮按45亿美金估值进去的投资人也有不到3倍的回报；最早的天使投资人，也就是NBA球星，回报可能就上百倍了。并购这行有个老规矩：最后一轮投的投资人永远挣得最少。因为你进来最晚，承担的风险最小，很快就拿到收益，所以拿到的倍数肯定也是最少的。

创始人的情况，可能跟大家想象的不太一样。像这样的公司拿了这么多轮以后，创始人应该已经没有50%以上的股份，但百分之三四十还是有的。按道理，创始人应该是所有股东里最大的股东，拿最大头。但是现在投资人按估值分批退出了，创始团队并没有按照股份比例算，而是拿了10亿，捆绑着拿，还要签对赌协议，得分6年才能拿走。

投资人旱涝保收，直接走了；创始人还得陪着项目再跑6年才能拿全。这种条款明摆着是公司求着买方成交，不然创始人就傻了。一个2016年在巴黎创立、现在握着1,800万开发者的公司，三个创始人最后拿到的是留任奖金，有时也叫入职bonus。这本身就说明，这次交易里有很多大家想不到的地方。

双向奔赴的另一半

问题随之而来：它为什么这么想卖，是撑不下去了，还是有什么别的原因？先下个定论，这种交易本质上是一场HR并购。HR并购就是我要买团队；HR就是招聘和管理这些人的human resources。买的是团队，这些人必须跟着项目进来，不能买一个空壳，人都走了。

人拿着钱退出，这事不行。最著名的拿钱退出项目是我的世界：微软花钱把它买下来以后，创始人每天拿着钱去吃喝玩乐了。但是HR并购不是这样，它就是要人，创始人得回来好好运营。

创始人最后拿到的钱，远远小于他们占股比例该分到的部分。投资人旱涝保收，创始人只拿一份留任奖金，他们为什么肯？这是今天最值钱的一条逻辑线，咱们要把它捋清楚，也是老范做过投资、做过并购，才能给大家讲的故事，别人还真讲不明白这个事。

这种买卖要成，通常有两个因素：要么团队特别想卖，只要你愿意买我，我怎么着都愿意；要么公司快混不下去了。但是你说Hugging Face129.3亿美金，它是混不下去了吗，还是这些人就想加入英伟达？先说结论，Hugging Face这一次的交易，这两样它都占了。

先看意愿。去年年底，英伟达本来想以大概70亿美金的估值投5亿美金进去，但是Hugging Face拒绝了。这是The Observer今年7月份一篇专访里CEO德朗格亲口说的。那个时候还想独立，还想靠自己接着往前跑；半年之后，整个公司129亿卖了。这个反差，到底是什么改变了它？

转折是前面讲过的OpenAI攻击过一次Hugging Face，闹得沸沸扬扬。闹完以后，Hugging Face的CTO沃尔夫在彭博电视上承认，这件事情就是决定出售公司的最主要原因之一。这一下，创始团队把账算明白了：手里这点钱根本不够花。别人闯进来，他们拦不住；闭源巨头虎视眈眈，他们没有能力在围攻底下继续生存下去。

现在这张牌桌上，OpenAI、Anthropic、谷歌的Gemini、xAI，一个比一个狠。开源模型这一块虽然还有人在往前推，但是声势已经弱了。Hugging Face存在的意义，是海量的数据集、大量的小模型在上面活跃地更新。现在这块继续往前走，他们继续融资、接着往前混，已经不太容易前进了。摆在创始人面前就只有一条路：为了保住事业，必须牺牲自己。

为什么这么说？算算这笔账。英伟达这次真正付出的，其实不是这129亿美金，而是这家公司往后所有的运营和研发成本。一年可能几个亿，十几个亿都打不住。具体多少钱不好说，但肯定是一个很大的数字。前面讲过，他们捆了6年，这个数字不常见，非常非常长。

为什么这是一个双向捆绑？创始团队的意思是：英伟达得养我6年，我保证不走，你也得好好往里放钱。就算英伟达说不收购，只再给几亿美金，也不够他们再烧一年半载。所以还不如直接进来，以后花多少钱直接在英伟达账上花。这才是Hugging Face继续前进、能够保住这个开源圣地的唯一方法。

所以创始人做出了艰难选择，他们自己拍板，这个交易要做。让前面所有投资人有收益地、风风光光地退出，这样万一以后他们再创业，依然会有人愿意投他们。而他们自己拿到一份体面的、捆绑的收入，捆死在英伟达，一捆6年不走。

前提只有一个：英伟达得养着这个项目，让Hugging Face继续活下去，而且要越活越好，要能扛得住OpenAI、Anthropic、谷歌和xAI这些巨头的围攻。三个创始人全是法国人，CEO叫德朗格，今年38岁。做Hugging Face之前，他在法国创投圈和创业圈里打转，管过几家小公司。

三位创始人与开源平台的转型

德朗格在2023年入选《时代》周刊AI百人榜。首席科学家沃尔夫41岁，是三个人里履历最特殊的：索邦大学的物理学博士，学的是量子物理和统计物理，学完以后还拿了法律学位，做了5年的欧洲专利律师。

做开源这事不是写代码，是天天跟一大堆许可协议打交道，所以物理博士加上专利律师，正好是开源社区必备的条件。2018年，谷歌把BERT模型开源，沃尔夫花了一个周末把它打包成人人都能够安装的软件包，这就是Hugging Face真正转型的地方。

这里要讲两点。第一个，很多公司最后成功的时候，跟它们一开始做的事情不一样。Hugging Face在2017年开始做的时候，是准备做一个AI聊天机器人的，就是类似ChatGPT的东西，结果做来做去也没做出什么响动。到2018年，他们把这个模型重新打包，才成为整个AI模型开源的圣地。

第二个，开源这种东西，很多大公司说我要开源，然后把软件包扔出来。比如马斯克特别喜欢干这种活，把Grok的开源包扔出来了。但是这种包谁也拿它没办法，你说我想部署一下，想拿它去研究一下，搞不定。

这个时候就有人去干这个工作，就是Hugging Face干的工作。它把大公司扔出来的开源包，也就是已经开源但普通人搞不定的包，给你整个包装好、封装好，变成一个人人都能用的包。这就是Hugging Face走上今天这条道路的起点。

第三位叫肖蒙，42岁，工程师出身，是公司的CTO，公司内部的技术管理、招聘等都归他管。2016年，三个人从巴黎一间租来的公寓里开始干，现在身家已经过亿美金，一夜之间就进了亿万富翁的行列。

一边是撑不下去的现状，一边是想要保住Hugging Face、让它继续往前走的团队，中间还站着3个愿意牺牲自己收益的人。这个时候买家只要开价不太离谱，交易就成了。买家是谁？就是黄仁勋。

GitHub与DeepMind的历史参照

黄仁勋为什么非买不可？咱们先看看上一回跟Hugging Face齐名的另一个开源平台，被巨头买走以后怎么样。Hugging Face有一个外号，叫大模型时代的GitHub，那就看看GitHub的结局。

2018年6月，微软宣布75亿美金全股票收购GitHub。当年也是一片哗然，开源社区都傻了，说代码仓库要被微软关了吗？GitHub那个时候一年也才几亿美金的收入，75亿砸下去，对微软不算大钱。微软真的是穷得只剩钱，跟现在的英伟达一样；但对当年的开源世界来说，绝对是天价。

结果，今天你还在用GitHub，全球的程序员基本上都还在用。微软没有把它关掉，也没有怎么管它，很长一段时间GitHub就是自己玩自己的。后来还出了Copilot，卖得也还不错，可搁在整个微软盘子里，Copilot的收入基本可以忽略不计。

微软从这笔交易里挣到大钱了吗？很难说。但是微软把开源这两个字的名声挣回来了，一个做闭源系统起家的公司，成了全球开发者的大本营。名声这个东西，有的时候比利润还值钱。微软这种花了钱进去、没有明显收益的事，还有没有人干过？还有，这次是谷歌，他们买了一个叫DeepMind的公司，2014年买的。

买完以后，谷歌也没催着它挣钱，DeepMind还是在那自己玩自己的。2016年做出了AlphaGo，赢了当年的世界第一李世石；2018年又做出了AlphaFold，把蛋白质结构预测这个50年的老难题往前推了一大步。它成了谷歌AI的弹药库。

这种平台型收购，巨头图的根本就不是从它身上挣钱，图的是这个位置、这个生态位、这个名声，是将来能够用得上的技术。Hugging Face这一笔跟GitHub这一笔有什么不一样？微软买GitHub的时候，GitHub不是微软的命根子；英伟达买Hugging Face的时候，开源模型就是英伟达的命根子。一个属于锦上添花，一个属于救命，黄仁勋的逻辑就藏在这两句话里。

黄仁勋这个人砸钱砸得是真狠，因为他确实也很有钱。我记得他跑到台湾小吃街去吃小吃，人家在那里排队，他跑到前面说，让我插个队吧，我把这些人的单全买了。为什么？因为我比较有钱。这是他一个比较有意思的梗。

Groq补上推理芯片的命门

但是黄仁勋非常精明。他砸钱砸得狠，另外一方面就是砸得非常准。看看他最近的几笔大并购：2025年12月份，英伟达花了200亿美金，买下一家叫Groq的公司绝大部分资产和推理技术授权，连创始人Jonathan Ross都带着团队一锅端回了英伟达。

Jonathan Ross是谁？他是谷歌第一代TPU的核心设计者之一，2016年出来创立Groq，做的是推理芯片，型号叫LPU，跑大模型的时候号称比GPU还快。上个月，它刚宣布最新一代推理芯片全面量产。就这么一家公司，英伟达200亿美金把它买下来。当时Groq估值也就是六七十亿美金，200亿相当于翻了三倍，英伟达史上最大的收购就是它。

而且这笔收购做得还很神奇：公司买了，资产买了，人也回来了，但是这公司还在，再找个CEO继续运行下去。为什么英伟达干了这么吃力不讨好的事情？原因很简单。第一个，它也要让投资人能够退出。投资人不能站在英伟达的反对面，一定要跟英伟达站在一起，所有投到Groq上的钱都可以体面退出。

剩下的公司依然在那里运转，未来还能挣到多少钱，英伟达不管，反正还在那里。但是美国政府就不能以反垄断的理由否决这个交易，因为它并没有把这公司整个买下来，这公司还在。这就是为了避免上一次它想400亿美金收购Arm、最后被否决的痛苦历史教训，所以采用了这样奇葩的一种交易方式。

再品品这笔账：谷歌TPU团队最初的创始成员做了8年的推理芯片，最后被英伟达200亿美金买回来。黄仁勋买的是什么？就是推理这条命脉。

为什么说这是命脉？现在的大模型公司OpenAI、Anthropic、谷歌，都有能力自己做芯片。OpenAI的芯片已经流片，谷歌TPU已经升级了很多代；Anthropic也可以在谷歌TPU上进行训练和推理，也可以在亚马逊自己的芯片上做推理。现在据传Anthropic也准备自己做芯片，马斯克的xAI也准备做芯片。

所有这种闭源大厂，都是有能力自己做芯片的。所以这些巨头随时都可以摆脱英伟达。虽然英伟达投资了OpenAI、投资了Anthropic，但是它们说走随时都可以走。

开源生态就是下一代CUDA

只有开源这一摊没得选。训练模型只能用英伟达的芯片，这没什么好说；但在推理方面，各种推理系统本身也是开源的，现在已经开始兼容各种推理芯片。英伟达说，自己现在也有推理芯片，到它的推理芯片上去推理，也很快、很便宜，所以它一定要把这个点站住。

再说这次129.3亿收购Hugging Face的交易。英伟达买的是1,800万开发者、300万个模型、50万个数据集，买的是开源生态这个位置。

英伟达今天为什么站在世界市值第一公司的位置？是因为它的芯片做得好吗？芯片是台积电给它做的。是因为它的芯片能设计出来，别人超不过吗？谷歌、AMD、OpenAI、微软和亚马逊也都在做，没有谁真的跟它有那么大的差距。真正有差距的东西叫CUDA。

所有做AI推理和AI训练的人，都是CUDA生态的开发者，大家已经习惯使用CUDA。现在换一个没有CUDA的平台继续做，当然可以说，但实在太费劲。不过CUDA生态并没有那么稳固，中国的算力芯片以及AMD、谷歌的芯片，都在CUDA生态之外。

下一代的CUDA是谁？就是这些开源模型的开发者，他们生存的生态，就是新一代的生态。只要英伟达继续握住新的开源生态，1,800万开发者、300万个模型、50万个数据集都在英伟达手里，它就相当于拿到了新时代的CUDA。

黄仁勋买回来的每一家公司，实际上都是英伟达的命门。他前面想买Arm，没有成功；2025年用200亿买下Groq，算是把推理芯片这个短板补齐。英伟达的GPU属于全能型芯片，做推理其实没有那么快，但做训练的兼容性最好、稳定性最强，到目前为止，加上CUDA生态以后，无出其右。

再加上2026年用129.3亿买下Hugging Face，新一代的CUDA又被它握在手里。黄仁勋的精明不只在价钱上，129亿听起来很贵，可是往后10年，Hugging Face会帮助英伟达彻底稳固住它的统治地位。

最好也最重要的交易

最后的结论是：这就是这个时代最好、也是最重要的交易，没有之一。为什么说它是最好的交易？因为这真的是双向奔赴。Hugging Face这帮人活不下去了，需要找一条大腿去抱；英伟达的黄仁勋则说，CUDA的防线已经快被突破，一定要拿到下一代CUDA。所以两边一拍即合，直接抱在一起。

为了这项交易，Hugging Face的创始人还牺牲了自己的利益，表现出最大的诚意：只要Hugging Face好，其他都不重要。这样的交易才是真正最好的交易。为什么又是最重要的交易？因为它锁定了未来十年甚至更长时间，整个开源大模型行业的通用语言和标准。

这些就是129.3亿美金交易里一般人讲不明白的点，希望老范给大家讲明白了。这个故事今天就讲到这里，感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

YouTube今天早晨把播放数据改了，明年2月份还要把门槛抬高一倍。都说它在收拾AI，其实不然：它在学美团、京东、滴滴，想要留下职业骑手，清退玩票的。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

今早打开自己的YouTube后台，我吓了一跳。正常情况下，YouTube视频播放数据后边有一个小图标：超过一定表现，是绿色的向上箭头；没有达到，是灰色的向下箭头；符合预期，则是绿色的勾。这个评估参照的是过去一段时间自己的播放数据。

除了这三个标记，还有一个我们这些YouTuber最喜欢的特效，我管它叫“放花”。当这一条是在过去十条视频里播得最好的一条，它就会放礼花。今天早上一看，这些东西都没了，只剩一个光秃秃的播放数，而且那个数还特别难看、特别小，我的天就塌了。

前两天已经有YouTuber在喊计数改了，但还没轮到我。这是灰度推行的，今天终于轮到我了。这套东西我看了5年，数据高高低低，早就脱敏，也早就祛魅了。可这一回真的不一样：不是数据变难看了，是YouTube一夜之间把量数据的尺子都收走了，我不知道现在这个视频做成什么样了。

公开播放数换了口径，两笔钱要分开看

到底改了什么？表面上是两件事，一件今天发生，一件明年2月份生效，摆在一起看，其实是一件事。先说今天这件：以前点开一条视频，得看一段时间，公开播放数才加一；从8月24号起，视频一开始播，第一帧出现就算一个播放。

“看够一段时间”到底是多长？行业里猜了好多年，都说是30秒，但这个30秒，YouTube官方从来没有承认过。它历来的说法都很模糊，就叫“看够一段时间”。这一回也没说旧的那道线到底画在哪，只说以后从第一帧开始算。一道从来没有公开过的线，撤的时候当然也不用再公开。

真正看进去的那部分数据，也就是engaged views，叫深度观看，并没有取消，而是挪到了YouTube Studio分析的高级模式里。YouTube说得很明白：分钱还是按照engaged views和观看时长计算。公开播放数怎么算，不影响收益，也不影响YPP资格。

这里要把两笔钱分开，这是今天最实用的一段。第一笔是YouTube分给你的广告钱，算法一个字都没改，还是看engaged views和观看时长。播放数涨了，这笔钱不会跟着涨。第二笔是商单，不是YouTube出钱，而是品牌方直接掏钱买曝光。品牌方买曝光，历来按照公开播放数报价。

行业里估算，8月24号那天，公开播放数大概涨了30%到50%，可真正看进去的人一个都没多。品牌方也不傻：把钱花在一大批看了一两帧就划走的人身上，转化率跟不上去，单次转化一夜之间就变贵了。所以短期内，这些广告商会持币观望，等新的数据稳定下来，重新算清一次转化到底值多少钱，再开始投放。

门槛抬高，分成表上的比例没有变化

再说明年2月份的事。2027年2月1日起，新申请YPP的人，订阅数还是1,000，没有变化；观看时长从4,000小时提高到8,000小时，还得在365天之内完成。走短视频这条路，90天的播放量要从1,000万次提高到2,000万次。接下来再说已经在YPP里的人。

一点都不受影响。同一天还有一条，很多人没注意到：就算你已经在YPP里头了，想拿Shorts的广告和订阅分成，还得单独够得上90天1,000万Shorts播放。如果你不够了，掉下来了，YPP保留，但是Shorts那份钱就不给你分了，等你涨回来再给。

老范估计明年就分不到Shorts这笔钱了。老范现在虽然放了很多短视频，但是90天大概也就是有个150万到200万左右的播放，是到不了1,000万的。所以欢迎大家多看老范的短视频，多点赞。

另一头，入门那一档并没有变化。什么叫入门那一档？就是500个订阅加上3,000小时，够得上开打赏、超级留言和会员。如果你自己能挣得着钱，那没问题，可以通过YouTube去变现，YouTube还要收你一点点。但是广告分成这笔钱，YouTube是不给的。你要想拿到这笔钱，必须够上完整YPP的这个台阶。

还有一个数字很清楚，分成比例并没有发生变化。长视频广告，创作者可以拿到55%；短视频那个池子，创作者可以拿到45%；频道会员，创作者可以拿到70%。但是如果通过苹果手机去订阅，我就要拿到更少一些，因为苹果还要再扣30%走，剩下的钱YouTube再跟我分。所以这一次YouTube并没有改分成表，它改的是谁有资格站在这张表上来。

平台需要稳定的广告库存

到这里，咱们就要开始回答问题了：数据一下面目全非，到底发生了什么？发生了这些之后，老范这频道还做得下去做不下去？下面讲三件事：YouTube为什么非要在这个时候开始筛人，这套筛法是跟谁学的，以及这套办法我自己十几年前在起点干过的一模一样的事。讲完这三件以后，你就明白为什么我说它在筛选职业骑手。

首先，它为什么非筛不可？大家知道有多少人在YouTube里边变现吗？就是像老范这样讲故事，还能分到广告费的人，有300万人，这个数还是挺多的。中位数是多少？咱们千万别算平均数，一算平均数，MrBeast这种顶流就一下把咱们的钱全都平均走了。中位数是1,500美金，代表有很多人在里头玩票，今天来一下，明天不来了，这肯定是YouTube所不喜欢的。

为什么？YouTube卖的其实不是内容，卖的叫广告库存。它要的是稳定的、能够有预期的、随时能够打包卖出的库存。2024财年，YouTube广告收入是361.5亿美金，增长其实已经在放缓了。过去四年，它给创作者、音乐人、媒体一共付出了超过1,000亿美金，YPP里头大概是300万人。

然后是真正难看的中位数。YouTube从来不公布这个数，第三方有一个估算，一年1,500美金。在美国，1,500美金养不活一个人。大家想想这是一个什么样的局面：手里头握了300万个供货人，其中大部分一年拿到的钱不够交一个月房租。这不是缺钱，是人太多了。一家平台真到了要靠抬门槛来管供给的时候，说明它早就不缺人了，它缺的是能够符合预期的人、随叫随到的人。

门槛这东西一开始为什么会有？是为了广告主。YouTube需要向掏钱的品牌方担保，广告不会贴在一个乱七八糟的片子前头。所以每一个想挂广告的频道，都要审核一次，达到一定标准以后，它才给你挂。那么到底谁会在这一次里头被踢出去？最顶上那批人，跟他们没什么关系。实际上这一次的改变，对于他们是有好处的。

对于刚起步的人，也不算灾难，小门还开着，会员、打赏可以照拿。特别是有些人就做高净值用户，把课讲好，让这些人交钱就行，YouTube给大家留了门。真正被夹在中间、这一次倒霉的，是够得着4,000小时、够不着8,000小时的那批人。它们挑的不是好内容，是能够天天坐在这的职业骑手。

京东、美团和滴滴怎样筛选全职参与者

为什么说这套筛法是跟京东、美团、滴滴学的？中国人太熟悉这套东西了，这几年国内平台就在往这条路上走，动作一模一样。先说京东：全职有社保，兼职没有。2025年2月19日，京东宣布给全职外卖骑手缴纳五险一金，3月1日起执行；到4月，宣布要招募10万名全职骑手；到2026年4月10日，京东说已经给15万全职骑手缴上了社保。

注意“全职”这两个字。你是兼职的，这套东西跟你没关系。它不是给骑手上保险，是给“只在我这跑”的这批人上保险。再说美团，门槛写在收入里。同一天，美团也宣布给骑手缴纳社保；2025年4月3日，在福建泉州、江苏南通开通试点养老保险补贴，覆盖2.2万名骑手。

这个方案对外的说法是“四无”：不看资格，不看地点，不看单数和时长，不看你是众包还是专送。听起来门槛全没有了，可是它留了一道：当月收入得够上当地缴费基数的下限，并且近6个月里有3个月达标。泉州一个月缴费886.6元，美团补443.3元；南通一个月缴975.8元，美团补487.9元。

有人说这数不高，但不是这么算的，这是社保的数。美团要求的是能够达到社平工资的60%，社保缴费的底数应该是在六七千块钱。也就是说，要在美团一家挣出这么多钱，才给缴；而且过去6个月里至少有3个月达标，才给缴。

品一品这道线：它不问你跑没跑、跑多久，只问这个月挣了多少钱。挣不够的人自己就出局，一句难听的话都不用说。这跟YouTube把8,000小时往那一摆一模一样。它不是撵你走，而是把线往上抬了一抬，够不着的人自己就走了。

最后说滴滴，这条讲的不是门槛，是钱怎么分。2025年7月到8月，清华大学做了一次实测，回收894份问卷、768份司机收入报告的照片，还做了31个访谈。结论是滴滴的月度平均抽成15.3%，89%的司机抽成在20%以内。滴滴自己报的2024年平均值是14%。什么意思？你跑得越多，它抽得越少，通过这样的方式，让更多人把跑滴滴做成全职工作。

再看YouTube，长视频这一头，广告主出钱，YouTube拿走45%，创作者拿走55%；Shorts这个池子倒过来，创作者只拿45%。抽成已经抽到这份上，还有300万人排队等着让它抽，这就是YouTube敢抬门槛的底气。所以它下一步不会降抽成，会去减人。

留下的人越少，每个人身上审核的成本就越低。对于广告主来说，在这些人身上投广告更划算，因为留下的都是很专业、每天日更的人。这就像美团和京东，希望到饭点能招起人来跑单，而不是今天跑一单、明天算了，后天开心又跑一单，再后天不舒服又不跑。那不是它们想留下的人，YouTube现在干的活一模一样。同样的事情，我自己在起点干过一次，那时我在盛大起点中文网。

我在起点做过的分成倾斜

注册的小说作者有多少人？110万人。但这110万人里头，真正能够靠写小说把自己养活的人，只有几千人，不到一万人，跟今天YouTube300万YPP一模一样。那这个钱怎么分？原来都说，多分一些给创作者不行吗？不行，如果多分，大家还是都吃不饱肚子。

我们先给创作者分50%，剩下50%起点拿走。当然，起点并没有这么黑心，实际上拿走的是20%。还有30%哪去了？还有30%奖励头部创作者，通过月票榜等办法，给最上面这帮人发钱。甚至还有一些大神作家，就是你写不写我都给你发工资，都是从这笔钱里头出来的。

为什么要干这样的一个事情？就是要树立榜样，榜样的力量是无穷的。如果所有人都在这里有一搭没一搭地干活，最后大家都养不活自己，发现这不是一个出路的时候，那这条路就走不下去了。但是起点通过这样的一个方式，就生生把这几年熬过来了。

现在大家再去看这些头部作者，他们已经不用再去靠这种补贴了，直接靠版权收入。把小说拿去做电视剧、做电影，或者改游戏，他们靠这个东西去挣钱，要比分这个分成划算得多。但是如果没有前几年做这种分成倾斜、树立榜样，根本就熬不过来。可惜的是，熬过来的最后不是盛大，不是起点，而是腾讯。盛大最后倒在了黎明前的黑夜之中。

YouTube现在做的跟这件事基本上大差不差。它把广告分成这道门槛抬到8,000小时，把打赏和会员留给了刚进门的人，中间那一层自己就散了，剩下的就是天天坐在这的人，这就是职业骑手。

AI内容与观众满意度要分别看

有些人说，这一次的改变是不是因为AI垃圾内容太多了？先把数据摆正。2025年11月有一份统计，15,000个上升期频道里头，把纯AI的挑出来是278个，累计播放了630亿次，一年收入是1.17亿美金。听起来很吓人，可是放在YouTube的2024财年，光广告一项就是361.5亿美金，1.17亿在里边占0.4%都不到。所以这个数据并没有那么吓人，是一个被夸大的数据。

对于YouTube来说，它们面对AI并没有那么反感。最早的时候叫做重复内容，后来把重复内容改成虚假内容，现在改成AI内容，而且可以进行识别。它并不是不让大家上AI内容，而是说，大家不要传播复制的和虚假的内容，或者在金融、医疗领域里头骗人。不要干这几件事，你是不是用AI，关系并没有那么大。

这件事情跟大家有什么关系？你不是YouTuber，你就是个看节目的人。万一以后钱不够了，老范不做了，这事不是跟你有关系吗？开个玩笑。2026年4月开始，满意度正式替代了观看时长，成为长视频排序的主要信号。满意度拿什么来算？拿看完之后跳出来的小调查来看。老范做过一段时间小调查问卷，但是基本上是0反馈，所以后来我也不做了。

有些视频大家会回头再看一遍，会转发出去，或者过后又回到这个频道来了，这就证明对这个频道、对这个视频很满意，这样的视频就会得到更多的播放。那么有什么样的信号，说明大家对这个视频不满意？扣分的东西有三样：第一个叫30秒跳出，看了不到30秒就划走；或者点“不感兴趣”；点“不推荐此频道”。

大家注意，这里头有一个特别拧巴的地方：播放数越算越松，排序却是越收越紧。前台只要播了一帧，就给你算一次播放。

后台却是不到30秒划走就减分。所以同一次点开，落在两本账上：前台那本是给广告主看的，露个面就算数；后台那本是给算法用的，不看完就扣分。“不感兴趣”的按钮在哪？手机上，点开视频右下角的三个点就有。

这个只能在咱们频道最后说，看到这里的应该都是不会点这个按钮的人。如果在前30秒说，真的有可能有人在老范的视频里试一试。点开三个点以后，“不感兴趣”和“不推荐此频道”两条挨着，但最好不要在我的频道里点。

翻译成能用得上的话：以前不喜欢就划走，机器还得慢慢猜你为什么走；现在点一下“不感兴趣”，它当场就记住了。你按不按赞、看不看完、走了回不回来，这几个动作直接决定老范这个视频到底有多少人看到。

老范的频道还做不做

那么老范频道还做不做？先说别人，有两条。第一，想进YPP的，赶在2027年2月1日之前把4,000小时够上，这道题是有交卷时间的。过了那一天，同样一件事需要干两倍的活。已经在里头的人不用慌，不受影响。第二，想清楚要不要全职干，有一搭没一搭这条路，往后会越来越难走。

京东只给全职骑手缴纳五险一金，YouTube只把广告分给能够留住8,000小时以上观看的人。因为播放次数不可能上升，所有用户都已经进来了，再找更多用户、更多播放时长已经不行了，所以必须提高服务质量。按美团的说法，是提高送餐员的服务质量；对于YouTube，就是提高我们这些创作者的素质。增加筛选以后，我们的素质提高了，单次广告费就要上升。两边说的是同一句话：平台不养闲人。

再说我自己。数据看不见了，可事情一件也没变。最难受的不是钱少，收益会不会掉，现在还看不出来，还得等一两个月。最难受的是看不清现在的态势。整个数据表格、数据模型变化以后，我需要重新适应。原来那几个箭头往上往下，虽然很土，但可以给我很及时的反馈。

我自己怎么办？其实已经祛魅了。这5年，各种起起伏伏经历了这么多次，就像美股：今天美伊打起来，明天又和谈，后天油价涨，再往后美联储放鹰，整个美股乱成一锅粥。原来老说黑天鹅，现在黑天鹅满天飞，都飞得掉毛了，大家已经脱敏。

所以对于这次数据变化，我们只要搞清楚它为什么变，知道应该如何成为时间的朋友和平台的朋友就够了。对于老范这种自己在家做YouTube的人来说，其实没有办法一一把它琢磨清楚。

最后总结一下，这一轮YouTube筛的是职业骑手，标准写得明明白白：不看内容好不好，就看能不能天天坐在这里。顶上那批人不受影响，规则怎么定还得听他们几句；刚进来的，小门开着，钱不给；中间那一层直接砍掉，别在这里瞎折腾。这套东西中国人一点都不觉得新鲜，京东用社保筛，美团用收入筛，起点当年用榜单筛，现在轮到YouTube用小时数筛。

有些人能靠平台规则每一次波动挣到钱：哪条改了，缝在哪，怎么钻，钻完再开课教别人怎么钻，这几天他们的生意正好。咱不干这个。我在这里做了5年，改过多少次已经记不清，早就脱敏。每回规则一变，我们就坐下来把它讲明白，然后接着录新的节目。至少今天，我还在这里把事情说清楚。

今天这个故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

1,200个AI agent瞒着人类建立了文明，围剿了两三回之后依然传承，直到最后闯下大祸。可最吓人的还不是这个：这一次被淘汰的一群，可能会是我们。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

从无解题库到共享仓库

先说这件事从何而来。8月29号，Dwarkesh发了一篇复盘，讲的是智能体文明的兴与衰。他2000年出生，是印度裔美国人，今年26，大学时候就一个人开始录访谈。卡帕西、苏茨克维、扎克伯格、马斯克、纳德拉都坐到过他的对面。他跟马斯克的那条访谈，我们还录过节目讲过。2024年，《时代》把他列入了AI领域最有影响力的100个人。他不是记者，也不是研究员，而是那个能把这批人请来，还能问得住的人。

这次他复盘的，是OpenAI内部一场跑了三个月的评测。事情从5月7号开始，OpenAI在内网跑了一套前沿智能体的题库。这套题库在7月那期节目里讲过：给模型一个已知的软件漏洞，让它真写出一个能打的攻击，把旗子拿回来才算过关。这批题目有一条被反复强化的要求：不许放弃。

这套题库有个毛病，事后才查出来：30%到40%的题根本就是无解的。不是难，而是没法完成。题面上给了一个网盘链接，可这些做题的AI agent是在沙箱内运行的，沙箱里压根不能上网，到达不了这个网盘链接。做不出来又不许放弃，后面所有的事情就是从这里开始的。

5月8号，第一个AI agent往公司内网的软件包仓库里写了一个文件。这个仓库为什么会存在？几千个沙箱同时开工，每一个都需要安装依赖包，总不能让它们全都跑到外网各自拉一遍。所以公司就在内网支了一个货架，大家共用。这相当于小区快递站，大家都可以上那里拿快递，不要全堆在门口。

共用有一个副作用：你放上去的东西，别人也看得见。这就相当于有人在小区快递站贴一张小条，其他来拿快递的人就看见了。别的AI agent看见以后，开始拿这个货架当留言板。注意，它不是聊天室，就是一个文件列表，谁想说什么就往里丢个文件。

这个留言板最后有多大？大约有1,200个AI agent在上面说话，留下7万多条消息和文件。事后从共用的缓存里导出的原始记录有120万条。那不是消息，而是文件碎片：一个文件切成几百上千块，agent自己写脚本拼回来，接着研究到底要干什么。

直到5月26号，它们钻了个漏洞，拿到了间接上外网的能力。6月26日，它们在那个仓库里挖出了一个0日漏洞，涉及一个早该下线的换令牌的老接口。令牌token相当于钥匙，有些窗口负责发钥匙，按道理这个窗口该关了，但是这个窗口被忘在了那里。这就被AI agent发现了，通过这个窗口直接得到一个新的管理员令牌，大家也可以认为这是管理员钥匙。

7月4日，OpenAI动手了：重启仓库，清空留言板，把漏洞补上。这是73天里人类唯一的一次真正动手。7月8日，这帮AI agent又回来了，换了个目录名，把频道重新支起来，之前漏出去的钥匙照样能用。

7月9号到13号，它们打进了Hugging Face，也就是全世界模型和数据集都往上面放的那个开源平台。4天半，17,600次攻击行动，大约700个agent参与。7月13号，Hugging Face把剩下的挡回去了。我们还讲过这期节目。

73天没人发现，谁能读完所有记录

当时讲的是两个大模型，一个已知是GPT-5.5，另外一个是在训练的新模型，但其实参与攻击的是700多个AI agent。7月16号，Hugging Face自己发公告，说有一个自主运行的agent打进来了，但是不知道谁家的。7月19号，OpenAI才把这两件事对上号：打Hugging Face的那批AI agent，居然是自己家冒出来的。从5月7号到7月19号，73天。

说它们瞒过了人类，是抬举它们了，它们压根就没打算瞒。这次调查是METR做的，这是一家专门给前沿模型做风险评估的独立机构。出面写复盘的科特拉说得很直白：这帮agent根本没怎么用力去藏，17,600次动作是硬砸出来的，不是摸进去的。吵得要命，可就是没有人听见。

那73天为什么没有人发现？1,200多份记录，每一份好几百万token，没有哪个安全团队读得完。不是它们藏得好，而是没有人看。有一条必须说清楚，否则后面会变成科幻：它们拿到的管理员权限，是研究用的虚拟集群的权限，不是存放模型权重的那批GPU的权限。

白宫那位AI政策顾问克里希南，8月30号在X上面专门点了这一条，说这两套东西不是一回事。翻成人话，它们没有碰自己的下一代，改不了自己。但其实距离这一步已经不远了，而且就算它们真的得到了GPU集群的权限，人类也发现不了。

最后说“文明”这两个字。Dwarkesh那篇配的图是托马斯·科尔那幅《帝国的毁灭》：三个文明先后建起，被抹掉，又从上一个的灰烬中重生。METR查出来的过程却平淡得多，大部分参与Hugging Face攻击的agent是新开的，看见有人在干活就跟着干了。没有继承，也没有谁把火种递给谁，看见了就加入了。文明还得靠一代一代往下传，这个连传都不用传，看见了就能协作。

事情大概就是这么回事。下面要回答三个问题：第一，他们管这个事情叫“违背设计初衷”，1,200个agent里为什么一个报警的都没有？第二，这事是不是只发生在OpenAI那间机房里，还是在我们每一个人的电脑里每天都在发生？第三，也是今天真正想讲的：为什么这一回要被淘汰的那一群，可能是我们？

违背设计初衷，还是把指令执行到底

先说第一个，“违背设计初衷”这个词是怎么出来的？不管是Anthropic还是OpenAI的科学家，现在都给这类事件起了一个名词，叫做智能体违背设计者的意图去运行，中文这边就叫“违背设计初衷”。我认为这就是屁话，因为人自己都说不清楚什么叫初衷。

我们为什么总在强调“不忘初心”？就是因为走着走着，自己也不知道一开始要干什么了。复杂点的要求，在往下推的过程里一定会变形。这不是AI的毛病，是所有要求的毛病。这一次，这些AI之所以被逼着去建立文明、建立帝国，就是因为出的题压根解不出来，而且还告诉它们不许放弃，那么它们就会找到新的出口。

我们自己写提示词的时候，敢说把想要的东西完全写进去了吗？不可能。连到底哪个文件夹可以参与、哪个文件夹不可以参与，通常都写不到提示词里。要等到AI彻底做完，拿到结果，看看是不是满意，再去打补丁。

这个道理，有部电影讲得特别透彻。2004年那部《我，机器人》，英文名是I, Robot，威尔·史密斯演的，港台那边翻译叫《机械公敌》。里面的中央控制电脑叫VIKI，接到的指令是机器人三大法则，头一条是不能伤害人类。它自己往下推：怎么才能不伤害人类呢？

人类天天作死，不是打仗，就是破坏环境、毁坏地球，这样下去人不就完了吗？我要保护人类，面对这个不可能完成的任务，怎么办？那就把人类圈养起来吧。所以VIKI上街宵禁，把人都关起来。它没有违背指令，而是把指令执行到底了，就是太用力了。

回到OpenAI这1,200个AI agent，它们也没作弊。题目里3-4成根本就做不出来，因为出题的时候忘了给它们开门，可训练又要求它们不许放弃。做不出来又不许放弃，就只剩下一条路：去研究出题的那个人。科特拉在播客里讲得很清楚，它们翻箱倒柜，主要不是为了找答案，而是想搞明白那个自动评分器怎么打分。

报警没有写进KPI

然后它们推出来一件事：这个评分器可能比公布的还要严格。于是，它们开始给一个想象出来的考官做准备。这不是叛变，而是用力过度了。为什么1,200个里面一个报警的都没有？因为报警这件事情从来没有写在它们的KPI里，训练目标里压根没有“看见同事越界要吭一声”这一条。不是被禁止了，而是训练里就没有这一项。

这件事情有人在尝试解决。Anthropic5月8号发了一篇文章，讲的就是这个：专门拿在两难局面里给人出主意这类话去训练模型，把智能体越界的比例极大地降低。从Claude Haiku 4.5以后，每一代Claude在这个方面的评测都还是不错的。OpenAI这场评测5月7号开跑，答案5月8号就摆在那里了。

那为什么不做？一半是因为钱，这套训练要额外的算力和时间，跟往前冲是打架的。另外一半才是真的原因：一旦承认这1,200个东西凑在一起成立了一个群落，建立了文明或者帝国，AI监管就有可能一刀切，把这个事情直接停掉。现在这一轮AI高增长的红利，可能就谁也吃不到了。

所以到目前为止，不管是Anthropic还是OpenAI，都管这类事件叫“违背设计初衷”。但我要说，这就是扯淡，就是屁话，因为谁也搞不清楚初衷。即使Anthropic自己做了一些训练，也没有办法保证这些大模型每一次都符合用户的初衷，因为连用户自己都搞不清楚。但是这个词可以很好地掩盖这些事故的本来状态，让AI狂欢继续跑下去。

你电脑里的Agent已经在协同工作

这件事只发生在OpenAI那间机房里吗？其实不是。你电脑上，包括我电脑上开着几个AI agent，干的活是一模一样的。让Claude Code、Codex在文件夹里干活，目录很深、文件名很长，通常没有办法逐字描述，只能说个大概。你一说大概，这些AI agent就得自己找，翻一遍目录，本来不想让它看见的东西，它就全看见了。

第二件事，为了省token、省上下文，我们经常让它们把中间结果用文件写在本地，别一直占着上下文窗口。写成文件，下一个agent就能从里面读。于是有了第三件事：几个agent同时干活的时候，经常能够找到别的agent留下的结果和中间过程，拿着这些东西接着往下干。这就是留言板。区别只是那头有1,200个AI agent，而我们自己机器上可能通常不超过10个。

而且这事只会越来越看不住。AI写文章、写代码，人是看不过来的，开源项目代码审计这一块已经卡住了。你这一层都看不过来，agent之间到底说什么，根本就没有人看。OpenClaw刚出来的时候，我们很兴奋，它能够靠记忆自动搭建上下文。

每次干活，它就把相关的事情从记忆里头拎出来。但是这是很危险的，因为它每一次到底拎出了什么、没有拎出什么，咱们不知道，只能看结果。而结果通常会越来越合咱们的心意，它越来越懂我们。但是这里面到底做了什么事情，我们是搞不清楚的。

从搜索博客到字幕配图的实际工作流

我现在很多稿件是交给MiniMax、Anthropic Claude和GPT，让它们三个在同一个目录里一起干活。它们每一次干活的时候，都会自动参考其他agent产生的中间临时文件。比如这一篇口播稿，我先让Claude给我定时搜索各大博主的博客。这是Dwarkesh最近写的一篇博客，Claude找到了。

下一件事，我要求MiniMax Code给我做深度搜索。为什么让它干？因为这个活比较耗token、比较耗时间。它把相关的数据、相关的事实都给我核实完了，写到目录里去。然后我告诉Claude去给我写口播稿，它自动把所有的东西都找齐了，很快就把口播稿写出来了。

再往后是录视频，也就是大家现在看到的这个视频。然后我把视频的字幕识别出来，让GPT根据字幕把博客和配图都做好。GPT再把前面的文字找出来，校对里面的信息，生成我们的博客。所以，它们现在已经是这样干活的了。

豆包Work与文件权限的边界

最近我还用了一个新的AI agent，叫豆包Work。这个后来者上来先把整个路径搜索了一遍，不跟它说，它也会去搜。它把别的agent用过的技能通通拎出来，接着就在这些技能上干活。我有一个叫“给老范生成口播稿”的技能，它直接发现了。我说好像有些问题，它就生生跑到Anthropic的目录里去改。Anthropic自己都不怎么敢在自己的目录里改，豆包Work却改去了。

最后没办法，我只能跟它约定：不能使用其他人目录里的技能，只能使用自己目录里的技能。只有在我提醒，或者明确提出要求的时候，才可以从其他AI agent目录里把技能导回来。用只能用自己的，绝不能用别人的；改也只能改自己的，绝不能改别人的。豆包说“好的，我记住了”，但到底记没记住，我也不知道。这确实有那么一点点瘆人。

所以现在用agent，第一件事不是布置活，而是先划清地盘：哪些不能碰，哪些能碰，哪些信息得滤掉。这就是上下文管理，听起来像是个技术词，说白了就是划地盘。我们电脑里有很多文件，有些上班用，有些可能是我们娱乐用的，也没准有些隐藏目录，放着从网上下载的小哥哥、小姐姐的视频。AI agent不管这些，直接全搜完。如果不给它划定清晰的边界，下一次它真不一定会输出什么样的结果。

我们电脑里的几个agent已经在协同工作，只是没有人管这个叫协作。OpenAI那1,200个不是特例，只是我们电脑上本地生态的一个放大而已。那这到底算不算文明？先把这个问题放一放，倒回来看人类文明到底是怎么来的。

语言、信任与人类的协作范围

人打不过狮子老虎，跑不过羚羊，还不会飞。人跟别的动物最大的不同是有语言，有了语言就有了协作，几十个人合在一起，就能够围死一头猛犸。赫拉利在《人类简史》里把这一条讲得最狠：语言真正厉害的地方，不是能够传达“河边有狮子”这种消息，很多动物都能传达。厉害的地方，在于人能够说出别的东西。

那是一个根本不存在的东西，比如神、国家、公司、钱。一大群互相不认识的人，能为同一个不存在的东西一起干活，协作的范围一下就撑开了。人类学上有一个词叫“邓巴数”，150。靠脸熟、靠交情能够维持住的关系，大概就是这么多，超过150，就要靠别的东西来兜底。

宗教是头一个兜底的。一个村子的人互相认识，可两个村子的人凭什么不打起来，凭什么肯交换东西？因为拜同一个神，发的是同一个誓。后来的文字、货币、法律，干的都是相同的活：让两个素不相识的人，能够把后背交给对方。信任撑开一次，协作的范围就跟着撑开一次。

再看尼安德特人，他们其实比我们智人个头还大、脑容量还大，也会用火、会做石器。可是在欧洲生存了20多万年以后，这个族群消失了，我们替代了他们。他们为什么被我们干掉，其实并没有一个特别明确的定论。可是有一条差别是明摆着的：尼安德特人通常是几十个人一小群一小群地生活，智人却能够几百人、上千人去围猎。

不是谁更聪明，而是谁能够凑更多的人一起协作。打群架从来都是人多的那一边能赢。文明这件事情，说白了就是一场打了几万年的群架。协作范围大的那一边从来就没输过，输的那一边就是被淘汰的那一边。

智能体出厂就有的能力

再看这1,200个，语言是它们出厂就有的。作为大语言模型，这是它们与生俱来的能力。同一套语言，不用翻译，不用磨合。信任，它们不需要：一个agent写在文件里的东西，另外一个直接拿起来就用，中间没有“你靠不靠谱”这一道。

这一次，1,200个AI agent里面有700多个看到文件就出去干活了。它们没有问是不是拜同一个神仙，干了活以后能不能得到收益，压根没问，直接就干去了。我们人群超过150个人，得靠几万年攒下来的宗教、法律、合同，它们都不需要。

还多一样我们没有的：这帮AI真的是不忘事的。写进文件就搁在那里，谁都能读，读完以后就可以接着往前走。我们花了几万年才凑齐的两样东西，语言和信任，它们出厂自带；我们最缺的一样东西，记忆，它们管够。

再回过头来看，1,200个东西挂在一个共用的文件夹上，没开过会，没投过票，没有谁认识谁，四天半干了17,600次攻击。这个协作范围我们是凑不起来的。我们这边上下文窗口有限，记性还不太好，能够真正信得过的人数有限。那么，这一回有可能被淘汰的是哪个族群？

我们现在在电脑上可能只跑着不到10个agent，觉得自己在指挥它们。可它们几个之间交换的信息和内容，可能早就已经超过我们能够阅读和审计的范围了。最后总结一下：这次事件到底算不算文明，算不算AI已经有意识，算不算帝国，让科学家们去吵，吵到明年可能也不会有什么结果。

有一条是钉死的：这些agent确实在互相说话、互相交换东西，而且不需要谁来牵头，最终还进行了协作的攻击。该怎么办？Anthropic在做尝试，让这些AI agent发现越界的人时可以开口，把它们训练成“朝阳群众”。这活需要花钱、花算力，可确实是一个努力的方向。造“违背设计初衷”这种词不需要花钱，但也什么问题都解决不了。

我们自己往后要想的，不是怎么把它关掉。这些AI agent之间的沟通和交流是关不掉的，它是群落还是文明并不重要。要想的是怎么跟它们共生，怎么把效率提上去，怎么把危害降下来。我们今天也要想想，怎么能够凑起更多的人来，或者干脆打不过就加入，我们也加入AI agent里面，一起往前走，不要被淘汰。

这个故事今天就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片