Meta收购Manus的交易被叫停。消息传出后，大家最关心的问题就是：到底是谁赚了，谁亏了？

2026年4月27日，国家发展改革委外商投资安全审查工作机制办公室正式发布公告，对外资收购Manus项目作出禁止投资决定，要求当事人撤销该收购交易。

这里非常有意思的一点是，公告只提到了Manus，没有提到Meta。作为甲方、出钱的一方，在公告里仅仅被称为“外资”。也就是说，Meta这个词在中国官方文件里并没有出现。

很多人对这件事的认知其实是错的。作为一个做过类似交易的前投资人，我想跟大家分析一下这种跨国并购到底是怎么做的。

关于这笔交易的五个常见误解

误解一：Meta亏了，20亿美金打水漂了

这个肯定是错的。如果交易终止，这20亿美金是可以拿回来的，所以不用担心Meta这笔钱全亏掉。

误解二：Meta赚了，因为Manus根本不值那么多钱

也有人认为，Manus根本不值那么多钱，现在正好可以让Meta体面退场。

但现在这件事已经不是Manus到底值多少钱的问题了，而是大家在质疑Meta自己的AI战略是不是很混乱。你把杨乐坤赶走，找了一个Alexandr Wang回来，然后又跑到新加坡去收购Manus，这是不是一个非常混乱的决定？

现在大家质疑的是这件事。所以，即使Meta把20亿美金都退回来了，也会有很大的损失。

误解三：Meta没有完成交易，所以要赔违约金

现在很多人知道，如果要收购或者投资一个项目，最后没有完成交易，可能要支付违约金。马斯克当年收购Twitter的时候，协议里就有类似条款：如果最后不收购，就要支付违约金。

这次SpaceX要收购Cursor，也有类似条款，比如600亿美金收购Cursor，如果年底没收购，就赔100亿美金。

那这次Meta是不是也要赔Manus钱？这也是错的。违约金条款通常不是这么定的。

如果甲方，也就是该出钱的一方，最后主动放弃交易，可能要赔违约金。但如果甲方确实买了，也确实把钱花了，而乙方交付不出来，比如本来应该交付某个软件，拿到钱以后却不给东西，那就是另外一方要赔。

所以Meta也不会因为这件事去赔违约金。

误解四：创始人可以解散公司后个人入职Meta

我今天还看到一个特别“天才”的设想，来自王志安。因为我平时不怎么看他的信息，今天看到Jeff李在跟他吵架，就把这个设想也拿来跟大家分享一下。

他说的“完美方案”是：Manus先把20亿美金还给Meta，然后解散公司，创始人以个人身份入职Meta，再找小扎要这20亿美金，投资人也按照20亿美金重新把钱拿回来。

这个想法实在太离谱了。后面我们详细解析这个交易具体怎么做的时候，大家就知道它错到什么程度。

这里面有一点是跨不过去的：这两位创始人根本就出不去。现在他们是被扣在国内，不允许离境。正是风口浪尖、舆论关注的时候，如果他们出去了以后再制造出别的舆论，比如申请政治避难，谁丢得起这个人？

所以一定会把他们摁在国内，绝不会让他们出境。这件事不用想。

误解五：技术和数据还不回来，所以事情完全无解

很多人认为还不回来，因为技术都给人家了，数据也给人家了，怎么还？

这种事最后要看双方是不是愿意给面子。如果Meta说愿意配合演一出戏，做一次审计，比如在新加坡做一次审计，证明当时带过去的软件和数据都删了，现在这些东西都是在Meta重新做的，并且有人签字，中国政府也有可能认。

所以这件事不是完全过不去。

从并购交易角度看，这个案子到底怎么回事

上面是五个常见误区。下面从一个曾经操作过并购案的前投资人角度，分析一下这个案子到底是怎么回事。当然，我肯定没有操作过20亿美金的并购案，以前做过的大概是五六千万美金规模。

分析一个投资并购案，首先要确定有哪些参与方，谁参与了这件事，他们各自收获了什么、付出了什么。

没有人只收获不付出，也没有人只付出不收获，所以一定要搞清楚每个参与方给了什么东西出去，又拿了什么东西回来。

第一方：Meta

第一个参与方是Meta。这个在中国文件上连名字都不敢提的公司叫Meta。

它付出了20亿美金的现金和现金等价物。为什么要强调现金和现金等价物？因为有些人拿到的是钱，有些人拿到的可能是Meta股票。

在这样的收购里，创始团队大概率拿到的是非常大比例的Meta股票，只有很小比例的现金；投资人团队，也就是股东，大概率拿到的是现金，也有一定概率拿到小比例的Meta股票。

Meta给出20亿美金，得到的是Manus的全部股权、全部员工、全部技术、数据以及现有客户和业务。

表面上看，这是股权交易；实际上，这是人才收购、技术迁移、数据获取三位一体。这才是Meta在这个案子里真正的付出和获得。

第二方：Manus的投资人

第二个参与方是Manus的投资人，包括红杉、真格、腾讯等机构。

他们获得了对标20亿美金估值、对应股权的对价，通常是现金，而且这些钱大概率是一次性给清。当然，也有可能签一个对赌协议。

投资人参与对赌的情况不是很多，但也有机会发生。

对赌是什么意思？就是这笔钱分几期给，第一期给多少，后面满足某个交割条件以后再给下一期。这种情况发生得不多，但也会发生。

就算是最后一轮投进来的Benchmark，它是按照5亿美金估值投的，现在按20亿美金退出。当时它投了7,500万美金，现在乘以4，就是3亿美金到手，这肯定是赚到了。

他们付出的，是在Manus里持有的股权。

大家注意，“股权”是两个字，一个叫“股”，一个叫“权”。

• “股”说明我在里面占多少股份，该分红的时候要给我。
• “权”是我拥有相应股份所代表的各种投票权，比如我能决定你可不可以卖，或者怎么做。

所以“股权”有两个不同的意义和概念。

第三方：Manus的创始团队

第三个参与方是Manus的创始团队。

创始团队可以获得20亿美金所对应股份的现金和现金等价物，而且其中现金占比可能非常少，比如给几千万美金或者上亿美金，剩下的全部都是Meta股票。

创始团队绝对会有对赌，也就是说，你必须在我这里服务四年。因为像这样的案子，收购回来真正有价值的，其实是创始团队以及所有员工。

你必须老老实实在我这里待四年，绑定好以后，每年成熟多少股份。同时，你可能还要有一定业绩承诺，比如必须做出什么东西，必须挣多少钱。

实现了，我再给你对应的钱；如果没实现，那就在这个基础上商量怎么打折。一般是这样的处理方式。

所以创始团队可能只得到了很少的现金，剩下的都是Meta股票的承诺。这些股票大概率也没有真正兑现，可能已经过户到他们身上了，但并没有来得及卖。所以他们身上真正的钱没多少。

第四方：交易服务方

除了这三方之外，还有交易服务方。

• 第一类是FA，也就是财务顾问，实际上是在做交易撮合的人。
• 第二类是律师，这么大的交易需要做各种合规，一定要有律所，而且20亿美金的交易可能会找全世界最大的几个律所。
• 第三类是会计师事务所，通常会请四大来处理交易结构、税务、合规、审计等问题。

别说20亿美金，就算以前我们做5,000万美金的交易，也必须请四大来折腾这些事情。

而且他们绝对不可能承认自己有错误。因为人家是靠这个吃饭的，不可能承认自己没有发现重大交易风险，却让你签字，最后导致交易失败。

他们一定会把责任推到其他人身上，通常是推到政府身上，或者推到不可抗力身上。

所以整个交易涉及四方：Meta、投资人、创始团队，以及FA、律所和会计师事务所这些交易服务方。

交易现在进行到什么状态了

中国政府要求的是，你在交易之前先跟我说，我审完了以后，你再决定交不交易。你先斩后奏，我就一定不能让你通过。它是这样的逻辑。

现在这笔交易基本上已经做完了。

第一步：签字

什么叫交易做完？第一步是签字。

交易会有一堆文件，叫交易文件，大家都要在上面签字。律所可能不怎么签字，但Meta、创始团队以及所有投资人都要在上面签字。

签字签完了，合同也就生效了。

第二步：交割

第二步是交割。什么叫交割？Meta付钱，同时做股份转移。

像这种VIE架构，股份通常在英属维京群岛。谁也没去过那里，像我们那么多公司的英属维京群岛公司，也没去过。

那怎么办？就是给英属维京群岛的律师打电话，说我们现在准备做股份转移，请重新打印新的股份登记证书。

原来属于红杉资本、属于Manus创始团队的这些股份，现在全部转移给Meta，然后打出新的股权证书。这个就算做完了。

这部分应该已经做了。人也都跑去Meta上班了。Manus现在连自己的办公室都退了，全部搬进Meta办公室里，可能已经坐了好几个月。

因为他们是在去年12月份宣布的交易，到现在该给人的技术、该给人的数据，肯定都已经给人家了。这就是现在交易的状态。

中国政府为什么要叫停

这一次中国政府说，我一定要让你停下来。你不尊重我，本来应该先来问我一声，再往后做。

这有点像两个年轻人没有经过父母之命、媒妁之言就私定终身，那就没什么好说的，一定“沉塘”。所以现在选择让它“沉塘”。

这个交易要叫停，怎么停？中国政府希望的是，Meta删除在中国训练出来的技术与数据，让它恢复到原来的状态。

至于其他的，比如怎么退钱，中国政府就不管了，你们自己折腾去。公告里连Meta的名字都没提，就是这样的情况。

但实际操作上，人已经过去上班了，技术和数据如果有，也早就扩散了，基本上无法追回。除非你去美国Meta总部审计。

即使到了Meta总部审计，也不可能确定哪个数据一定是从Manus来的，哪个数据一定是Meta原来就有的，这件事根本说不清楚。

违约责任大概率怎么判定

至于违约判定，如果Meta后悔了、没付钱，那么Meta肯定要付分手费。但这次基本上不会是这种情况。

如果Meta已经付钱了，Manus违约，没法提供原来承诺的价值标的，那Manus就要付违约金。但这块其实跟Manus也没什么关系。

如果说律所、会计师事务所没有审计清楚，没有发现重大的安全隐患和合规隐患，导致交易失败，我从来没见过谁告他们能告赢。

因为这些人本身就是规则的维护者，他们就是维护这套规则、完全为规则而生的行业，所以想告他们还是挺费劲的。

因此，这里面基本上不太涉及违约相关的问题。至于投资人，后面再说。

接下来可能出现的两条路

第一条路：Meta愿意给面子，终止交易

第一条路是Meta愿意给面子，终止交易，这件事就结束了。

如果向这个方向发展，比较简单的方式是在新加坡找一个第三方机构做一次数据合规认证，证明现在Meta办公室里的这些数据都已经不是从中国带来的，而是在Meta重新训练、重新做的，所有技术也都是重新做的。

Meta重新成立公司，股权都退回去，然后把原来的技术和数据放回原来的公司。至于员工，可以让他们从Meta离职，回到原来的公司。

后面Meta是不是愿意继续招聘他们，那是另一回事。估计中国政府也不会再折腾太多。这就算是给面子。

但这条路里有一个很关键的点：Meta要认错。后面就要看它怎么做这件事。

第二条路：Meta死要面子，硬扛到底

第二条路是Meta死要面子，硬扛到底，认为自己没错：我买的是一家新加坡公司，没有问题，我准备跟中国政府做一些诉讼，看看有没有其他解决方法。

在美国，很多公司确实会这么干。政府处罚他们以后，他们会起诉政府，拖几年以后，有时候还能赢。但在中国，这条路大概率走不通。

从Meta现在对外释放的信息来看，他们首先认为自己没错，希望有其他解决方法。但路透社和《华尔街日报》都提到，Meta现在准备配合中国政府，把交易终止掉。

也就是说，先把这20亿美金拿回来。所谓拿回来，主要是把投资人那部分钱拿回来。至于创始人这块，回头再说。

因为首先他们手里的现金并不多；其次，给他们的股份可以直接注销掉，Meta自己就能处理，所以这块并没有那么费劲。

现在所有已经收到钱的投资机构也都表示，如果Meta愿意取消交易，他们也愿意配合。

所以现在可能的状态，是处在一个中间状态：一方面Meta不认错，认为这件事没什么大毛病；另一方面，它也愿意先把交易终止，把20亿美金拿回来。

20亿美金也不是小钱，从投资人手里大概能拿回五六亿美金。其他部分应该回不来，包括付给律师事务所、会计师事务所的服务费，这些都是回不来的，这叫交易成本。

所以Meta选这条路就很微妙：钱我先拿回来，但我不认错，我还要继续跟你掰扯。

Meta为什么不能认错

Meta为什么不能认错？这里面Meta的位置也很尴尬。

这个交易是谁做的？Alexandr Wang做的。他现在在Meta内部的位置也很尴尬。

从2025年6月，他被143亿美金收购——其实也不叫完全收购，而是收购了他公司的控制权——加入Meta以后，把杨乐坤赶走，这么长时间也没做出什么东西来。

虽然有新模型，号称做得还不错，但谁也没用到过，所以整个行业对他的新模型也没有任何评测。

现在大家都在质疑：Meta到底行不行？把杨乐坤这样的教授赶走，找了一个辍学生回来管这摊事，是不是胡来？大家现在对他有这样的质疑。

所以如果他认错，说对不起，我当时没有好好审核交易，导致有重大安全隐患和合规隐患的交易给公司造成了巨额损失，那他就混不下去了。所以他肯定不能认这个错。

那Meta内部没有其他人愿意顶替他吗？肯定有。任何公司里都有阶级斗争，都有竞争对手，或者有人看你不顺眼。Meta里肯定有很多人看Alexandr Wang不顺眼。

那为什么Meta还要死硬？因为扎克伯格也不能认这个错。Alexandr Wang是他带回来的，一旦他承认Alexandr Wang塌房了，扎克伯格自己也要承担这个风险。

所以一环扣一环，Meta绝不能认错。

因此，Meta的选择就是：先把交易终止，先把钱拿回来，但后面慢慢跟中国政府磨。

这个交易到底合不合规

那么，这个交易到底合不合规？很多人会有疑惑：是不是中国在长臂管辖？Meta做得有没有问题？错到底在哪里？

很多交易并不是0和1、黑和白，而是有灰色地带。

这次跟交易相关的核心法条，是《中国禁止出口限制出口技术目录》。这个目录从2001年开始编制，但那时候没有AI这些东西。

第一次加入相关条目是在2020年，当时也没有写AI，而是叫信息处理系统。也就是说，相关东西出口之前要来审批。

2020年：针对TikTok交易的背景

为什么2020年要加这样一条？当年是特朗普第一次上台，要强买TikTok，所以中国把这样一条加进了《中国禁止出口限制出口技术目录》。但当时这个条款写得非常模糊。

2023年：明确加入两条人工智能相关内容

到2023年，拜登政府又说要关闭TikTok，或者让它卖给美国，也就是“要么卖，要么关”。所以2023年又修改了一次目录，明确加了两条：

• 第一条叫“专门用于汉语及少数民族语言的人工智能交互界面技术”；
• 另一条是“基于数据分析的个性化信息推送服务技术”。

这相当于把2020年很宽泛的解释拆成了两条，主要其实还是针对TikTok交易的。

2025年：目录修改但与Manus关系不大

到2025年，这个目录确实又改过一次，但那次修改其实跟Manus没什么关系。

Manus应该是在6月份关闭了北京办公室，裁掉员工，把剩下的人带到新加坡。目录是在2025年7月15日又改了一次，但当时主要加进去的是磷酸铁锂、磷酸锰铁锂正极材料、钾提取、锂辉石提取、卤水提锂等电池和有色金属技术，所以跟Manus没有特别大的关系。

真正摁住它的，是2023年的两条

这次真正摁住它的，是2023年加进去的跟人工智能相关的两条。

中国政府认为你违规了，必须先申报，申报完以后，我同意了你才可以交易；我不同意，你就不能交易。

Meta为什么认为自己没错？它觉得自己买的是一家新加坡公司，不是中国公司。而且Manus没有自己的模型，所以不涉及汉语AI交互界面技术。

它调的是Anthropic的Claude模型。它也不是个性化信息推荐系统或者推送系统，因为那是TikTok那类东西，套不到Manus身上。所以Meta觉得自己没什么问题。

中国政府的判定是，在中国境内训练形成的AI agent框架、代码、算法、中文交互能力、推荐数据分析能力，都属于这个条款范围内。

而且它认为，Manus在训练、优化、运营中使用过中国用户数据、企业数据以及中文语料，这部分出境也必须来申请。

这就是双方真正争议的点。

所以这里面确实有一些灰色地带。你说它算也行，说它不算也行，这件事并没有那么非黑即白。

到底谁赚了，谁亏了

投资人：亏了，但不算彻底亏

先说投资人。投资人肯定要退钱，所以是亏了，但也不算彻底亏。

为什么？比如把7,500万美金投进去，本来能按3亿美金退出，现在要把钱退回去，这肯定是亏了。

那7,500万美金基本上也没了。因为这笔钱退回去以后，你再想卖这个案子，绝对卖不掉了。不会有任何人再去买这个东西，中国政府或者中国哪个国资也不可能出去买。

这个案子就算废了，所以那7,500万美金就是净亏损。

但是对于投资机构来说，它并不是只看一个案子的输赢，而是看眼光怎么样。

他们能够投出这么受瞩目的案子，对以后融下一轮基金仍然有帮助。你可以说，我投过Manus，虽然Manus没有交易成功，但这是非战之罪，错不在我。

别人可能还是愿意把钱交给你管理，因为你的眼光不错。

另一方面，他们跟Meta做过一次这样的交易，以后如果还有一些案子想卖给Meta，这条路也会更容易走一些。所以投资人并没有彻底亏。

Meta：嘴上强硬，实际上准备拆解退款

Meta嘴上强硬，实际上已经准备拆解退款。

Meta公开口径是交易完全符合适用法律，期待适当的解决方案；但实际上已经准备把钱拿回来。

而且在这个过程中，它可能也发现Manus这条路未必特别正确。所以只要面子别丢，能挽回多少损失就挽回多少，后面继续跟中国政府拉扯就完了。因为它认为自己并没有犯错。

交易服务方：从来没有输过

交易服务方从来没有输过。

一方面，他们会说，是中国政府把条款解释得太宽泛了，本来不应该有这样的解释，但他们就这么解释了，这并不是我们的问题。

大家也会相信这种说法，因为这套规则就是四大会计师事务所以及一堆顶级律所维护的，他们一定比所有人都懂这套规则，所以他们绝对不会输。

创始团队：基本上彻底废掉

创始团队基本上彻底废掉。

该退的钱肯定要退。至于怎么退，或者已经花了多少怎么办，这些都好办。不行就写个欠条，慢慢放在那里。

大不了成为被执行人，不坐高铁了。反正出境也出不去。

以后想再创业、再融资，都不太容易；想去哪里上班，也很难。

因为政府盯着你，如果你又跑到哪里上班、又抛头露脸、又出人头地，这件事是绝对不允许的，丢不起这个人。

普通员工：可能反而赚了

普通员工可能倒是赚了。

当然不是指在中国已经被裁员的员工，而是去了新加坡、加入Meta的这些员工。

即使Meta以后把他们都开了，也不再要他们，他们也是Meta前员工。再去找工作、创业融资，相对来说都会容易一些。

中国政府：肯定是赢了

中国政府肯定是赢了。

它重新划定了AI主权的红线，明确告诉市场：境内研发、境外换壳、外资收购，这条路在中国走不通。

这是中国监管第一次在AI领域作出“禁止加撤销”的顶格制裁。

真正亏的是整个中国AI创投行业

真正亏的是整个中国AI创投行业。

为什么说亏得很惨？如果Meta直接撤了并认错，这件事也还行。以后也许还有人能找到合规方式，把团队弄出来。

毕竟中国有工程师，有这么多人，可以做出各种技术、各种项目。只要有合规方式，总会有资本愿意帮他们尝试怎么把中国团队卖到海外。

因为在国内上市这条路肯定走不通，这条路一定还会有人努力。中国团队也确实有价值，像Meta这样的海外公司也愿意承认他们的价值。

如果Meta不硬刚，直接撤了，这事就结束了。可能过一段时间，大家又可以继续尝试。

但现在Meta想做的是：先把钱拿回来，然后继续耗下去，认为自己没错，寻找其他解决方法。

那么这件事就会一直有新新闻出来，有新的瓜出来。以后再有人想把中国团队带到海外去卖，就要三思而后行。

就算你再健忘，过两天Manus的新闻又出来了，再过两天又出来一个什么事。

而且Meta如果要起诉中国政府，大概率不会在中国境内。因为整个文件里压根没有Meta的名字，只有“外资”。

你跑到中国境内告中国政府，那是不可能的。所以它大概率要么在美国起诉，要么在新加坡起诉。在这些地方起诉会拖很长时间。

在这个过程中，整个中国AI出海、AI团队出海，基本上就废掉了。

在中国做AI创业，再想拿投资，就不要惦记美元了。所有美元的钱都别拿，老老实实拿人民币，也就是拿国资投资。

那为什么不拿国资？很简单，国资永远只投它有关系、看得懂的项目。这些项目最后能做成什么样，谁也不知道。

而且这些项目想在国内上市也很难。因为你一旦拿了人民币投资，就必须在国内上市。

在A股上市这件事，比Meta收购它还要难很多倍。除非家里真的有很强的关系，否则就别想了。

现在中国能够上市的AI企业，像MiniMax和智谱，也都是去香港上市，在国内根本上不去。

所以这件事对整个中国AI创投市场都是巨大打击，而且这种损害会从现在开始持续很长时间。

以后再有中国AI项目，没人敢投了。现在只能怎么办？在中国什么都没有，一穷二白地出来，跑到新加坡创业。除此之外，别的都没法做。

小案子中国政府可能也不想管，但一旦遇到大案子，比如上亿美金，中国政府又会出来说，这不行，你原来在中国已经做过一些积累，才出去的，我得管你，我要禁止你的交易。

那谁愿意承担这样的风险？所以，这对整个中国AI创投来说都是毁灭性的。

背景图片

台湾面对高德地图的攻势，可能没有什么好办法了。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

高德地图为何在台湾突然火出圈

高德地图在台湾突然火出圈，原因是 2026 年 4 月 13 日，高德地图上线了台湾红绿灯倒计时功能，覆盖台北、桃园、台中、高雄等主要城市，但并没有覆盖所有城市。它可以精准到秒显示红灯倒计时，告诉你还剩多长时间。

这个功能非常有用户体感。为什么？导航你平时可能不一定看，但等红灯的时候一定会看，一定会关心到底什么时候红灯结束，什么时候可以往前开。甚至如果你排在头一排，还会想是不是可以“赛个车”什么的，开个玩笑。

它出圈的原因也很简单：功能带来了碾压级的体验反差。台湾用户实测后，大量在社交媒体上分享，说“超准”，“怎么可能这么准”，还说这是一个“游戏规则的改变者”，以前从来没用过这么好用的导航。还有人说，这比谷歌地图强太多了。

4 月 22 日到 23 日，台湾绿营开始炒作高德地图的资安风险，反而引起了民众的好奇下载。台湾民众也比较有好奇心，不让你干什么，你就一定要干。从 4 月 23 日起，高德地图连续登顶 iOS 和安卓双平台下载榜第一名。

蓝营政治人物谢龙介也证言，说自己用过四种导航，高德最好用。我估计他应该没用过百度地图。我个人觉得，百度地图有时候比高德还要更好用一些。

高德是否读取了台湾政府的红绿灯数据

那么，高德地图到底有没有窃取台湾政府泄露的数据？红绿灯到底多长时间变一次，高德怎么就知道了？是不是从台湾政府那里直接读取了红绿灯信号灯的数据？

还真没有。因为有人怀疑泄露，所以台湾还专门组成了调查组，去调查这个事情到底怎么回事。现在技术上已经澄清了：高德接入台湾红绿灯系统了吗？没有。它现在红灯、绿灯的计数，是靠 AI 数据众包分析出来的。

什么意思？就是你的车停在这儿，说明前面是红灯；你的车走了，说明前面是绿灯。它收集大量这样的数据以后，再去推算这个红绿灯在每一天、每个时间点的变化规律。这是能算出来的，只要收集一段时间就可以算出来。

实际上，高德进入台湾已经好多年了，不是一年两年，所以这个数据非常准确。那为什么只覆盖主要城市？因为它靠这样的方式来算红绿灯，必须有足够高的信息密度。如果没有那么多人使用高德导航经过这个路口，它就算不出来，或者算得很不准。这是一个基本情况。

高雄市交通局已经确认，他们的信号灯是网络封闭的，根本没有公开，也没有跟任何人合作。所以这件事情上，绝对不是高德去读取了他们的信号。

高德在台湾的地图数据从哪里来

那么，高德这样的公司是不是跑到台湾进行地图采集了呢？像中国大陆肯定不允许外商进来采集地图。苹果地图在国内用的是高德地图，高德在国内有地图采集资质。谷歌地图我印象里用的是百度，后面是四维图新的图。

高德是不是跑到台湾去做地图采集了？也没有。它买的是荷兰公司 HERE 的地图，HERE 就是“在这里”的意思。这家公司原来应该是诺基亚的，后来诺基亚玩不下去了，就把这家公司卖了。现在公司的持有者主要是欧洲汽车厂商，以及一些欧洲电信公司。

高德就是跟 HERE 签协议：你授权给我，我交钱，我用你的地图就完事了。所以地图也不是高德自己去测算的。

那么有没有发生数据泄露事件？目前来看，从法律上说没有，高德确实没干这个活。

各地交通信号数据开放程度不同

大陆的交通信号是怎么样的？大家要注意，大陆跟全世界都不太一样，大陆是开放度最高的地方，完全开放。高德也好，百度也好，都可以直接从城市交通管理系统里得到信号灯数据。这个是完全开放的。全世界大概只有中国大陆是完全开放的。

台湾是完全封闭的，所有城市都不开放。高德自己也是通过 AI 众包去推算出来的，没有官方数据。

美国是有限度开放。谷歌、Waze 这些需要做官方合作，有些城市开放了，而且也没有公开的 API，跟大陆还是不太一样。

欧洲算是部分开放。有些城市开放了自己的数据门户，但是没有统一的全国 API。中国大陆是开放最狠的。所以我们使用高德导航、百度导航在中国大陆行驶时得到的红绿灯数据，是它们直接从交管部门读取出来的，不是众包出来的。

台湾政府担心的资安问题

对于台湾政府来说，这里面到底有没有资讯安全问题？大概率还是有一点的。

1. 用户的 GPS 轨迹、行动路线肯定已经被收集了。你不收集这些东西，就算不出红绿灯来。
2. 数据可能已经回传到中国大陆的服务器上了。但具体是怎么做的，可能还要找高德去对质。
3. 中国政府有可能会依法要求企业提供数据。因为中国有国安法，如果政府要求，企业也会老老实实提供。

所以，高德以及有权利向它下命令的中国政府，应该已经建立了对台湾交通节点以及人流、车流的分析能力。

高德地图真的比谷歌地图好用吗

有人说，我们都使用谷歌地图。特别是我跟很多国外朋友沟通交流的时候，他们都告诉我说谷歌地图特别好用。那么高德地图是不是比谷歌地图更好用？是不是台湾人觉得高德地图好用，只是一种错觉？

要跟大家讲，高德地图绝对碾压谷歌地图。

高德地图领先的几个体验点

1. 红绿灯倒数：高德可以精准到秒，谷歌在台湾根本没有提供这个功能。
2. 车道级导航：也就是在什么地方该并线，应该从哪个口出去，从哪个口进来，应该怎么绕这个立交桥。高德做得非常完善，而且会给复杂路口建立 3D 放大图例，尽量让你能够走对。谷歌地图在有些城市有一点，但大部分是没有的。
3. 实时路况：高德极其精准，会告诉你现在堵不堵车，哪个地方堵车了。而且如果你说要从什么地方去什么地方，中间大概需要多长时间，高德估算得极其准确。谷歌地图在这块也有。
4. 公交实时到站：高德地图在台湾覆盖得非常精准。像我在美国用谷歌地图的时候，它也会告诉你要坐公交车，哪一班什么时候来，哪一班到你的目的地大概是几点。它也会有这样的数据，但是好像不是特别准确。
5. 遮阴路线：也就是说，行人要在街上走，从哪里去哪里，高德地图会专门给你规划有树荫的地方走。台湾还是挺热的，谷歌没有提供这个功能。
6. 停车位实时情况：高德也提供了，谷歌有限提供了一点点，大部分是不提供的。
7. 车内嵌入：也就是说，我可以在高德地图里面直接叫出租车。谷歌也有类似功能，但是需要跳转到谷歌地图外部，并没有在谷歌地图内部实现。
8. 支付生态：高德地图是可以付款的，因为背后是阿里。谷歌这一块基本上没有。

实时路况这玩意儿是怎么算出来的？没有交管部门给的数据怎么算？它实际上也是靠 AI 进行众包采集。

曾经有人做过一个行为艺术实验：拿一个小拖车，上面放一堆手机，找个老大爷拖着这个车在街上走。然后谷歌地图上就显示这个地方堵车了，大家请绕行。为什么？因为太多谷歌手机开着定位，而一个慢速的老大爷拖着车在这里溜达，系统就会认为这个地方堵车了。所以这块大家都是进行 AI 众包的。

台湾本地商户信息方面，高德现在还在努力收集，谷歌会更全一些。像我们去国外，比如去泰国、印尼、马来西亚、美国，使用谷歌地图其实很多时候是把它当大众点评用：哪个地方有什么餐厅，米其林几星，大家评价是什么样的。这个时候我们会去使用谷歌地图。在这块，高德还在奋起直追。

因为这么多方面都领先于谷歌，对于用户体验来说，绝对是碾压级领先。所以台湾用户才会喊，“这个怎么能这么准”，“游戏规则改变者”，甚至还有人说“不用还好，一用还真的很厉害，还真的很强，彻底回不去了”。下载量直接冲上第一，也不是没有道理。

为什么高德能把地图做得比谷歌更强

那你说谷歌这么强，高德这样一个公司，就算背后是阿里，跟谷歌比起来也差好几个数量级，怎么就能够把地图做得比谷歌强？对于很多习惯使用谷歌地图的用户来说，很难理解：高德何德何能，怎么可以比谷歌地图强？

原因其实很简单，这根本就是两个完全不同的产品。

刚才我们讲了，谷歌地图上除了导航、看地图之外，还可以看点评。高德完完全全是另外一个东西，它是一个超级 App，完完全全是按照中国大陆超级 App 的方式发展起来的。

所以高德地图除了导航之外，还可以做什么？叫车、支付、团购、民宿、电商、外卖，甚至可以贷款。它是这样的应用。谷歌地图功能就少太多了。

你要做出这么多功能，一定要投入成本。比如车道级导航、步行要有林荫，这些都要有成本投入。对于谷歌地图来说，我投入了这个东西，我挣不回来。但是对于高德地图来说，我无所谓。我投入了，我亏了，我可以在后面贷款的时候把它挣回来；我可以在后面做民宿推荐的时候把它挣回来。它有很多路可以把这个钱挣回来。

所以高德地图玩的是什么？是生态。实际上不是高德地图生态，而是阿里生态。从电商到团购，到外卖，到民宿，到旅游出行，所有这些东西都放在一起。高德亏再多的钱没关系，剩下的慢慢把这钱挣回来。它是这样的逻辑。

对于谷歌来说，它没有这个逻辑，所以它在这一块的投入会比高德地图少非常非常多。

而且谷歌地图还缺乏竞争。全世界范围内，你说能跟谷歌地图竞争的是谁？苹果地图吗？还是差挺远的。我见过很多用苹果手机的人，还是习惯用谷歌地图。

而高德地图在国内需要跟百度地图竞争，也要跟腾讯的一些导航竞争，压力非常大。为什么？因为这几家都是不惜工本的。百度地图也是一个超级 App，也是可以打车，也可以做所有这些事情。在这样的情况下，最后卷出来的结果，一定是用户体验拉满的产品。谷歌在这块完全没有办法竞争。

高德地图对台湾的三层威胁

第一层：数据和信息层面

第一个层面，是数据和信息层面。GPS 轨迹、启停数据确实已经收集，并且大概率已经回传到中国大陆了。这个事情在隐私政策上已经确认了，高德地图写了要把这些东西回传走。分析程序有可能是在台湾本地运行，但是数据最终的结果一定受中国大陆法律管辖。

更关键的是什么？地图和导航数据的分析能力本身就是一种战略资源。什么地方几点开工了，几点下班了，哪个地方打车了，哪个地方交通管制了，这些东西高德天天都看着，大陆马上就可以看到数据报告。这个没什么好说的。

第二层：商业形态的渗透

第二个层面，是商业形态的渗透。高德在台湾没有本地法人，而是由大陆法人 AutoNavi，也就是阿里全资的高德地图，叫自动导航这家公司，通过 App Store 直接跨境提供服务。

阿里后面是要上生态矩阵的：导航、叫车、支付、团购、民宿、外卖、消费金融，整个都要上。所以高德地图就是一个敲门砖，赔多少钱它都上。

在这件事情上，谷歌没法跟它竞争，苹果没法跟它竞争。台湾如果有本地想做导航的人，也没法跟它竞争。因为你们需要考虑当前这一期能不能挣到钱，高德是不考虑这件事情的，而且它可以赔很多钱往里砸。

再加上中国大陆本身已经卷过一轮了，还有中国大陆工程师的数量和成本优势，美国人和台湾人都是无法竞争的。

第三层：自动驾驶入口

第三个层面，刚才我们讲了，高德地图是一个敲门砖，敲完以后，后面要进去的是阿里生态链。但是大家有没有想过，这个门敲开以后，还可以进去什么？

刚才我们讲了，高德地图比谷歌强的地方，两个最核心的点并不是外卖这些东西。第一个叫车道级导航，就是我在什么时候应该并线，应该往哪边并。另一个是红绿灯倒数计时。这两个用户体验点，在谷歌面前遥遥领先。

大家有没有想过，这两个功能主要给谁用？是给司机用的吗？不是的，这玩意儿是给自动驾驶用的，无人车才用这些东西。

中国大陆大量电动车都是使用高德导航的。你该去并线，该上下匝道，该等红灯，红灯变绿灯以后应该往前走，这些都是靠高德导航来搞定的。

所以，未来一定会有使用高德导航的汽车进入台湾。现在台湾其实已经有大陆电动车了，就是上汽 MG4，台湾已经引进了。这款车在大陆使用的是高德导航，到了台湾以后换成了苹果 CarPlay 和谷歌的 Android Auto。这个随时可以刷机，刷回高德导航去。你刷回去，没准它就可以自动驾驶了。

其他一些中国电动车现在也在排队申请，说你让我也去吧，体验可好了。你想，如果一辆车到了台北还可以自动驾驶，那这就是碾压级的优势。

台湾为什么不能直接封禁高德地图

那都已经变成这样了，为什么不直接把它封了呢？

如果按照中国大陆的运作逻辑，我觉得你有问题，让我的安全受到损害了，那我直接给你封了不就完事了吗？在这一点上，台湾政府就显出了比较无能为力的地方。

台湾有《资通安全管理法》，它授权限制公务机关。现在禁止公务员使用高德地图，没问题；禁止军人使用高德地图，也没问题。但是如果想要禁止民众使用高德地图，对不起，法律没有给你这个权力，需要另外立法。

就算另外立法，光台湾民进党自己可能都未必完全支持，更别提还有蓝营、还有国民党这些人，这个事情过不去。

台湾是一个民主社会，限制人民使用一般商业软件，需要通过立法程序，涉及限制行动自由等宪法问题，无法凭借行政命令直接去做。

台湾政界的不同态度

民进党内政部长刘世芳非常强硬，她认为应该赶快把这东西封掉。数发部长林宜敬就比较温和一点，这应该也都是民进党这边的人。他公开辟谣，称数据来自第三方，没有泄密。因为你要承认泄密，就有人担责任，所以他肯定不会承认。

资安署长蔡福龙算是技术中立，承认数据来自荷兰厂商，红绿灯功能靠 AI 众包，这些他都承认了。原因也很简单，一旦他承认泄密，作为资安署署长，他也是要背责任的，所以他也不承认。

国民党主席郑丽文坚决反对，认为如果封禁就是矫枉过正、因噎废食。国民党青年部副主任李振豪也是反对，说“想当原始人吗？”这个东西既然这么好用，你让我用不就完了吗？

小红书案例：越封越火

而且台湾还干过一些越封越火的事情。它也不是没封过大陆 App，也封过。封完以后，反而成为了 iOS 和安卓双榜第一。这个被封的 App 就是小红书。

2025 年 12 月，台湾对小红书实施了一年的访问限制。大家注意，这种封禁不能说我现在封了，什么时候解开不知道。就跟北京的无人机似的，你要封，第一要有原因，为什么封；第二要有时间限制，我就一年。如果这一年以后你改好了，我就让你接着用。

而且它封禁的原因不是说小红书是中国大陆产品，或者说小红书宣传了一些对台湾政府不利、对民进党不利的内容，不是这些。它封禁的原因是小红书上诈骗案太多，有很多台湾人在小红书上上当受骗，被人骗了很多钱。大概有 1000 多起欺诈案例，有几亿新台币被骗走。台湾就要求小红书做出解释，让它处理这个问题。小红书也没太理它，于是就被直接封了一年。

封禁的方式是 DNS 污染。也就是说，你通过台湾运营商去解析小红书域名 IP 的时候，它会给你指到其他地方去，导致你的小红书应用无法刷出内容。他们做了这样的处理。

但是从被封禁开始，2025 年 12 月，小红书就直接冲到了台湾 iOS 和安卓下载榜第一名。因为台湾政府封，是在 DNS 上给你改了，但是并没有通知苹果和谷歌把这个 App 下架。

台湾民众很有逆反心理，你越不让我用的东西，我越要用，于是拼命下载。下载完以后，他们可以手动修改 DNS，不让 DNS 指向移动运营商。比如我用了台湾大哥大的手机，按道理说你的 DNS 服务器指向的是台湾大哥大自己的域名解析器。你把它改了，改成谷歌的，或者改成 Cloudflare 的，就依然可以开开心心地使用小红书。或者说我直接在上面挂梯子，也不影响小红书的使用。

台湾政府可能拿高德没什么办法

所以，台湾政府对于高德地图可能没有什么办法。现状就是政府和军队不让用，但是民众还是继续使用。政府现在是建议不要用，法律路径基本上拿它没办法。除非像小红书那样，说你这里面有欺诈案件，而且欺诈很多，我要求调查，你不配合，我可以开出一段时间的禁用。否则它拿这东西真的没办法。

而且就算开出一段时间的禁用，可能反而会激起台湾民众的逆反心理。对于台湾民众来说，一边说大陆做的东西我不要用，是不是有问题；另一边又“真香”，这个玩意儿真的很好用。刚才我们也讲了，它的各种用户体验比谷歌地图绝对领先一大截。

结论：高德冲击台湾的深层逻辑

最后的结论是，中国互联网巨头的渗透方式，是欧美大厂难以企及的，台湾就更不可能培养出能够做出相同体验的企业来了。

不是说中国大陆就比欧美人聪明，或者比台湾人聪明，而是我们比他们更卷，而且愿意赔很多钱把这个东西做得特别好，然后靠其他东西在后面慢慢把钱收回来。

所以高德根本不是靠单一功能碾压，而是靠超级 App 生态、靠数据积累去碾压谷歌。

第二，以台湾的政治制度，很难彻底封禁大陆互联网服务和产品的渗透。其他一些民主国家应该也很难封禁。法律上，封禁民众需要立法；政治上，执政党内部其实也分裂。光民进党自己也有人想封，有人不想封。不想封的那些人，可能自己原来就有一些责任。比如资安署长这些人原来就有责任，如果要封，就说明你原来没做好，所以它内部也有压力。

而且历史上的教训是，越封越火。封禁反而造成疯狂传播。原来可能很多台湾朋友根本没用过高德地图，一告诉你这是中国大陆的，可能根本不使。现在一说这东西要封，反而想试试，试完以后就回不去了，可能会出现这样的情况。

第三，这种渗透一旦开始，必然会给台湾社会带来潜移默化的影响。

• 数据层面：中国企业掌握大量台湾用户的出行轨迹。
• 习惯方面：台湾年轻人会逐渐习惯大陆 App 带来的操作逻辑。
• 认知方面：他们看了大量中国大陆 App 以后，会发现两岸人的生活方式其实相差很小，大家都过着差不多的日子，甚至会觉得不要讲那么多政治了，大家把日子过好算了。

长期影响目前看并不能直接影响台湾民众的政治立场，但是改变日常体验预期和两岸心理距离的作用，一定还是可以达到的。

这就是这一次高德地图对台湾的冲击，而台湾政府基本上没有什么办法。

好，故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加 Discord 讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

GPT-5.5和DeepSeek V4在同一天前后发布，AI竞争进入了一个新格局。2026年4月23日和24日这两天，全球AI产业迎来了一场小小的地震，而且这次地震很有意思。

同日发布背后：AI竞争进入新阶段

GPT-5.5发布后9个小时，DeepSeek在杭州发布了V4。要注意的是，这次发布和前几天GPT Image 2的发布形成了鲜明对比。

OpenAI过去每次发布重要版本，通常都会开发布会，至少也会有线上直播。但这一次什么都没有，直接就上线了。前几天GPT Image 2发布时，Sam Altman还陪着一屋子亚洲面孔的小哥讲了一晚上，除了他之外，剩下的人里大概有两到三个中国人，可能还有一个日本人、一个韩国人，几乎只有他一个白人。然而这次GPT-5.5什么仪式都没有，直接推送给Plus、Pro、Business、Enterprise用户使用。

DeepSeek V4这边则是发布之后直接开源，本身就是一个开源产品。这意味着，全球AI竞争从此进入了一个新的阶段，不再只是比谁家的模型更强，而是开源和闭源、高价和低价、算力自主和算力依赖这几条主线开始正面交锋。

GPT-5.5发布方式反常，真正重点却不是模型本身

先说GPT-5.5。这次发布方式在OpenAI历史上都很少见。我今天早上起来，是Codex提示我升级，GPT的App也要求升级，网页打开以后就直接变成5.5了。

其实这次真正卖的并不是GPT-5.5本身，真正的重点是前两天发布的Codex，待会再讲为什么。

很多人一上来就看指标，觉得GPT-5.5很厉害，很多指标一下成了世界最强，在大多数指标上超过了Opus 4.7，好像OpenAI又回到了世界老大的位置。但现在所谓大模型到底有多强，这件事已经没那么重要了。真正重要的，是模型在三个地方的表现。

1. 编程能力

像GPT-5.5或者Opus 4.7这种好的模型，可以用很少的Token快速找到答案，不会四处乱转。如果是比较差的模型，可能会绕来绕去，搞不清到底出了什么问题。

即便是相对差一些的模型，放进Claude Code、OpenClaw这类Harness Agent框架里，事情也能做完，只是有的做得更痛快一些，有的慢一些，差距没有想象中那么大。

2. 文档处理、知识工作与搜索

第二个是处理文档、知识工作和搜索，这也是我自己用得最多的场景。就我现在的使用体验来看，即使是笨一点的模型，你放进OpenClaw或者Azure里，差异其实不大。

真正的区别在于配置兼容性。OpenClaw现在和OpenAI的兼容性最好。你说不给你配OpenAI，改配MiniMax行不行？也不是不行，只是每次升级时都得提心吊胆，这个比较痛苦。

3. 解决特别难的问题

第三个差异是在解决特别难的问题上，比如一些数学难题。这次GPT-5.5出来后，有数学家说，它把人类数学又往前推进了一步，这当然很强。

但这一块普通人是无感的，因为大部分人根本看不懂它到底做了什么。我自己看了半天也没看懂。你跟大多数人讲它到底干了什么，大部分人都理解不了。这块中国确实还差一点，我们压根没在这方面怎么努力。

GPT-5.5发布前的小插曲：泄露与回收

这次GPT-5.5发布还有一个很有意思的小插曲。发布前一天，GPT-5.5泄露了。在Codex的App里，可以看到GPT-5.5以及另外两个还在测试、尚未发布模型的名字。

随后OpenAI直接把模型收回，还把Codex的用量重置了。像我们平时每5小时有一个用量、每周有一个用量，因为它自己放错了，就给大家重置了一把。4月23日社区里，或者X上，确实有人在讨论这件事，但OpenAI官方并没有出来承认或否认。

为什么说Codex才是OpenAI真正的重点

为什么说Codex才是最关键的？因为OpenAI现在真正要竞争的，不是去解什么世界级数学难题，而是如何争抢用户、如何维持自己老大的位置。

Anthropic现在已经说自己是老大了，年化收入300亿美元，OpenAI是250亿，差了50亿。估值方面，OpenAI是8500亿美元，而Anthropic已经可以说自己是一万亿美元。现在真正要抢的是，谁能做出更好的Harness Agent工具，或者说agency workbench。

OpenAI已经明确把重心转向这一块。Sora、成人内容、广告节奏这些都不是最重要的，最重要的是去和Claude Code抢agentic workbench市场。OpenAI自己也说了，要做超级App。

哪个才是超级App？我今天把机器上所有OpenAI的App都升级了一遍，结论是Atlas，也就是OpenAI自己做的浏览器并没有升级，所以这条线的重要性大概率在下降。反而是Codex一上来就升级，而且最近几天简直像疯了一样，经常一天升三次，因为我自己经常用，它会不停提醒你升级。这才是它真正的超级App。

为什么不是ChatGPT网页版，而是Codex？

为什么ChatGPT网页版不是超级App，而Codex是？因为你要调用本地文件，要在本地打开各种应用，要在本地进行电脑操作，要在本地打开浏览器。这些事情如果你只在chatgpt.com网页里做，是不可能处理本地文件和本地App的。

你说那用ChatGPT App不也可以吗？这里就有一个问题：如果你使用ChatGPT App，20美元套餐、100美元套餐、200美元套餐，现在主要区别只是有些模型能不能用。而如果你用Codex App，它是按流量算钱的。

像我买了20美元的Plus账号，Codex额度就得省着用；如果买200美元的套餐，就可以敞开用。对于OpenAI来说，它当然希望更多人订200美元套餐，这符合它的商业逻辑，也符合它的商业叙事。

所以，OpenAI押注的超级App就是Codex，因为它真正的竞争对手就是Claude Code。现在很多SaaS软件崩盘，法律圈不行了、金融圈也不行了、安全软件也在崩，很多冲击都来自Claude Code。现在Codex就是要正面对杀。所以这次真正发布的，不只是GPT-5.5，而是给Codex使用的整套能力。

GPT-5.5是否全面碾压Opus 4.7？并没有那么夸张

那么GPT-5.5是不是全面碾压了Opus 4.7？是不是所有领域都领先了？这事没那么夸张。GPT-5.5在大部分主要指标上确实压过了Claude Opus 4.7，但OpenAI自己给的表格里也承认，Opus 4.7有几个指标依然领先。

Opus 4.7仍领先的几个指标

• 真实GitHub软件工程任务：要求模型修复真实开源项目的代码、理解整个代码仓库、通过测试套件。这是最接近“能不能在真实项目里干活”的指标。在这一项上，Opus 4.7依然领先。
• 金融分析代理任务：测试模型在金融场景下检索数据、构建模型、财务推理、调用工具的综合能力。这一项里，Opus 4.7也依然领先。所以如果你是炒股的，或者做金融相关工作，还是老老实实用Opus 4.7，不要轻易转。
• MCP Atlas多工具协调任务：用来衡量agent使用MCP跨系统完成任务的能力。这一块Opus 4.7还是领先。
• 跨学科高难知识与推理题：不允许使用外部工具，测试模型自身知识和硬推理能力极限。这个领域里，Opus 4.7也还是领先。

当然，大家最卷的还是编程能力，其中最关键的一项就是真实GitHub软件工程任务，而这一项恰恰是Opus 4.7领先。对此OpenAI是不服气的。

OpenAI说Opus 4.7“过拟合了”，意思是它刷题了，所以这个分数不准，认为这一项有点作弊。至于其他指标，OpenAI并没有说，只是单独拎了这一项出来质疑。

Anthropic的应对：承认问题，同时放出Mythos信号

Anthropic面对压力也做了两件事。

第一件事：承认Claude Code质量问题

前一阵一直有报道说Claude Opus 4.6“降智”，出现brain fog这种脑雾现象，变笨了、变慢了、跑偏了、回复质量下降。很多人猜测，是它先把4.6降智，再推出一个可能比4.6稍微笨一点的4.7，让大家继续付钱。

这个事情已经有很多媒体，包括《财富》杂志，都报道过。之前Anthropic一直不理，反正就是“爱用不用，我还是最强的”。但在4月23日GPT-5.5发布之后，Anthropic发了事故调查报告，承认Claude Code里确实出现了质量问题，但否认了故意降低模型能力的指控。

它给了三个原因：

1. 默认推理等级变更了，原来应该使用较高等级推理，现在默认用了较低等级。
2. 缓存优化引入了一些程序漏洞。像这种系统一定有大量缓存，因为提示词进缓存之后更便宜、处理也更容易。
3. 为了精简冗余输出内容，调整了一些系统提示词。

这三个原因共同导致了模型输出质量下降。现在它说问题已经修复了。也就是说，GPT-5.5不出来，它不承认；GPT-5.5一出来，它就承认了。

这让我想起苹果，经常有人说新手机一出，旧手机就变慢、续航就变差。苹果从来不承认，只会说它是为了更好地保护电池状态。Anthropic这次也算是又被抓住了一次。

第二件事：Mythos可能成为后手

它做的第二件事，是前面有个很强的模型叫Mythos。Anthropic说这个模型已经强到没朋友，不能直接放出来，只能先邀请合作伙伴使用，先找自己的漏洞。这消息之前就传出来了。

现在外界又开始讨论，Anthropic内部也并不觉得这有什么问题，甚至可能是在试探，要不要把Mythos放出来。因为Mythos比Opus 4.7还强。

这次GPT-5.5发布之后，有人拿Anthropic自己之前放出的测试数据和GPT-5.5对比，基本上算五五开，大概一半指标Mythos更高，一半是GPT-5.5更高，还有一些相等。

如果Anthropic被逼急了，真有可能直接把Mythos放出来。一旦放出来，影响可能非常大，因为这个模型特别擅长找漏洞，在网络安全领域属于专才。GPT-5.5在这一块未必有它强。如果Mythos真上线，我们现在跑的很多系统可能都要裸奔，这事是很吓人的。

国内模型集体活跃，DeepSeek V4成为焦点

再说国内大模型，重点就是DeepSeek V4。其实国内这一周都很活跃，每天都在发新模型。除了DeepSeek V4，今天还有腾讯的混元3发布，这是尧舜禹从OpenAI被腾讯高薪挖回去后，待了几个月交出的第一份作业。不过在DeepSeek V4面前，混元3基本完全看不到，大家也不怎么讨论了。

这一周发布的模型包括Kimi K2.6、小米的MiMo V2.5 Pro、混元3，以及今天要讲的DeepSeek V4。Kimi K2.6我现在就在用，是个很好用的模型。MiMo V2.5 Pro发布时号称开源模型第一名，也就是比所有开源模型评分都高。混元3水平相对差一些，达不到国内一流，可能比MiniMax稍微强一点，但和GLM 5.1、千问3.6、Kimi 2.6相比还是有差距，更不用说和小米的MiMo V2.5比了。不过它也算四平八稳，能干活。

国内主要模型概况

• Kimi K2.6：1T参数量的MoE，激活32B，256K上下文，MIT许可商用，重点方向是长程编程、多模态和任务编排。
• MiMo V2.5 Pro：1T的MoE，100万Token上下文，重点是前端UI、dashboard等创意编程方向。
• 混元3：2950亿参数，激活21B，对标Kimi K2和DeepSeek V3，算是刚起步。
• DeepSeek：在许可证上最开放，直接使用Apache许可证，什么都不改，你们拿去用，爱干嘛干嘛。

Kimi 2.6的价格大概是每百万Token输出2.5到4美元。前两天很多人还在嘲笑MiniMax 2.7的开源许可证，说它要求商用必须先通知它。Kimi则是“你直接用就行”。而在这方面最开放的其实是DeepSeek，直接上Apache许可证。

这说明国内大模型竞争已经进入白热化。DeepSeek V4到底哪天登场，外人其实搞不清楚，但圈内人都清楚。中国这些大模型公司之间，包括中美大模型公司之间，真正做大模型的这几个人，要么是老同学，要么是老同事，谁家在干什么，大家大致都知道。所以大家都赶在DeepSeek V4之前把能发的先发了，不然光芒就全被盖住。

DeepSeek V4的真正意义：靴子终于落地

DeepSeek真正的位置是什么？它真的有那么强吗？现在已经有很多人出来吹了，但要讲清楚，DeepSeek V4真正的意义是“靴子落地了”。

原来很多人都在期待，觉得DeepSeek一发布，我们就彻底赢了，彻底翻身了，超英赶美，超过OpenAI、Anthropic、谷歌。就算不能彻底超过，也可以在价格上极大超越。

之前DeepSeek最火的时候，也就是R1发布时，它的能力并没有超越当时的GPT O1，只是特别便宜，用极致性价比达到了“将就能用”的状态，让中国人看到了希望：我虽然用不了你最好的那个，但我用这个稍微差一点的，也能解决问题。

今年春节之前我就讲过，全中国、甚至全世界都在等一件事：DeepSeek什么时候出V4，V4出来会不会震惊世界。结果春节没出，后来传3月初、3月末、4月初、4月中旬、5月初，各种说法都有，但基本都是拍脑袋瞎猜，没有具体依据。

大家为什么这么猜？就是因为大家都觉得，DeepSeek V4出来以后，会让整个中国模型扬眉吐气，会超英赶美。

但现在结果出来了，并没有发生这件事。靴子落地了，它发了。在极个别的两个指标上，确实达到了世界第一，这个是有的；价格上也的确是极致性价比，肯定比Anthropic、Gemini、OpenAI便宜很多，大概只有它们十分之一的价格。但大部分性能，其实也就是国内一线模型的水平，和GLM 5.1、Kimi 2.6基本持平。

关于华为芯片的现实情况

至于“使用华为芯片昇腾950”这件事，大家要注意，这种模型本身还是在英伟达芯片上训练出来的，最后为了适配华为芯片，可能还要做很多后期调试和调整。

它之所以拖到现在才发，可能就是为了去适配华为芯片。而所谓很强的昇腾950芯片，要到明年年底才能量产，现在能买到的可能还是910一类的芯片。

同时，美国商务部长卢特尼克已经说了，中国没有买任何一片H200，没有从英伟达直接买这种芯片。国内几个大厂，不管是字节、阿里还是腾讯，也都说已经向华为下了订单。那就别再神化了，继续往前走吧。DeepSeek也就可以把模型发出来了。

DeepSeek V4是一个开源模型，Apache许可证，所以它一定兼容英伟达。它只能说，在兼容英伟达的基础上，也保证能在华为芯片上跑得比较稳定，效能还可以接受。大家一定要理解清楚它和华为芯片的关系。

DeepSeek V4真正拿到世界第一的两项能力

那么DeepSeek V4到底哪两项达到了世界第一？

1. Codeforces Elo：也就是竞赛编程排名系统分数。分数越高，排名越靠前。DeepSeek V4拿到了3206分，基本就是世界第一。这一项是程序员公认的硬核编程能力标尺，不是刷题库能刷出来的，确实是真刀真枪。
2. LiveCodeBench：也就是竞赛编程连续评测，题目来自Codeforces、AtCoder和LeetCode等真实竞赛平台，长期跟踪，不是一锤子买卖。它测的是模型在连续多个竞赛项目上的综合表现。DeepSeek V4拿到了93.5%，意味着做10道题能做对9道以上。

所以在这两块上，DeepSeek V4确实是世界第一。

至于其他方面，就会稍微差一点。它自己也承认，在某些方面要比现在最顶尖的Opus 4.6、4.7差一些。现在在编程领域上，DeepSeek V4已经达到了Claude Sonnet 4.5的水平，也接近了Opus 4.6的非思考模式，但距离Opus 4.6思考模式以及Opus 4.7还是有差距。

为什么发布时主要提Opus，而没提GPT？

为什么它在发布时主要提Opus，没有提GPT？有三个原因：

1. 前面OpenAI确实最强，这件事大家都公认。
2. 之前Anthropic指责DeepSeek蒸馏，而OpenAI没说什么，没必要去点人家名字。
3. GPT-5.5刚出来，只比它早几个小时，这种稿子不可能临时重写。

所以DeepSeek V4专门讲了，我们比最新的Opus 4.6 thinking模式和Opus 4.7还是有差距。

综合来说，现在各种评测、各种维度很多，在综合考量上，它有些指标甚至还没追上国内的GLM 5.1和Kimi K2.6，但有两个指标做到世界第一，也已经非常不容易了。只是它和最新的GPT-5.5相比，还是有不小差距，因为GPT-5.5比Opus 4.7还要更强一些。

“不诱于誉，不恐于诽，率道而行，锐然正己。”

这次梁文锋发布稿件的结尾，引用了荀子的四句话。翻成大白话就是：你们随便骂，我也不解释，我用产品说话。

所以，DeepSeek V4发布的真正意义，就是靴子终于落地了。不要再惦记着突然有个翻盘的救世主。就像打擂台一样，一个一个上去都被人打下来，然后说“我们还有个特别厉害的人没上来，等他上来给我报仇雪恨”。现在这个人也上来了，结果发现确实有优点，但总体还是有差距，大概就是这么个情况。

当前AI大模型竞争格局：两大梯队已经成型

现在整个AI大模型竞争，已经进入了一个新的格局，可以分成两大梯队。

第一梯队：OpenAI与Anthropic

第一梯队只有两家：OpenAI和Anthropic，遥遥领先，全方位领先。旗舰模型能力最强，在各种Harness Agent或者agency workbench里表现极强，生态也非常完整，商业化能力很强，而且没有太多包袱。

很多公司技术其实不差，但就是因为包袱太重、内部掣肘太厉害，追不上。这两家现在最强，能做长程任务、复杂工具调用、真实软件工程。当然，它们也比较贵。

第二梯队：中国厂商集体追赶

第二梯队是一批追赶中的中国厂商：GLM、Kimi、DeepSeek、MiMo、MiniMax、千问、混元。这些模型现在基本已经达到了日常编程任务和挂在Harness Agent下面“能用”的程度。

在某些日常工作里，单点能力已经够用了，而且价格极其便宜，基本只有美国模型的十分之一。

其他玩家的尴尬处境

至于没说到的那些，就相对比较尴尬。

• Grok：它在一些基础能力上可能比中国模型强，但在统合能力、编程等方面，未必比中国模型强到哪去，或者说即使强，用户也感受不出来。
• Muse Spark：也就是Meta最新出的、亚历山大·汪做出来的模型。它从开源转向闭源，到目前为止没有太多公开评测数据。它自己放出的一些数据，大概和混元3差不多，也许稍强一点，但应该也是泯然众生。
• Mistral：法国、也是欧洲最后的一根独苗。整个欧洲能做出模型的大概就是它们了，但现在做到什么程度，不太清楚。我个人感觉，它可能比中国模型还要再落后一点。

如果前面说的Grok、Muse Spark、Gemini这些模型都混到中国这个梯队里，那它们就危险了。为什么？因为中国模型开源，它们不开源；中国模型还便宜，价格只有它们十分之一。那它们就没有竞争能力了。所以这些模型必须冲进第一梯队，去和OpenAI、Anthropic竞争。

Gemini与谷歌：压力可能是最大的

再说Gemini。Gemini前面有一段时间很强，Gemini 3、Gemini 3.1，特别是Nano Banana 2，确实很强。我之前订阅Gemini，一个原因是Nano Banana 2，另一个是Notebook RM，这两个产品几乎无可替代。

至于它的模型本身，其实也就是“能用”，但一直没有特别惊艳。所以后来GPT出到5.4的时候，我就已经完全放弃使用Gemini模型了，通通转回GPT。

在发布GPT-5.5之前，Sam Altman专门拉着一堆中国面孔的小哥开发布会，发布GPT Image 2，这其实就像是釜底抽薪，把谷歌最底下那层梯子抽掉了。红色警报也就结束了。

所以Gemini现在的问题比较尴尬：它下周能不能出Gemini 4？就算出了，能不能超过GPT-5.5？如果出了还没Opus 4.7强，或者没GPT-5.5强，那发它干嘛？而且它现在连画图工具上的优势都没了，这就更麻烦。

还有一点，谷歌内部没有Claude Code或者Codex这样的工具。它收购了几个，也自己做了几个，但彼此掣肘，谁也没做起来。谷歌自己的创始人都说不行了，必须往前走。谷歌内部员工也在抱怨，说你不让我在公司里用Claude Code，又一定要我用自己的工具，但你自己又做不出来，这样我的编程效率反而下降很多。所以谷歌现在的压力非常大。

英伟达站台GPT-5.5，谷歌与Anthropic面临新压力

在这里面，谷歌的压力一定是最大的。现在它只能强调自己的芯片强，TPU很强。Anthropic也出来站台，说Claude Opus 4.7是用TPU训练出来的，也算是站了谷歌这边。

但你站了这个台，是有后果的。什么后果？就是这次GPT-5.5发布时，OpenAI干了一件特别绝的事情：速度没有降低。

这非常奇怪，因为绝大部分新模型出来都会变慢。模型规模变大，才会更聪明，而规模变大以后按理说一定会变慢。还有一个通常规律是，新模型一定会更贵。

GPT-5.5确实比GPT 5.4更贵，但为什么没有变慢？因为英伟达亲自站台，说GPT-5.5是在英伟达GB200 NVL72整套阵列上训练出来的，并且做了彻底优化。所以GPT-5.5的输出速度和GPT 5.4一样，每秒输出Token的速度没有变。这就非常强了。

虽然它更贵，但GPT-5.5解决同样问题时，消耗的Token会少很多，所以整体价格变化其实没那么大。这就是英伟达站台带来的效果。

Anthropic之前说自己是用谷歌训练的，那黄仁勋这种人是会记仇的，反手就给你来一巴掌：GPT-5.5就在我这儿，而且今天黄仁勋还给英伟达全员发信，要求大家都上Codex，因为这东西是在我们这儿训练出来的，是我们的亲儿子。

接下来就要看Anthropic怎么回击了，是不是会直接把Mythos拎出来，这很值得观察。还有就是谷歌下周到底能不能拿出一个让人惊艳的Gemini 4，我觉得可能性不大。就算拿出来，应该也不会特别惊艳。

而且现在真正竞争的是AI Agent或者agentic workbench这一块，谷歌和Grok在这方面都比较弱。Grok还在上蹿下跳，想买Cursor；谷歌在这块其实已经“买过一家”了，但买回来以后内部盘根错节，谁也发不上力，本来有些产品还不错，现在也都用不起来了。

普通用户到底该怎么选？GPT-5.5、Claude还是DeepSeek

最后回答一个问题：我们到底该用谁？是用DeepSeek，还是用GPT-5.5？

如果你不差钱

如果你不差钱，果断冲Anthropic的Claude Opus 4.7，加上Claude Code。它非常适合复杂工程、长程agent、企业级任务，目前这块还是做得最好的。

Codex加GPT-5.5虽然今天发布了，但还没有真正经过足够多实际任务的验证，还得再等一等。不过如果你不想被Anthropic平台完全绑定，也可以用Codex加GPT-5.5，我觉得是有机会赶上的。黄仁勋都发全员信了，说明这条线非常被看重。

使用Codex + GPT-5.5时的一个关键设置

但要注意一点，如果你上Codex加GPT-5.5，有一个配置一定要改。原来5.4默认使用快速模式，现在你要把它改成普通模式。

因为快速模式下，GPT 5.4会消耗1.5倍Token，你经常会发现用着用着额度就烧光了，而且GPT 5.4不允许改回去。但GPT-5.5是允许改回普通模式的。改回去以后，就按一倍速度烧Token，会省很多。

我现在用GPT-5.5，把它改成普通速度输出以后，感觉甚至比GPT 5.4还更耐用，而且它输出的Token更少，消耗也更低，这一点一定要注意。

如果你用OpenClaw

你直接用OpenClaw去挂GPT-5.5也没问题。我今天早上第一件事，就是打开Codex，下命令让它把我的OpenClaw小龙虾升级到最新版本，把本地Codex CLI也升级到最新版本，然后在OpenClaw里把GPT 5.4替换成GPT-5.5。

一个指令下去，这些就都升级好了。现在我在OpenClaw里已经可以直接用GPT-5.5了。

如果你预算有限

如果你还想再省点钱，也可以。像我这种预算比较紧的，就买国内模型的Token套餐。我现在用的是MiniMax M2.7的套餐，真的是便宜量大，虽然笨一点，但是量足。再配一个GPT Plus套餐兜底，GPT Plus是通过Codex挂到龙虾里去的。

现在我的正常任务用MiniMax就可以跑。如果你愿意，也可以换到GLM或者DeepSeek V4-Pro之类的模型，效果还会更好。所有非常难的任务，或者需要总结归纳的任务，遇到难题的时候，再专门切到GPT-5.5去做就可以了。

图像生成怎么选

要画图的话，一定要用GPT Image 2，那个东西是真的香，非常好使。我现在大量背景图和标题图都已经转到GPT Image 2了，这个一定要用。

我会不会转到DeepSeek V4？

至于DeepSeek V4，我会不会完全转过去？应该不会。因为DeepSeek V4估计会有很长一段时间算力紧张，华为芯片还没真正买回来，也还没交付。其他家，比如字节之类会不会部署它，还得再看。

如果字节部署了DeepSeek V4，我有可能去试一试。现在字节的code plan里我已经可以用GLM 5.1和Kimi K2.6了，我会更多地用Kimi K2.6。

至于DeepSeek V4那两个拿第一的项目，对我来说基本无感，因为我并不需要它去做编程竞赛这类任务，所以我未必会用它。等后面DeepSeek V4的算力宽松一些，我可能会测试一下。现在要用的模型太多，已经试不过来了。

总结

总结一下，GPT-5.5确实真香，但真正有价值的不是GPT-5.5本身，而是Codex，它才是OpenAI押注的超级App。

DeepSeek V4真正的作用，是让大家别再等什么救世主了，靴子已经落地，是骡子是马都拉出来了。它符合预期，但没有超出预期。

至于到底用哪个，还是要根据各自的预算情况、上网条件，以及你实际要解决的问题来决定。大概就是这样。

马斯克的 SpaceX 要去收购 Cursor，这就是一对难兄难弟的双向奔赴。

2026 年 4 月 21 日，SpaceX 在 X 平台上发了一条声明，要用 600 亿美金买一家叫 Cursor 的公司。如果最后不买了，也给人家 100 亿美金的分手费。

这里有一点要特别强调，这个 600 亿美金其实不是直接收购，而是一个收购承诺，或者叫收购锁定。不是说我现在就花钱买，而是说到 2026 年年底，如果大家合作得比较开心，就相当于一个“试婚”过程，先住在一起看看。同居如果合适了，我就花钱把你娶回来；如果不合适，那就好说好散，我也给你一个青春损失费，大概就是这样的故事。

什么是“收购锁定”

什么叫锁定？就是我们约定一个时间、约定一个价格，在这段时间里你得忠诚，不能一边跟我谈，一边又跟别人谈，或者谁给你钱更多你就跟谁跑了，这不行，也算“出轨”。今年年底之前，600 亿美金我给你承诺好了，你不要乱跑，就安安心心在我这待着，咱们来试起来。如果试婚失败了，到 2026 年年底没做成，你就拿着 100 亿美金走。

以前做投资的时候，也会有这样的承诺。跟人签投资意向书，后面通常都会有签字费。如果这个案子最后签完了，我去投资你或者去收购你，交易就做了。但是我们会有锁定期，在多长时间内你只能跟我谈，不能跟别人谈，不能同时脚踩两条船，不能这边说“他给我这么多钱，你是不是愿意多给一点”，再跑到那边说同样的话。这是不行的。

一旦最后我不要你了，就要给人损失费，不能白占人便宜。所以大概就是这么回事。

很多人的理解，其实都错了

但在这件事上，很多人的理解其实是不对的。有些人觉得马斯克又高瞻远瞩了，又要增强自己的编程能力了，要继续跟 OpenAI、Anthropic 竞争了；Grok 要成为 Cursor 的主模型了；SpaceX 要做估值管理了，马上要上市了，要把这个价格好好算一算。

实际上，这些理解都不对。

今天咱们讲一讲，什么叫难兄难弟的双向奔赴。

本质上，这是两个“孤儿”在互相找补

首先，这里其实是两个“孤儿”。

SpaceX 一侧的问题：真正参与交易的是 xAI

先说 SpaceX。实际上，真正参与交易的是 xAI，就是前面 2500 亿美金估值的那家公司。当时很多人说，这值还是不值？你就挣这么点钱，一年营收就几十亿美金，还亏个几十亿美金。也就是说，你营收是有的，但是利润是负的。这样一家公司，凭什么值 2500 亿美金？

大家要注意，这 2500 亿美金里头有一个非常重要、能够支撑它价值的东西，就是算力中心。原来大家都说，我花钱买显卡了，我有 100 万块 H100 显卡，这个东西是值钱的。原来这个逻辑是通的，没有任何问题。

包括谷歌说我要花钱去买显卡、建 TPU 算力中心，市值涨、股票涨；微软、Oracle、亚马逊说我们裁员、省下钱来买显卡、建算力中心，也行，股票也涨。逻辑就是这样的。

现在 xAI 这个 2500 亿美金的估值里，也有这部分逻辑。但这个逻辑有一个问题：你买了这些显卡以后，得让它产生价值。你不能说我光把它买回来，囤在仓库里，这东西就值 2500 亿美金，这肯定不行。

xAI 的核心麻烦：算力利用率太低

原来大家看着马斯克的光环，而且它不是上市公司，也没有财报出来。所以你说我有 100 万块显卡的算力中心，大家也愿意认这个数。

但你一旦要上市了，就要公开财报。作为这么大一块支撑市值的资产，你必须向大家汇报。就算你不主动汇报，开财报会的时候也会有人来问，而且会问一个很关键、很扎心的问题：你这些显卡的利用率是多少？到底开机了多少，多少没开机？

马斯克这 100 万块显卡的开机率是多少？11%。这是非常低的。整个行业里也不可能做到 100%，正常数字大概是 45%。你只有 11%，这肯定是不对的。你说你买回来了、快速搭起来了，说明你工程能力很强，但你搭起来以后没人用，这就有问题。

马斯克现在要干的事情，就是找一拨人把它用起来。找谁呢？找 Cursor。你们还有些用户还在使用，你跑到我这来用，把这些东西用起来。

为什么 xAI 的算力中心会“没人用”

那为什么马斯克的算力中心，100 万块 H100 这么稀缺的资源，会没人用？原因很简单：它的 Grok 到目前为止压根没有形成生态。

现在谁去花钱买 Grok 的 API？基本没有。现在使用 Grok 的，大部分还是在 X 平台上。你去问问“这个姑娘很漂亮，给我把衣服脱了”，或者“给我做一个很下流的姿势”，或者去问“这个新闻是真的假的”，大家现在主要通过这种方式在使用 Grok，并没有大规模进入下一个阶段，比如用它去编程、去做 Hardware agent、去跑各种 AI agent 模型，都没有。所以它根本没有被充分使用起来。

它整个模型的能力其实也不是特别强。很多人愿意用 Grok，第一个是因为它说话百无禁忌；第二个是它画图也相对百无禁忌；第三个是因为它结合在 X 上，确实用起来方便。你随时 @Grok，说这事是真的吗，帮我核实一下，它马上就给你回复，这确实方便。除此之外，基本没有外溢到 X 平台外面去。

所以它整个算力中心基本是停摆状态，或者说只有 11% 的利用率。原来没事，但你一旦上市，财报出来、电话会议开了，别人开始问问题，这个就藏不住了。所以这个时候必须找人来把算力中心的卡用起来，这就是 xAI 现在遇到的问题。

另一个难兄难弟，是 Cursor

另外一个倒霉蛋是谁？一定是 Cursor。

Cursor 真的是起了个大早，现在看着有点要赶晚集了。它是最早的 AI IDE 之一，四个 MIT 的辍学生，从零开始，三年时间，现在做到年化收入 20 亿美金的状态。

600 亿美元估值，贵不贵？

这里也要注意，600 亿美金估值去收购它，而它的年化收入只有 20 亿美金。什么叫年化收入？就是在 2026 年 3 月份，它收到了不到 2 亿美金的收入。这个为什么叫年化收入？因为你一个月收了比如 1.8 亿，乘以 12，不就一年差不多 20 亿美金了吗？大概是这么算。

前面的月份不算，只按最后一个月年化。现在不管是 OpenAI 还是 Anthropic，都是这么算收入的。所以你千万不要以为 OpenAI 2025 年挣了 250 亿美金，不是这样的。它只是年化收入 250 亿美金，意思是最后一个月可能挣到了 250 除以 12 这样的数字。Anthropic 年化收入到 300 亿美金，也是一样的算法。

一个年化收入 20 亿美金的公司，收入乘 30 倍，也就是 PS 30，才能到 600 亿美金。这值吗？这肯定不对。谁会允许这样的交易执行？别着急，咱们往后说。

Cursor 的第一个问题：没有自己的模型

Cursor 现在用户还是有的，因为有一段时间它确实是最好用的。但它遇到了一个很大的问题：它没有自己的模型。没有自己的模型，它就只能被模型公司收割。

一直有人质疑 Cursor 的价值到底在哪。一头是 Anthropic 的 Claude 模型，虽然里面也有 OpenAI、Gemini、Grok 这些模型，但大家主要用的还是 Claude。另一头，它是在 VS Code 基础上套壳的。也就是说，IDE 是微软的 IDE，它在这个基础上做一层外壳，再把 Anthropic 的 Claude 模型接进来。它实际上是做了中间这一层，两头都不是它的。

被 Anthropic 收割：Token 成本压垮毛利

先说模型这头，它就只能老老实实被 Anthropic 收割。现在这些模型公司还特别坏。怎么个坏法？它们一开始定一个价格，比如 100 万 Token 多少钱，这个价格永远不降。后面它通过套餐或者其他方式推出更便宜的方案，让用户直接绑定在它的平台上使用；但如果你继续买它的 Token，价格还是原来那个价，不降。

就像我们现在如果使用 Anthropic 的套餐，比如 100 美金一个月，基本上是够用的；但如果你没有套餐，直接买 Token，你可能一天几百美金就没了，这是非常吓人的。所以，成本下降这件事，大模型公司并没有释放给它的用户。你原来按这个价格买，你就永远是这个价格，下降的成本都被它自己在套餐里消化掉了。

这是 Cursor 遇到的最严峻的问题：它必须按 Token 向 Anthropic 付钱，最后导致什么结果？它的毛利率是负的。它从用户那里收到 1 美金，要向 Anthropic 付 1.23 美金。收的钱越多，亏的钱越多，变成了这样一个状态。

自己做模型，也做得很狼狈

后面 Cursor 也是痛定思痛，说干脆自己做模型吧。自己做完以后自己托管，成本下降了，我就能享受到这个福利。它准备走这条路，结果尝试了两次。

可这帮人太年轻，有点好面子，有些事情拎不太清。因为刚才讲了，他们是辍学生嘛。两次做模型，实际上都是拿中国模型去改的。第一次好像是用千问还是别的模型改的，第二次是用 Kimi 2.5 改的。做完以后还要面子，说我是 AI IDE 的老大，这个行业的龙头，我不能承认自己是在套壳。

但这个圈子里的人多精啊，你把模型拿出来，马上就被人发现了，搞得非常被动。

现在 Kimi 2.5 这个模型，你拿它套壳、重新训练一下，其实是可以用的，并不是完全不能用，应该比 Grok 还要好一些。但是跟 Claude 肯定有差距。如果你一开始就跟人说，我们就是这样的情况，价格也不贵，其实大家是愿意用的。

OpenCode 就是这么干的，一个月 10 美金的套餐，里面给 Kimi 之类的模型，其实大家是愿意走这条路的，没有问题。但你一上来不说，程序员多少有点小洁癖，那我干脆就不用你了，我就要狠狠地用 Claude，于是就变成了这样的状态。

所以它在模型这一头，等于被堵死了。

Cursor 的第二个问题：押错了 IDE 形态

另外一头，它又选错了路。一开始大家都觉得，编程一定要有 IDE，我们要去看代码。结果现在大家不看代码了。像我现在写程序，根本不看代码，包括卡帕西这些人写程序，也不看代码。那不看代码，我就不需要 IDE 了，直接用命令行工具就可以。

而且命令行工具像 Claude Code、Codex 这些，它不光可以写代码，还可以作为 AI agent 平台来使用，可以去控制你的电脑，做各种各样的事情。它已经超越了编程工具的范畴，直接向下一个阶段前进了。

那么这些做 IDE 的人就亏了，这是它遇到的第二个问题。

Cursor 的第三个问题：夹在 Anthropic 和微软中间

第三个问题，就是刚才说的，它在中间，一头是 Claude 大模型，另一头是微软的 VS Code IDE。

前面微软其实也跟它商量过，说算了你卖给我吧。现在 VS Code 就是世界老大，所有人都在我这上做，包括前面讲的 Windsurf、Anthropic，还有现在 Cursor，都是在 VS Code 这个开源项目上套壳，后台是微软在维护。微软说，你干脆卖给我就完事了，咱们接着往前走。

但是价格没谈拢。Cursor 觉得前面融资都融了这么多，后边还有机会。原来也经常遇到这样的创始人，一般怎么形容？叫心比天高，命比纸薄。

没谈拢怎么办？微软说那就算了，我限制你。以后你在 VS Code 上，我不给你新版本了；你想使用我自己闭源的一些东西，我也不给你。你现在只能使用旧版本的 VS Code，我不允许你升级。结果搞得它里外不是人，Anthropic 也收拾它，微软也收拾它。

Anthropic 还会直接封号

而且 Anthropic 还干了一个特别绝的事：直接把它的一些用户给封了。比如 xAI 当时就买了 Cursor 的服务，然后在里边使用 Claude 模型去编程。Anthropic 说，我认为你是我竞争对手，我直接把你封掉，不让你用了。这就非常过分了。

Anthropic 说，我随时可以认定你是我的竞争对手，就把你的账号封掉，它认为自己有这个权利。

这里也稍微提醒一下，正在被 Anthropic 的 Claude Code 竞争的这些行业公司，很多会因为被 Anthropic 打压，就拼命去使用 Anthropic 的模型来改进自己的业务。千万不要干这个事。你干得小无所谓，你一旦干大了，Anthropic 认为我也要做这件事，认为你在跟我竞争，咔嚓就把你账号封了。前面那段时间它在蒸馏你的数据，后边直接封你账号。所以如果你是因为 Anthropic 的竞争导致业务困难，请去使用 OpenAI 的模型，千万不要去使用 Anthropic 的模型。

其实 Cursor 早期也是 Anthropic 的好客户，用量最大的就是它。后来就是各种刁难，因为 Claude Code 出来了以后，Anthropic 认为你在跟它竞争，直接就收拾你了。

这就是 Cursor 现在遇到的问题：我需要算力，没有；我需要模型，没有；想做 IDE，另一头还被收拾；而且路也走错了。后面怎么办？搞不定了，马上就要挂掉了。

它是老大，那老二呢？老二叫 Windsurf，前面已经把核心团队卖给谷歌了，剩下那块就苟延残喘。现在这个老大也在孤军奋战。

为什么说这是“双向奔赴”

于是，两个难兄难弟就只能双向奔赴了。

所以这笔交易的本质，是 Cursor 可以在 SpaceX 的空闲机房上部署自己的模型。比如它前面用 Kimi 2.5 训练的模型，甚至因为机器够多，你还可以用 Cursor 自己积累下来的这些编程数据，再去用 Grok、Kimi、GRM 这些开源模型训练新模型出来，基本上是可以接近 Claude 这个水平的。

这对 Cursor 来说，才是真正有价值的地方。你也不需要再向 Anthropic 交那么多 Token 钱了，咱们就在 SpaceX 的机房里可劲造就可以了。

对于 SpaceX 来说，我现在也可以跟大家解释清楚了：我这个 100 万块 H100 的机房里到底在干嘛。天天在那落灰、跑老鼠，这肯定不行。我这儿有活干着呢，有矿车在里面把显卡都烧着呢，我也能够达到 45% 甚至更高的使用率。这不就可以了吗？

所以他们相互之间是在打一个掩护。

这笔并购，最后真的会完成吗？

那最后会不会真的实现并购？600 亿美金去买一个年化收入 20 亿或者 25 亿美金的公司，它的股东就乐意吗？

重合股东，是交易成立的基础之一

大家要注意，SpaceX 的股东和 Cursor 的股东里面是有一定重合度的。对于这些重合股东来说，我又投了 Cursor，又投了 SpaceX，我希望的是什么？就是两边都别亏。

这个里头重合的是谁？谷歌。谷歌是两边的大股东。其他一些机构股东，也有一部分在两边都占股。对他们来说，这样的交易是可以接受的。

真正完成 600 亿美元并购的概率，几乎为零

那最后的结局会是什么样？会不会到了 2026 年年底皆大欢喜，花 600 亿把这公司买回来？这个可能性基本等于零。

为什么这么判断？就跟刚才说试婚一样，试了以后，最后真的能结婚的其实不多。现在这笔交易，马斯克压根也没有惦记要真的把这家公司完整买回来。

原因一：SpaceX 已经在准备上市

第一，现在 SpaceX 已经向 SEC 交表，要上市了。你在这个时间点再想收购一个 600 亿的公司回来，肯定不行。表交上去以后也不能乱动，必须等你上市以后再说。

可你一旦上市以后，再想收购 600 亿的公司，就不是你们几个投资人加股东坐在那拍脑袋能搞定的了。到那个时候要开股东大会，所有买你股票的人都要投票，所以这件事基本不太可能通过。

原因二：SpaceX 真正想要的是团队，不是整个公司

第二，现在 Cursor 的核心成员已经开始从 Cursor 离职，直接到 SpaceX 去入职了。所以最后马斯克要的是 Cursor 这帮人，至于 Cursor 这家公司，就算了。

这笔交易还有一个现实作用：帮助 Cursor 继续融资

Cursor 现在也快混不下去了，手里钱烧得差不多了。他们现在想再融一笔钱，再融 20 亿美金，以 500 亿美金估值去融。

这个时候，因为有 SpaceX 兜底，因为最后说要用 600 亿美金买，你们还是可以投进来的。即使最后没买，这 100 亿美金的分手费也可以赔你们的钱。所以现在请把这 20 亿美金交给 Cursor，让它再烧一段时间，这件事情也就解决了。

剩下这些投资人，不管是 Cursor 早期的投资人，还是最后这 20 亿美金的新投资人，对于他们来说，这 100 亿美金的分手费就是重点，盯着这个分就完了。

SpaceX 为什么愿意掏这 100 亿美元？

对于 SpaceX 来说，为了让自己的业绩好看一点，掏这 100 亿美金值吗？这个事可以这么分析。

1. 
   Cursor 有真实价值。它的价值不是 20 亿美金的年化收入，而是它有这么多用户编程数据。这个东西才是真正有价值的。拿着这样的编程数据去训练编程模型，非常有价值。
2. 
   Cursor 能帮 SpaceX 消化算力。刚才讲过，Cursor 进入到 SpaceX 以后，会拿着这 100 万张显卡的算力中心可劲造，训练新模型，或者让用户大量使用，再推出各种廉价套餐。在这个过程中，它就可以把这些算力成本直接摊进去。你这 100 亿美金，我确实要给，但其中可能有 50 亿美金，已经当作算力消耗掉了，那我就不用再额外给你了。

所以这个事也算是一种小小的关联交易。只要最后的价格是公允的，就是左手倒右手，一个愿打一个愿挨，也就过去了。

剩下的几十亿美金，就跟这些早期投资人分一分。你说这几十亿也是钱啊，但到那个时候 SpaceX 已经上市了，它可以拿什么来分？可以拿 SpaceX 的流通股票来分。我直接增发一笔股票，把股票分给这些投资人不就完了吗？

比如谷歌，你是 SpaceX 的股东，我这个 Cursor 没买，你那边受损失了，我就多增发一点 SpaceX 股票给你，行不行？谷歌也是乐意的。SpaceX 的股票肯定是香的，大家愿意接受。就算有些人不愿意接受，我给你一点点现金，剩下的人还是愿意接受 SpaceX 股票的。

结论：这是一笔各取所需的交易

所以这个生意对 SpaceX 来说绝对不亏：

• 重新得到团队；
• 得到大量编程数据；
• 把自己空空荡荡的机房跑起来；
• 让报表更好看；
• 还可以把这个机房按几十亿美金的算力消耗掉。

投资人也可以收回自己的投资，甚至还可以拿到 SpaceX 股票。

所以，这是一个皆大欢喜的交易。

最后的悬念

至于说最后 SpaceX 到底能不能做出一个特别好用的开发工具，或者能不能做出新的、能够战胜 OpenAI、战胜 Anthropic 的模型，这件事我觉得算是一个美好的愿景。

我们可以继续期待，但稍微有一点难，它起步还是晚了一些。我们希望马斯克能够把它做出来。

背景图片

最近中文互联网圈里又开始流传，说苹果要在印度被重罚385亿美金了。很多人据此得出结论：印度是外资坟场，苹果要离开印度、重回中国。很多人又开始兴奋起来了。

但事情并不是这么回事。这次风波，本质上是一次由约会软件引发的反垄断案件。所谓385亿美金，是一个理论上的全球最大罚单上限，而不是已经落地的结果。

谁在起诉苹果

谁告的苹果？是Tinder背后的母公司Match Group。Tinder是做约会软件的，母公司旗下还有很多类似产品，他们长期在各个国家收购本地约会软件公司。

因为约会软件很难跨国流通，你不可能在一个软件里匹配了半天，结果约会对象根本不在自己国家。所以这类产品天然更依赖本地市场，也更依赖本地支付和订阅。

问题就出在这里。约会软件要收会员费，还会有各种内购，但苹果不管这些，统一抽成30%。这些公司就认为不合理：我做的软件赚的是“荷尔蒙的钱”，服务器是我的、产品是我的、用户也是我的，你苹果凭什么每次都抽30%？

尤其是订阅型产品，第一次付费抽成也就算了，为什么每个月续费还要持续抽30%？他们觉得这太过分了，于是就在全球范围内起诉“苹果税”“谷歌税”。

哪些公司最反对苹果税和谷歌税

全球最积极起诉苹果和谷歌抽成模式的大概有三类公司：

• 约会软件公司，例如Match Group旗下产品；
• 音乐和视频订阅公司，比如Spotify、Netflix；
• 游戏公司，例如Epic等。

他们的理由都很类似：产品是自己做的，服务器自己承担，用户获取和运营成本也由自己承担，但用户付费后还要被平台长期抽走30%，自然会强烈反对。

印度这一次的案子，就来自约会软件公司，也就是Match Group的诉讼。因此，说这是一次由“约会软件”引发的风波，并不算标题党。

385亿美金到底是什么

2026年4月，印度方面传出消息，说苹果可能面临385亿美金罚款。这个数有多大？大到相当于苹果在印度干很多很多年的利润几乎全交给印度政府。

但这里要强调，这不是最终已经判定的金额，而是按法律上限推算出的理论值。

这个案子其实不是2026年4月才开始的。之所以现在又被拿出来讨论，是因为印度反垄断机构要求苹果提交全球财务报表，想按苹果全球收入来计算罚款比例。案子本身，早在2021年就已经启动了。

案件的起点：Tinder母公司与印度竞争委员会

2021年，印度有一个非营利组织TWFS联合Match Group，向印度竞争委员会CCI举报，称苹果强制收取30%的“过路费”，涉嫌滥用市场支配地位。

所有这种反垄断调查，一般都要有一个明确的“苦主”，不是政府凭空说你垄断了就能立案。这里的“苦主”就是Tinder背后的Match Group。

真正的争议焦点：按印度收入罚，还是按全球收入罚

真正的争议点在于：苹果税这件事，全球很多地方都在逐步处罚、逐步放松，苹果本身也不是完全不认账。问题出在印度CCI援引了2023年修订的一部法律。

要注意，案子是2021年告的，但印度在2023年修法，改成了可以按照企业全球营业额的10%来计算罚款。这样一来，苹果理论上就可能面临高达385亿美金的罚款上限。

苹果当然不接受。苹果的立场是：你要罚可以，但只能按我在印度本土的收入来算，不能按全球收入算。现在双方卡住的焦点就在这里。CCI要求苹果在听证会前提交全球收入数据，否则就视为拖延调查。

这也是为什么2026年4月这件事突然又闹大了。CCI发出最后通牒，要求苹果在5月听证会之前交出相关财务数据。苹果如果拒绝，就会被指控故意拖延。

为什么2023年修法引发外界警惕

2023年修法这个时间点，之所以让很多人觉得不舒服，是因为印度过去确实有过类似争议。最有名的就是沃达丰案。

沃达丰当年先被罚款，后来在印度国内起诉并胜诉，法院判定不用罚。结果印度随后修改法律，试图按照新法追溯征税，继续处罚沃达丰。沃达丰不服，又去国际仲裁，最后再次胜诉。

再后来，印度也意识到这样干会严重影响外资投资信心，于是取消了相关做法。所以今天再简单说“印度是外资坟场”，已经不完全准确了。沃达丰案确实发生过，但后来印度也做过调整。

不过，2023年这次修法，还是让人联想到类似问题，因此外界对印度的观感依然复杂。

谷歌在印度也经历过类似事情

类似的事情，谷歌也在印度经历过。印度和欧盟都处罚过谷歌税、苹果税。谷歌在印度最初也吃到过上亿美元级别的罚单，后来经过上诉和拉扯，金额大幅下降，最后变成几千万美金量级，而且相关程序持续了很长时间。

此类案件本来就会拖很多年，不会短时间结束。

为什么苹果和谷歌在印度的处境不一样

苹果和谷歌的情况为什么不一样？因为印度市场的手机销量主力其实是安卓。

苹果虽然在印度造手机，但大量是出口到美国和欧洲，真正卖给印度本地消费者的iPhone并不多。与此同时，印度本地用户的支付能力也相对有限，因此苹果在印度App Store产生的收入，在苹果全球收入中的占比其实很小，大概只有5%到7%。

所以苹果的想法很直接：你按我在印度实际产生的收入来罚，我可以谈；但你不能把我在全球卖电脑、平板、其他业务的收入都算进来。

谷歌之所以相对更容易处理，是因为谷歌在印度本地的设备和业务规模更大，按印度本地收入罚，金额也足够有威慑力。苹果则不同，如果只按印度本地收入罚，对苹果来说可能不痛不痒，所以印度才想用全球收入来提高罚款上限。

这才是案件真正的核心。

案件时间线梳理

按目前公开信息，这个案子的时间线大致如下：

• 2021年9月，TWFS向CCI提交诉讼，Match Group随后加入。
• 2021年12月31日，CCI正式立案。
• 2022年，Match Group继续提交补充投诉。
• 2022年10月22日，CCI对谷歌安卓开出约1.61亿美金罚单。
• 2023年4月11日，印度竞争法修订，允许按全球营业额计算罚款。
• 2024年3月6日，CCI发布罚款确定指南。
• 2024年7月，CCI初步认定苹果滥用支配地位。
• 2024年10月，苹果拒绝向CCI提交财务数据。
• 2024年11月，CCI拒绝苹果搁置调查的请求。
• 2025年11月26日，苹果向德里高等法院提交了一份长达545页的宪法诉讼，主张CCI的处理方式违宪。
• 2026年4月8日，CCI发出最后通牒，指责苹果拒绝和拖延调查。
• 2026年4月20日，CCI宣布5月21日为最终听证日。

库克卸任消息与印度案件有关吗

外媒还把另一件事放在一起讨论：库克宣布将于9月1日卸任CEO。但目前并没有明确证据表明这和印度案子存在直接关联，只是时间上碰巧接近。

为什么Match Group这么积极

再看Match Group为什么这么积极地和苹果打。原因很简单，30%的抽成对于这类订阅型约会软件实在太疼了。

Tinder的商业模式天然依赖内购和会员。比如“超级喜欢”“无限滑动”“查看谁喜欢自己”，这些都是典型付费功能。

无限滑动就是你不断滑头像寻找匹配对象，平台会限制每天的滑动次数，想多滑就交钱；查看谁喜欢自己也是同理，别人给你点了喜欢，你想知道是谁，也要交钱。

这类服务用户非常愿意付费。Tinder Plus每月9.99美金，Tinder Gold每月19.99美金，更高级的套餐每月69.99美金。无论哪一档，苹果都抽30%。

在Match Group看来，这非常不公平：买普通套餐、金卡套餐和超级套餐的用户，苹果并没有提供更多增值服务，凭什么随着客单价提升，你抽走的钱也越来越多？

这场全球诉讼并不只发生在印度

因此，2019年左右，Spotify、Epic、Match Group等公司就开始联合起来，四处起诉苹果。美国打，欧洲打，印度也打。荷兰此前已经因为类似问题处罚过苹果。

苹果为何对CCI格外不配合

苹果之所以这次对CCI格外不配合，还有一个具体原因。2024年8月，CCI曾把调查报告误发给Match Group。

苹果对此非常愤怒，因为这意味着自己原本提交给监管机构的商业信息，可能被直接发给了投诉方。CCI后来虽然撤回了相关文件，但调查并没有停止。这件事让苹果更不愿意提交完整财务数据，也给了苹果拒绝配合的理由。

印度想要的不只是罚款

印度这边想要的也不仅仅是罚款，还包括要求苹果开放第三方支付。也就是说，不只是罚你一笔钱，还要你允许开发者绕过苹果支付体系，让用户直接绑银行卡或使用其他支付渠道，不再让苹果每笔都抽三成。

对Tinder这类订阅产品来说，这一点的意义很大。

“印度是不是外资坟场”该怎么看

至于“印度是不是外资坟场”，其实要分开看。印度确实收割过不少外资企业，尤其是中国企业。很多中国公司，包括小米、OPPO、vivo，以及一些汽车厂商和果链企业，都曾去印度建厂。印度也确实经常给优惠、给补贴，吸引外资过去。

外资企业在印度常见的第一类问题：税务与利润回流

很多企业会把零部件、软件、服务、版权从中国输送到印度，然后再把利润收回中国。印度往往认可零部件采购，但不太认可软件服务、知识产权等方式形成的利润汇回，认为你定价过高，涉嫌转移利润，甚至会怀疑洗钱。

小米、OPPO、vivo等不少企业，都在这类问题上遭遇过处罚。

外资企业在印度常见的第二类问题：本地管理难度高

中国企业在印度管理印度员工时，确实经常面临罢工、示威、劳资纠纷，甚至食物中毒等突发情况。本地经营难度较高。

因此后来一些企业并不是简单撤离，而是把工厂卖给塔塔等印度本地企业，或者改为雇用印度高管，用印度人管理印度人，慢慢寻找新的解决方式。

苹果会因此撤离印度、回流中国吗

所以，确实有很多外资企业在印度混不下去后离开了，但这并不意味着苹果会因此把印度工厂关掉，再搬回中国。

苹果更可能做的是继续分散供应链，比如更多考察印尼、越南等地，而不是回到过去那种高度依赖中国的模式。对苹果来说，中国现在更像一个弹性生产基地：如果印度产能出问题，比如起火、骚乱、制造受阻，就把部分订单临时拉回中国来补。

但长期方向还是供应链分散，而不是全面回流。

这次苹果在印度被罚，和工厂本身没有直接关系，核心仍然是苹果税和反垄断。

385亿美元这个数字是怎么计算出来的

再说385亿美元这个数字是怎么来的。很多人以为只有印度会按全球销售额征罚，这是不对的。欧盟、中国等地的反垄断法律里，也都有按全球收入一定比例计算罚款上限的机制。

一般写法都是：如果按本地收入处罚不足以形成威慑，可以提高罚款额度，但最高不超过全球营业额的10%。

欧盟其实已经开过很多大罚单，但通常也是按企业在欧盟本地收入的一定比例来算，很少真的顶格打到全球收入10%。那只是一个上限。

印度这次的385亿美金，本质上也是按上限推出来的理论值，不代表最终就一定罚这么多。

苹果为什么不愿意交出财务报表

苹果现在之所以不愿意配合CCI，也不只是担心一旦交了报表就必然被罚385亿，更重要的是它认为CCI不够可靠，之前甚至把调查材料误发给了Match Group。苹果显然也会借此作为拒绝配合的理由。

这个案子最后大概率会怎么走

最终这个案子大概率还是会罚，但罚款金额肯定会大幅打折。很可能比谷歌最终实际承担的金额还低一些，因为苹果在印度本地的收入明显比谷歌更少。

只是这个过程会非常漫长，可能还要再打三五年官司，最后落在几千万美金级别，或者一个相对可接受的范围。

与此同时，苹果也大概率会继续调整苹果税的征收方式。比如允许第三方支付接入，或者对持续订阅下调抽成比例。第一笔收30%，后续长期订阅少收一些，这类安排在全球范围内其实都已经在逐步出现。

因为后续订阅阶段，平台提供的新增服务确实有限，这一点苹果也不可能完全无视。

这更像一场常规的国际反垄断博弈

从这个角度看，这件事更像国际反垄断博弈中的常规摩擦：监管机构开罚单，苹果和谷歌去上诉，最后金额降低，支付渠道做一点调整，双方讨价还价，慢慢形成新的平衡。

平台不会主动把第三方支付开得特别顺畅，也不会轻易放弃抽成模式。通常都是“你不罚我，我绝不主动改；你罚了我，我就微调一点”。

苹果和谷歌也总会有自己的说法，比如平台支付更安全，开放第三方支付容易造成诈骗风险，所以自己提供的是一种“安全金融服务”，顺便收取30%的平台税。这套逻辑，今后还会继续被使用。

中国真正值得思考的点是什么

至于“苹果制造业回流中国”，这件事基本不用多想了。苹果不会因为这次印度的反垄断案就把产能搬回中国。相反，它还是会继续推动中国之外的产能建设，中国企业也会继续配合一起向外转移。

现在在印度接手、运营部分果链产能的，除了塔塔，还有富士康。富士康虽然来自台湾，但也在印度大量雇用本地高管，让印度人管理印度人，继续扩大当地iPhone产能。

所以，这件事和中国最大的关系，并不是“苹果会不会回中国”，而是另一个问题：为什么我们自己没有更积极地推动苹果开放第三方支付、调整苹果税征收方式？这可能才是更值得思考的点。

总结

总的来说，这就是一起由Tinder这类约会软件不愿再交苹果税而引发的全球反垄断案件。印度只是其中一个战场，不是唯一战场，更不是苹果要全面撤出印度、重回中国的信号。

背景图片

焦点访谈炮轰哪吒汽车，新能源产业正在进入“大逃杀”状态。

2026年4月21日，央视《焦点访谈》播出了《招商还是招伤》，这个“伤”是伤口的伤，直接把哪吒汽车母公司合众新能源摆到了台面上。

节目的要点非常狠：2021年至2023年，合众新能源累计亏损183亿元，平均每卖一辆车亏损超过8万元。江西宜春经开区、广西南宁产投等地方国资，真金白银地通过土地、房产、租金减免、销量奖励等方式一层层往里垫钱，最后企业停产、重整，国资很难退出，钱也回不来了。

这意味着，哪吒汽车已经不只是一个新势力品牌做失败了，而是被央视定性成了地方招商内卷、国资深度兜底、产业泡沫反噬的典型样本。真正可怕的不是哪吒倒了，而是它可能是第一个被公开“晒尸体”的。

为什么大家会把哪吒往“车圈恒大”的方向联想？

因为前面比亚迪连续烧了几个仓库以后，大家又想起魏建军讲的“车圈恒大”的故事。说了一年多了，到底是谁一直没搞清楚，那总得有一个出来顶缸的。

哪吒汽车在央视节目里并没有被直接点名成“车圈恒大”，但这个时间点又很敏感。恒大的许家印，也就是俗称的“皮带哥”，最近刚刚出庭，而且直接认罪认罚了，大家自然就又联想到了“车圈恒大”，于是想找一个脑袋合适的出来晒一晒。

哪吒汽车的问题核心：长期巨额亏损

哪吒汽车爆出来的数据，核心就是长期巨额亏损。三年亏了183亿元，其实在造车行业里不算最多，但问题在于它是低价冲量，卖得越多亏得越多。

• 2021年毛利率为 -34.4%
• 2022年毛利率为 -22.5%
• 2023年毛利率为 -14.9%

一个车厂亏钱很正常，因为有研发成本、推广成本和各种其他费用。但毛利率为负，意味着连车本身的售价和成本价之间的差额都是负的，这就很夸张了。

而且，其他企业亏钱，亏的是股东的钱、民营资本的钱，大家还可以接受；但这一次，亏的是地方政府平台的钱。现在大家都在算账，都在盯着地方债，你把政府的钱亏了，这事就很严重了。

在中国一直有个潜规则：你自己把钱亏了没事，把其他民营企业的钱亏了也未必有事，但国有资产流失这件事不能碰。

国资进入之后，破产就不再只是市场行为

还记得罗永浩吗？为什么最后说要“表演甄嬛传”？因为他最后借了国资的钱，你必须得把那笔钱还上，是不允许轻易申请破产的。

按道理说，有限责任公司最后破产，把注册资本赔完也就结束了，但在国内没有那么容易。这一次哪吒汽车的事情也告诉大家，破产清算对于拿了国资的有限责任公司来说，逃不过去，不可能把国资直接浪费掉就算了。

多地政府平台深度介入，地方给了土地、给了厂房、给了补贴，还做了股权投资，全部押进去了，到最后什么都没剩下。上市失败以后，融资断裂。2024年5月至6月，企业紧急融资44.37亿元，也没能挽救局面。

最后还是借了一笔钱，因为大家觉得也许还能救一下，结果这笔钱也没了。停产、讨债、重整，创始人与前任首席执行官都被列为失信人员，直接成了被执行人。

个人连带责任为什么会成为最后一击？

因为他们在最后借这笔钱的时候，都签了个人连带责任协议。只要你签了个人连带责任协议，就不能再受有限责任公司的保护了。

到最后这笔钱大家都知道有问题，你还一定要去借，那肯定得摁着你签个人连带。罗永浩最后那笔也是签了个人连带，这个事没办法，特别是国资很喜欢压着人签这个东西。

哪吒汽车是怎么一步步走到今天的？

曾经有一段时间，哪吒汽车的销量是中国新势力第一。哪吒汽车的母公司叫合众新能源，2014年成立，创始人叫方运舟，后来张勇加入，长期负责经营操盘。

哪吒最辉煌的时候，靠的是低价走量，直接杀出来了。2022年哪吒汽车销量达到15.21万辆，是全国第八大新能源制造商，在新势力里排第一，一度拿到了当年造车新势力销量冠军。

它的主力车型不是高端豪华，也不是技术制高点，而是更偏下沉市场的性价比路线。之后销量急剧下滑。2024年全年只卖了87,948辆，其中还包含出口的23,399辆；2025年一季度只卖了1,215辆，后面基本就没有了。

哪吒曾经依靠什么支撑？

哪吒从来不是靠强盈利能力撑起来的，而是靠低价冲量、外部融资、输血、地方资源扶持、资本市场讲故事这些东西撑起来的。

从融资端来看，哪吒自2017年以来完成了10轮融资，累计约228.44亿元。其中：

• C轮融资：20亿元
• D1轮融资：35.22亿元
• D2轮融资：27.90亿元
• D3轮融资：18.87亿元

之所以会出现D1、D2、D3这样的轮次，是因为融资轮次继续往后排，意味着估值得有巨大提升；如果估值涨不上去，又还在同一个轮次里，就会出现这种后缀数字。

这类融资金额看起来很大，但说明一个问题：估值涨不上去了，增长性已经没了。后面还做了一轮9.4亿元的可转债。所谓可转债，就是现在把钱借给你，等上市以后转成股份，再去二级市场卖股票。

财务数据如何恶化？

从财务端看，哪吒三年累计净亏损183.73亿元。

• 2021年亏损48.4亿元
• 2022年亏损66.66亿元
• 2023年亏损68.67亿元

毛利率持续为负，卖一辆亏一辆。它最风光的时候，看起来像“人民的新势力”，因为便宜；但回头看，更像是把所有能够提前透支的东西一把都透支干净了。

“五亿换标”与管理层言论，进一步伤害市场信心

哪吒最被嘲笑的一件事，是“五亿换标”。当时的CEO张勇说，更换车标花了5亿，于是大家都觉得太离谱。

后来张勇澄清，他们这个标的设计费用不超过100万，所谓的5亿实际上是过去7年里的品牌宣传、营销传播、市场推广上的综合投入，被外界简化成了“五亿换标”的故事。

换标本身确实是有成本的，设计成本如果找名家设计，几十万上百万都不算贵。真正花钱的是门店装修改造、广告物料重做、媒体广告投放、宣传体系更新，这些确实贵。但即便如此，到5亿这个程度也还是有些夸张。

更关键的是，这件事暴露出新能源车企的钱都花在哪儿了——宣传和营销，是极度烧钱的一件事。

大家之所以反感，是因为你这个车本来就便宜，没有技术壁垒，品牌没有高溢价，财务上也没有自我造血能力，越卖越亏，在这么敏感的时候还出去吹牛说换个标花了5亿，最后还得回来解释说100万是做标的钱，剩下的是各种市场费用，这就显得很拎不清轻重。

张勇的几次公开发言为何引发争议？

除此之外，张勇还有几次公开发言也很伤士气。

2024年2月，在奖金延迟发放的时候，他说少部分员工“不习惯过苦日子”，要“把寒气传递给每一个人”。在企业已经承压的阶段，这种话极其伤士气，外面的人也会觉得你太不知人间疾苦。

2024年6月，公司危机已经显现，张勇又公开说哪吒不会改名。注意，创始人不是张勇，张勇是后来请回来的CEO，在公司里股份不到1%，真正的大股东是方运舟。

张勇坚持用“哪吒”这个牌子，而创始人则希望用自己的名字。现在很多新能源品牌，比如理想、小鹏，都是创始人名字。方运舟也希望这么做，但张勇进来以后说不能用自己的名字，太low了，要用“哪吒”，还要重新诠释品牌内涵。

当时大家就觉得你压根没抓住重点：车质量不好、价格便宜、没有什么科技创新，还有很多其他问题，这时候还在做品牌诠释，显得很离谱。

到2024年12月，多方开始传出张勇不再担任CEO的消息，哪吒方面起初还否认，遮遮掩掩过了一段时间后，最终承认张勇不再担任CEO，由方运舟兼任。可以理解为创始人说“还是我自己来吧”。

但最后成为被执行人、成为“老赖”的，两个人谁都没跑掉，因为在最后借钱并承担无限连带责任的时候，这俩人肯定都签了字。

真正判哪吒“死刑”的，不是亏损，而是上市失败

那么，真正把哪吒干死的是什么？是车造得差吗？是赔钱卖车吗？这些当然都有影响，但真正判它死刑的是上市失败。

中国很多创业企业，包括这些新能源企业，造车的目的是什么？就是为了上市融资。很多国资愿意给它钱，目的也是为了上市退出。

很多地方给车企的甚至都不完全是现金，而是一块地。为什么？他们不知道这块地不值那么多钱吗？知道。原因很简单，他们知道自己手里是有上市指标的，所以必须合作。

蔚来、理想、小鹏这些都已经是上市公司了，哪吒也想冲一把，说我也该上市了。但有时候真的是天时地利人和，它没赶上天时。

哪吒IPO的关键时间线

哪吒IPO发生在2024年6月26日，合众新能源向港交所递交了招股书草案。中金、摩根士丹利、中信证券、农银国际、招银国际担任联席保荐人。

此时累计融资已经达到228.44亿元，估值目标是424.29亿元，另一个信源报道是458亿，可能存在港币和人民币口径差异。

2024年5月至6月，上市前实在没钱了，又通过可换股债券、股权认购、银行借贷等方式紧急筹了44.37亿元，明显是在为IPO冲线。愿意借钱的人也想得很明白：只要你上去了，我就能卖股票退出。

递表之前，还通过可转换债券向浙江桐乡国资发行了9.4亿元，向广西南宁国资发行了1.2亿元。IPO后，这些国资本来可以按照每股16.15的价格去港股市场退出。

为什么IPO最终失败？

1. 
   财务数据无法支撑估值。2024年上半年销售同比暴跌，2022年卖得特别好，2023年也还可以，但2024年卖不动了，全年销量只有8.79万辆，而2022年的高点是15.21万辆。毛利率持续为负，三年亏了183亿，机构根本无法给出424亿元估值的定价依据。
2. 
   港股流动性收缩，风险偏好下降。2024年下半年港股市场环境较差，投资人对亏损车企IPO极其谨慎。注册制不代表你说值400亿就能值400亿，前提是必须有足够多的人愿意按这个价格买股票。
3. 
   公司内部动荡加剧。递交招股书之后，方运舟公开致歉，张勇被免职等负面消息持续传出，机构投资信心进一步恶化。
4. 
   机构认购基础薄弱。虽然保荐人阵容豪华，但没有足够的机构投资人愿意在这个估值和基本面下申购。上市前本来就得把盘子大致定下来，哪吒始终凑不齐愿意买股票的人，因此连聆讯机会都没有。

从递表到失效，全程没有进入聆讯。流程本来应该是递表，6个月内找到认购人，价格谈妥，然后开始路演，再上市。结果到了6个月，招股说明书就过期了。招股书有效期就是6个月，过期就等于上市失败。

上市失败之后发生了什么？

上市失败之后，可转债对应的地方国资退出路径被直接封死。当时找国资借钱，就是告诉人家未来可以按16块多的价格去港股退出，国资其实也乐意，因为有接盘资金。

现在上市失败，国资就直接起诉，要求还钱。可企业肯定还不出来。又过了半年，前面融来的钱也烧光了。于是国有资产直接流失，创始人和CEO被起诉，成了失信被执行人，哪里也去不了。

哪吒当时的逻辑是：只要能上市，就能再融一笔钱；只要资本市场接盘了，就还能继续拖时间。上市以后，还可以继续通过股市融资，比如再发债，用股票做抵押，再拿到一笔钱，腾挪空间就大了。

而且它还想，只要销量还能维持，就还有机会讲下一个故事，甚至继续增发。但一旦上市失败，所有人都会突然反应过来，这家公司不只是暂时遇到困难，而是已经翻不了身了，再也找不到接盘者。

这就是为什么说它“天时不对”。如果它早一年上市，也许真就上去了。蔚来、小鹏也一直亏钱，而且亏得比它多，但人家上市上得早，在市场还比较暖的时候上去了。哪吒只是晚了一点，结果天时没了。

上市失败，让一个长期失血的公司失去了最后一次公开输血的机会，这才是真正的死刑。

哪吒汽车目前的处境：司法重整与资质危机

现在的哪吒汽车已经不是“经营困难”了，而是进入了司法重整阶段。

公开信息显示，2025年6月12日，浙江省嘉兴市中级人民法院裁定受理合众新能源破产重组案件。截止到2025年5月1日，公司账面资金只剩下1,500万，但确认债务达到260亿。账上这1,500万，什么都顶不了。

三大生产线陆续停产或半停产。它有三个生产基地，车卖不掉，肯定没法继续生产。

它手里还有一个比较值钱的资源，就是新能源车生产资质。这个东西通常掌握在各地方政府手里，它为什么把业务分在三个地方，因为三个地方都有资质。但现在国家在收缩新能源车生产，要求集中，如果一张资质连续两年没有造够2,000辆车，这个资质可能就会被没收。

所以很多地方现在都很着急，想救它，前面那些破产倒闭的项目也都想救，核心就是想把资质救活，但这并不容易。

方运舟、张勇被列为失信被执行人，这就是他们现在的状态。

哪吒背后到底坑了多少地方的钱？

央视这次最狠的点，不是说你经营失败，也不是说你内卷，而是你坑了国家的钱。

江西宜春经开区

这个项目总投资约50亿，大部分由江西宜春经开区筹集。江西宜春市国资委和财政局所属平台公司，投资了将近20亿元，用于收购股权、土地和房产代建，额外又花了接近3亿，还有10年的租金减免。

完全是赔本赚吆喝，钱都花出去了，什么都没回来。每辆车如果在江西宜春范围内销售，政府还补贴2万。

广西南宁

项目规划年产10万辆纯电动乘用车，广西南宁方面累计以市场化方式投入24亿元，其中广西南宁产投集团给了16亿，此外还有5.5亿元各种项目补助。

车企的钱到底是怎么亏掉的？

你明明看到它一辆一辆车在卖，4S店或者商场门店在开着，有时候一年还能卖十几万辆车，钱怎么就没了？

造车这件事，本质上有四个无底洞。

1. 车本身不赚钱

这就是绝对的无底洞。哪吒最致命的问题就是负毛利。其他车企总体可能亏损，但毛利是正的；你不能纯粹卖一辆亏一辆。

2. 研发成本极高

车的研发周期很长，国外一款车的生命周期经常有十几年，不像国内很多车厂一年出三四款新车。国外就是靠漫长时间和巨大销量把研发成本摊回来。

三电系统、平台架构、智能驾驶、智能座舱、验证测试，都是要烧钱的。再加上新能源车企招了大量互联网公司的人，互联网人的工资比传统车厂高很多，所以这一块非常烧钱。

3. 渠道和营销极度吞金

门店、广告、发布会、人员返佣、交付体系、售后体系，全是巨大支出。前面那个“五亿换标”，钱主要也是花在这里。

以蔚来为例，2025年销售及行政费用是160.9亿，比研发成本还高；小鹏2025年销售及行政费用是94亿，基本和研发费用一样。直销、经销返佣、广告投放、交付体系，都会持续失血。

传统车厂不是这么干的，传统车厂通常是把车卖给经销商就完了，包括比亚迪很多也是走这条路。自己建门店、自己卖车这套，是特斯拉带起来的，新能源车企大多是在学它，这里面的成本非常高。

4. 库存、账期和供应链压力

车不是客户下单你再去造的，一定得先造出来。造车时就得先进货，通常还得借钱进货。买钢材、买电子元器件，都是要花钱的，而且这些钱是有利息的。

造出来以后如果卖不掉，就形成库存，库存也有资金成本。一旦销售不及预期，库存、供应商欠款、金融成本、促销补贴会迅速连锁爆炸。

再叠加地方政府投入了大量非现金资源，比如土地、厂房、政策性减免、销售奖励、平台借债，这些东西本质上也都有成本和利息，都是压在车企身上的大山。

这四座大山压下来，你想不赔钱其实很难。

谁在赚钱，谁还在硬扛？

现在新能源车企里，特斯拉肯定是盈利的，因为它虽然到处建门店，但几乎不怎么打广告，有马斯克一个人的广告效应就够了，而且它是先行者，所以广告投入非常小。

比亚迪能够盈利，新能源阵营里理想能够盈利，赛力斯能够盈利，小米能够盈利，其他很多公司都还在亏损。

所以如果像哪吒汽车这样，一开始车就没造好，后面又实在冲不下去，上市还没成功，就会演变成企业亏空、国资套牢、供应商讨债、员工离场、地方收拾残局，最后被央视点名。

为什么说新能源汽车行业进入“大逃杀”时代？

因为央视这次点名的时机非常微妙。许家印刚出来认罪认罚，再往后这些老板再想通过“有限责任公司破产”把自己摘干净，继续做富家翁，就没那么容易了。你可能也得出来认罪认罚。那接下来就只能大逃杀了。

后面一段时间，价格战和各种奇奇怪怪的现象会愈演愈烈。前面已经挂掉的汽车厂，比如高合汽车、极越汽车、威马汽车、拜腾汽车，可能也会被拎出来算旧账。因为这些车厂背后都有大量国资，不管你拿的是地，还是其他资源，最后都可能要秋后算账。

所以价格战会继续打，车厂的补贴会更加疯狂；但同时，资本会更谨慎，海外市场摩擦会更多，政策也在反内卷。未来一段时间，各个车企会给大家表演一场大逃杀的行为艺术。

汽车行业比团购和手机更残酷

汽车行业的大逃杀，比团购和手机残酷得多。中国其实不是第一次干这个事。以前有千团大战，也有众多手机厂商混战，最后都只剩下少数几个。

当年互联网快速发展时，大家还在用摩托罗拉、三星，会觉得中国手机品牌一家独大不太可能。后来中国手机厂商一起冲，现在也就剩下小米、华为、荣耀、OPPO、vivo这几个了，其他基本都死掉了。

现在车企也来了一遍。中国新能源品牌最多的时候大概接近400个，现在还剩40多个。普遍看法是到2030年，大概还能剩十几个，十四五个的样子。还会有一大批车企等着破产。

千团大战最后剩美团一个，手机大战最后剩四五个，400多个汽车品牌大战最后剩十来个，这个过程会非常残酷。

为什么汽车行业会更受伤？

• 第一，资产太重。
• 第二，卷入了大量国资。
• 第三，车和手机不一样，手机造差一点，大不了冒个烟、卡顿、不好使；车是要上路跑的，你把质量做坏了，真的是会出人命的。

所以这一次汽车行业一定会比前两次更受伤。

但中国也有一个特点：千团大战最后活下来的美团，战斗力异常顽强；手机大战最后活下来的华为、小米、OPPO、vivo、荣耀，战斗力也都异常顽强。车也是一样，最后通过这种养蛊方式留下来的，绝对都是狠角色。

哪吒到底是不是“车圈恒大”？

可以明确地说，绝对不是，“车圈恒大”一定是剑指他人。

为什么这么说？

首先，“车圈恒大”这个说法是魏建军在2025年5月接受采访时说出来的，他没有点名任何具体车企。这个事情被路透社和很多媒体报道，说车圈里有恒大。

如果一个企业对长城汽车没有影响，没有竞争压力，魏建军理它干嘛？他一定是在说一个对长城汽车有影响的竞争对手。所以这绝不可能是哪吒。哪吒太小了，和长城汽车比起来不在一个量级。

第二，哪吒2024年6月冲上市，2024年12月张勇就被罢免CEO了，公司基本已经停摆。到2025年5月魏建军出来喊“车圈恒大”的时候，如果说的是哪吒，早就点名了。之所以还不敢点名，说明这个企业绝对不是哪吒。

当时魏建军讲的是：有企业在财务上已经很危险，有些销量和繁荣是靠扭曲机制推出来的，有些风险不是企业自己承担，而是在往供应链、地方政府和社会层面转移。哪吒在那时已经爆雷、已经挂了，所以不是在讲它。那到底是谁，还可以继续拭目以待。

从汽车到大模型，这套路径是否还会重演？

最后，汽车已经这样了，希望下一个行业别再按这个打法继续追赶了，别再沿着这条路走。但这又很难避免。

前面是互联网，后面是手机，现在是汽车，基本接近尾声，最后几家还会继续表演大逃杀，毕竟谁也不想进去认罪认罚。

现在最新的是什么？是大模型行业。这个行业里，我们依然在卷，依然在玩“一将功成万骨枯”的叙事。目前看起来，好像也快卷出结果来了。

一旦中国卷出结果，在全球范围内通常还是很有杀伤力的，往往能大杀四方。所以大模型这块，基本上又在照着这条路走一遍。

我现在最不希望看到的“百机百车大战”式行业，是商业航天。现在看起来，好像也有往这个方向前进的趋势。

背景图片

爱奇艺疯了吗？真人拍摄真的会成为非物质文化遗产吗？别急着骂，这可能就是爱奇艺这样一个平台临死前最后的哀嚎。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

爱奇艺创始人兼首席执行官龚宇，在2026年4月20日的爱奇艺世界大会上扔出了一句狠话：真人拍摄越来越稀有，未来可能会成为非物质文化遗产。更刺激的是，同场爱奇艺高级副总裁刘文峰宣布，纳逗Pro已经有117名艺人入驻了AI艺人库。

结果几个小时之内，张若昀、于和伟、王楚然、李一桐等多位艺人工作室先后否认授权。爱奇艺连夜澄清，龚宇第二天早上5分钟内连发三条微博，试图找补这件事。

所以问题不是爱奇艺会不会用AI，而是它为什么会急成这个样子。它是不是已经被长剧这门生意逼到了必须掀桌子的边缘？这看起来，真的是快要死了。

爱奇艺不是疯了，而是真的快撑不住了

首先我们来看，爱奇艺不是疯了，而是真的快撑不住了。这句话背后真正值得看的，是爱奇艺的财务处境。

爱奇艺2025年全年营收272.9亿元人民币，同比下滑7%。广告收入、会员收入都在下滑。2025年的净利润则是由盈转亏，前面还挣着钱，2025年开始亏钱了，亏了2.06亿元人民币，而2024年同期还是盈利状态。

更危险的是自由现金流，也就是现在能够动用的现金。2023年爱奇艺手里还有33亿元人民币，2024年还剩20亿元，到2025年进一步掉到了不足千万人民币。对于爱奇艺这么大规模的平台来说，这真的是站在悬崖边上，随时有可能原地死亡的状态。

股价方面，爱奇艺2018年上市后，股价最高曾经冲到46美元。到了2026年3月，最低只剩1.18美元。要注意，在美国股市，如果连续较长时间股价低于1美元，是有可能被强制退市的。所以爱奇艺真的是活不下去的状态。4月21日收盘价是1.4美元，较高点跌去了超过97%，市值蒸发了300亿美元。

这才是整个事情的底板。一家长视频平台，用户逐渐流失，广告收入下降，内容成本居高不下，背后大股东百度也不像腾讯、阿里那样愿意持续重金输血，只能靠自己活下来。所以爱奇艺现在看到AI，不是因为未来科技很浪漫，而是想看看能不能找到一条活下去的降本增效道路。

长剧为什么越来越像一门赔本买卖

爱奇艺今天最难的不只是收入下滑，而是长剧这套工业体系的成本结构已经完全畸形。把一部长剧拆开来看，成本主要分几块。

演员成本越来越高

第一块是演员成本。头部演员的片酬和档期协调成本极高，而且极其不确定。为了让能够过关的剧尽量有收益，他们一定要去押那几个头部流量明星。

这也是为什么中国会出那么多“粉底液将军”。某种意义上也是没办法，因为他们能保证流量，其他演技派未必能保证流量。这一块的成本越来越高。

服道化和置景持续内卷

第二块是服道化和置景。这一块投入也越来越重。因为现在每年能放出来的剧总量有限，大家只能拼命卷这些东西。所以你现在去看中国电视剧，制作确实越来越精美，但这一块也非常烧钱。

宣发成本高企

第三块是宣发成本。上线前后要买流量，要刷海报，这一块成本也非常高。

最致命的是合规和认证成本

但是前面讲的这三块成本，跟最后一块比起来，几乎都可以忽略不计。最后一块成本是什么？叫合规和认证成本。这一块是最致命的，因为它完全不可控。

一部剧花了这么多钱拍出来，最后让不让你播，不知道。你说现在服道化已经卷成这样了，那我拍现代剧，不行，可能影射当前社会；我拍古装剧，又有限古令，不允许那么多古装剧上线。不是说前面拿到批文了，拍完就一定能放。前面拿到批文，后面政策改了，依然可能放不了。对于平台来说，真正难的就在于这种不确定性。

爱奇艺CEO自己在电视剧导演大会上就吐过苦水，经常一两年宣传部长都换了，剧本和电视剧播出审批却要等三年多。他还算过一笔账：如果有100部电视剧，大概只有30%能够不亏钱，还别说挣钱，剩下都是亏钱的。换句话说，长剧是一个七成要亏损的赌注。

高投入项目为何依旧可能血本无归

《人生若只如初见》的案例

比如原来有一部剧叫《人生若只如初见》，就是一个典型的高投入项目。这部剧2020年10月杀青，请了《亮剑》的编剧江奇涛、《白夜追凶》的导演王伟，主演是李现、魏大勋、春夏，配置极高。2022年7月在爱奇艺播出6集以后，突然以“技术原因”下架。

你看，2020年就杀青了，2022年7月才开始播，中间这段时间在干嘛？就是在审核，在等批文下来。能播出6集，说明前期宣发成本什么的都已经砸下去了，突然又说“技术原因”下架。一个电视剧能有什么技术原因下架？实际上业内都知道，是内容审核没过。前期上千万甚至可能上亿元的投入，直接就打了水漂。

时隔三年，经过修改重新上线，这个剧最后还是播了。但招商情况惨不忍睹。2022年第一轮播出6集时，里头还有6个品牌投放；积压后再上线20多集，只剩下两个品牌。同等配置的项目如果再拖延几年，估计连招商都招不回来了。

古装剧的高风险结构

另外一个典型就是古装剧。古装剧，尤其是精品古装剧，单集制作成本经常就在450万到500万元人民币左右。一部40集的古装大剧，投入就是1.8亿到2亿元人民币。

这笔钱砸下去以后，一旦遇到限古令、内容调性不合规，轻则压两三年，重则直接无法上线。播出后被下架的案例更是屡见不鲜。

而且播出后下架更惨。因为前面跟品牌签了协议，广告投放、品牌植入都已经买好了，最后被下架，你是要赔的。前面那么多广告投入、宣发投入、四处立起来的招牌，全部都是浪费。

也就是说，长剧不光是单纯地贵，而且是又贵、又慢，审核风险还极高。一旦自由现金流变薄，这种业务结构就会从“能熬”变成“熬不起”，甚至可能直接崩掉。

真正抢走用户的，不只是腾讯视频和优酷

更要命的是什么？真正抢用户的，其实还不是什么腾讯视频和优酷。

很多人还把爱奇艺的竞争理解成老三家长视频内战：爱奇艺、腾讯视频、优酷，当然现在还有哔哩哔哩。以前我们管他们叫“优爱腾”，但现在不是这么回事了。

传统对手当然还在。腾讯视频背后是腾讯，资源规模和现金流更厚，而且腾讯后边不光有游戏，还有阅文，等于从小说源头一路往下打通，这一块爱奇艺太薄了，根本打不过。优酷背后是阿里巴巴，也是大厂体系。爱奇艺背后也有人，就是百度，但百度这几年自己都不太知道后面该怎么走，哪还顾得上它。

但现在真正打得爱奇艺抬不起头来的，是短剧，而且还不是传统短剧，而是AI短剧。

AI短剧正在爆发式增长

根据DataEye与企查查统计，去年AI真人短剧市场规模已经突破120亿元人民币，同比增长300%。这一块才是涨得最快的。

供给量方面，2025年的AI短剧供给量是2024年的50倍，不是多了50%，是50倍。到2026年这个数据就更加吓人了。2026年1月，国内AI漫剧单月上线数量是1.4万部；到2026年3月，仅红果短剧平台日均上新量就是2000部。红果短剧背后是字节跳动。这种AI短剧的数量，是真人短剧的20倍。

截至2026年2月末，在播的AI剧总量是12.78万部，是2025年全年的两倍。这个数字非常可怕。预计到2026年，AI漫剧以及包含AI仿真人短剧的用户规模，将从2025年的1.2亿增至2.8亿，增幅130%。

那么多出来的这些用户哪来的？就是从长剧身上抢的。

这意味着什么？意味着长剧平台还在按照年度项目制去打仗，拍完一部剧还得审个三年，才能播，随时还可能被下架；而短剧平台已经开始按照内容流水线的方式进行轰炸了。所以长剧根本打不过短剧，特别是AI短剧。

为什么AI先在短剧和漫剧里爆发

那么，AI为什么先在短剧、漫剧里爆发，而不是先干掉长剧？这一步很关键。

很多人一听说AI取代演员，就直接联想到长剧、电影、明星主演，其实不是这么回事。真正被AI替代的第一波，其实不是人，而是服道化以及场景布置。

比如一个人在那演完以后，你可以直接在AI里说，把他的衣服换一下，化个妆，再把后面的背景换一换，这就直接出来了。上面那个人还是真人演的，但其他部分都可以交给AI。

对于平台而言，这比直接替代顶流演员更现实，因为更容易落地，也更容易立刻省出钱来。

短剧天然适合AI生产

而且，短剧天然更适合AI生产。一部精品AI仿真人短剧，整体成本已经能控制在20万元以内；头部真人精品短剧，成本则在150万到300万元人民币之间。AI剧的成本大约是真人短剧的十分之一。

AI短剧和漫剧的传播半径本身也更零碎。因为数量这么大，不可能有一部剧所有人都去看，所以审核相对来说也更宽松一些。20万一部，试错成本也低。你不像爱奇艺那样，几千万上亿砸出一部剧，最后“咔嚓”一下被毙掉，那太疼了。短剧这边20万一部，毙就毙了，再来一部，不是什么大问题。

100万元以内的审批优势

那么为什么AI剧的合规门槛会稍微低一些？因为国家有规定，如果是普通题材，没有碰到题材红线，制作成本少于100万元人民币的，可以走简化审批流程。刚才讲了，做剧最核心、最不可控的成本，就是合规和审查。你只要不超过100万元，就可以走这个流程。

而且这个流程谁来负责审？不是国家机关，也不是政府单位，而是播放平台自己审一下就完事了。所以为什么能有上万部短剧、一天几千部往上冲，原因就在这儿：它不需要走复杂的审批流程，直接就可以上线。

所以真正的核心差异就在这里。你如果走真人短剧，还是可能超过100万元；你走AI短剧，一下就变成20万元、15万元，就算拍长一点、做复杂一点，搞到七八十万元，这事都是过得去的。

爱奇艺为什么盯上AI艺人库

在这些因素叠加之后，爱奇艺就把算盘打到了AI艺人库的头上。

到了这里，再回头看AI艺人库，逻辑就清楚多了。龚宇今年3月提出了一个“112模型”。这模型听起来很合理，但实际上跟现有的商业模式是完全背道而驰的，根本走不通。

“112模型”是什么

为什么？来看一下。“112”的第一个“1”是什么？AI使单位内容成本降低一个数量级。原来需要花一个亿拍完的剧，现在只需要1000万。第二个“1”是创作者数量至少增加一个数量级，不需要那么多明星，很多普通人都可以加进来，通过AI进行服道化改变，做滤镜之类的处理，有更多创作者可以进来。最后那个“2”，是作品数量至少增加两个数量级。现在一年其实没多少部剧，未来可能直接乘以100，这就是他想要的效果。

为什么这套逻辑跑不通

但这个逻辑其实是错的。因为成本依然没有降低到100万元人民币以下。即便降低到了那个范围以下，你还是长剧，不能走100万元以下短剧的简易审批流程。所以最后那个最不可控的审批因素，你依然无法排除。

这是第一点。第二点，你是可以把内容制作数量提升两个数量级了，但演员不乐意。演员要的不是“我更省力，可以拍出更多剧”，他们想要的是人为制造稀缺性，在单位时间内获得最大的经济利益。不是说突然同时上10部我演的剧，我就一定挣得更多。未必。

演员想要的是出精品，出一部挣一部的钱，而且这段时间里最好只有我一部剧上去。这才是演员真正想要的东西。

所以爱奇艺想的这套东西，跟现在电视剧的制作和拍摄逻辑，包括演员的利益诉求，根本就不在一条线上。这东西压根没法实现。

117位艺人入驻风波说明了什么

2026年4月20日，爱奇艺在世界大会上正式发布了纳逗Pro AI艺人库。刘文峰现场称已经有117位艺人签约入驻，但后来又回来找补，说“签约入驻”不是签约的意思，只是说和我们接洽了，有相关意向。

这不是开玩笑吗？你都把人照片贴出来了，说这些人都签约入驻了，最后又被张若昀、于和伟、王楚然、李一桐这些人的工作室闪电辟谣，说我根本没跟你签过约，从来没有同意过这件事。

爱奇艺只能在4月21日早晨出来各种澄清，还说以后还是一事一议，具体让你参与到哪个项目里，我还是会去找你签约，不会说你授权以后我们就随便用了。任何一个角色，任何一次使用，我们都会去签约。

但它最后只能这样往回找补，这其实没有任何意义，核心矛盾根本解决不了。这个库到底能不能建成，关键压根就不是技术问题。

平台与艺人的矛盾，不只是授权问题

在中国，艺人并没有强硬的集体谈判机制，所以他们只能各自在工作室里出来表达：我们没有签过约，我们没有授过权。他们不敢罢工，罢工很可能就会被封杀，有的是人惦记着出来当明星，不缺你一个两个。

这跟美国不一样。美国有演员工会，2023年组织过罢工，把AI使用权当成核心议题。电影和电视剧制片人联盟最后跟演员达成了协议，把数字替身和合成演员写进了规则里，必须书面同意、单独付费、明确使用范围。在中国，根本不可能形成这样一套机制。

所以平台一定会优先按照成本模型去寻找可能的出路，否则它会死。

法律边界与现实执行之间的落差

在法律上，模糊授权其实是很危险的。按照《中华人民共和国民法典》1019条、《中华人民共和国个人信息保护法》以及《互联网信息服务深度合成管理规定》等规定，未经肖像权人同意，不得制作、使用、公开他人肖像；人脸、声纹等生物信息属于敏感个人信息，处理需要单独同意；未经特定自然人同意，不得提供足以识别其身份的虚拟形象服务。

但是，现实往往是普遍违法、选择执法。所以AI形象库一定会上线。上线以后，你不授权，有的是人授权。那么未来就会变成另外一个样子。

谁会先被AI替代

再往后走，先被替代的未必是明星，但明星神话一定会被冲淡。因为那是几万部、几十万部的剧同时在往上冲。你说我想做精品剧，谁有空等你？

很多人把这件事理解为AI会不会立刻取代明星。按我的判断，在长剧领域里，取代明星是一个必然方向，但不是一夜之间就能完成。美国可以罢工、起诉、谈判，中国则更可能先按照成本逻辑一路试探下去。

顶流明星短期内仍然有商业价值，没有那么容易直接被替换。但是大量功能性角色、中腰部演员、可替代型表演，会先被AI挤压掉。以后可能你拍的时候，就这么几个主要演员拍完就完了，身边那些配角可能通通都是AI。

编剧于白眉就公开判断，AI会替代60%演技不足的演员，而且这个比例还会继续上升。导演陆川的判断更谨慎一些：两到三年内，一般性、模式化的表演可能被AI替代，但鲜活、独特、不可复刻的表演，AI依然替代不了。

注意力份额将被重构

更深的变化是，供给爆炸以后，明星的注意力份额会被稀释。原来没有这么多剧可看，但当一个月有几万部AI短剧冲上来的时候，这些传统明星到底还能在观众注意力里留下多少空间，就要重新思考了。

你去看爱奇艺也好，腾讯视频也好，他们的用户量在下降，广告收入和会员收入也在下降。传统明星或许能够守住自己的肖像权，但是大量网红，特别是那种“撞脸网红”，比如我长得跟哪个明星像，但这也是我自己的脸，我出去授权自己的形象，这没毛病。还有普通模特，也未必在意授权边界，甚至愿意为了额外收入开放形象使用。那以后直接用这些人不就完了吗？

当几万部、几十万部没有明星的AI微短剧开始大规模冲击用户眼球的时候，旧明星体系对注意力的垄断就会被削弱。新的明星会在AI内容生态里重新生成，这会把长剧逼回一个小众、高价艺术品的位置。

长剧未来会不会变成“非遗”

所以长剧未来可能会走向什么方向？再往后走，它不一定真的是非物质文化遗产，但可能会变得更像舞台剧：很贵，很高雅，看的人很少，但依然会存在。

不会因为大家都去看电影了，舞台剧就彻底没人看了，不是这样的。舞台剧依然是最高雅的那一批。这可能才是长剧未来的方向。

爱奇艺还能走出来吗

那么，爱奇艺能走出来吗？我个人的感觉是非常非常难。

第一层：明星利益与平台模型根本冲突

第一，就算一事一议，让明星授权形象参与剧集制作，也未必跑得通。因为明星压根不希望自己的内容被大量涌现出来，这和所谓的112模型根本就是背道而驰的。爱奇艺想要的是112模型，要你提供两个数量级的内容出来；而明星想要的是人为稀缺性。所以这是完全不可调和的矛盾，不是说有了技术就可以调和，根本调和不了。

第二层：降本并不能解决长剧审批困境

第二，即使长剧成本下降一个数量级，你也没有办法改变长剧的命运。刚才讲了，长剧最痛苦的成本是最后的合规审批成本。原来需要2亿元，或者1.5亿元拍一部古装长剧，现在下降一个数量级，变成1000万、2000万，你依然没办法走短剧的简单审批流程，这事还是搞不定。

第三层：短剧审批机制决定了差距

中国短剧的规则大概是这样：

1. 100万元以内，播出平台自主审核，可以快捷备案，平台负责就完了；
2. 100万到300万元，由省级以上广电主管部门做规划备案加成片审核；
3. 300万元及以上，或者特殊题材，则要国家广电总局统一备案公示，加成片审查。

一旦走到300万元以上，没有两三年根本审不完。即使上了AI，长剧也很难把成本压到这样一个范围之内。

最终结论

最后的结论是，爱奇艺这次不是简单地发疯，而是把整个行业最残酷的现实提前说穿了。长剧越来越贵，越来越慢，越来越难以回本；AI短剧、AI漫剧已经用极低成本和极高供给，先把市场打穿了。

平台一定会去寻找真人稀缺性之外的内容工业化路径，而明星、演员、经纪公司接下来真正要守的，不再只是片酬，而是自己的数字人格权。

这一块不只是让AI形象长得像你，它还可以模仿你的演技、你的说话方式、你的动作态度，甚至包括各种表情，而且可以模仿得很像。那你说，我就是觉得它不像，就是觉得不好看，怎么办？

这其实是个很简单的问题。现在绝大部分人吃的本来就是预制菜，真正能跑去吃“寿司之神”那种由老师傅站在你面前现捏寿司的人，终究是极少数。

所以在这一点上，我觉得龚宇说得还是对的。以后完全以物理形态、由真人表演的这种长剧，可能真的会变成某种意义上的“非物质文化遗产”。

背景图片

硅谷 AI 大厂开始招聘文科生，特别是新闻专业的学生，这到底是怎么回事？一边裁程序员，一边招文科生，是不是搞反了？

这两年最魔幻的一幕出现了：一边是程序员在大裁员，找不到工作，新的程序员，特别是刚毕业的程序员，更是找不到工作；另一边，媒体突然开始热炒，说硅谷的 AI 大厂正在高薪招聘文科生。

所谓高薪，是六位数年薪，几十万美金，甚至有一些职位好像飙到了 70 多万美金一年。这些职位要求的是会写、会讲、会做内容、会做传播的人，特别还提到了新闻专业。

这个反差确实很大。程序员折腾了半天把 AI 做出来，结果像是把自己的命革了，然后把职位让给文科生。这种报道天然就具备传播性。问题是，这到底是真的趋势，还是媒体制造出来的错觉？

先说结论：有招聘，但不是“文科生大翻身”

先说结论。美国硅谷 AI 大厂，确实存在对叙事、传播、内容设计、政策理解这类岗位的招聘，这是真的。

第二，这类岗位的数量非常非常少。大家要知道，在大厂里，通常一种扩招是为了开展一块新业务，会直接招整个团队；另一种招聘，则是补一些非常资深的总监、专家类岗位。

这次所谓硅谷招聘文科生，实际需要的更像是后者，也就是总监、专家类，或者 senior 级别的岗位。这些岗位绝大部分都不是给新人准备的，而是中高级岗位，职位要求上写得很清楚。

第三，这不是文科生大翻身，更不是程序员不行了、文科生接班了。

第四，它更像是 AI 大厂发现，技术已经不只是技术本身了。谁能够解释清楚技术、包装技术、定义技术、决定技术怎么说话，谁就能掌控一部分新时代的话语权。这更像是一场叙事权的争夺。

所以，这不是一次就业逆转的故事，而是一个更大的叙事：技术公司开始争夺叙事权。谁有权利来讲这个故事，这才是大家现在在抢的。

这波“文科生翻身”叙事是怎么炒起来的？

那么，这波“文科生翻身”的叙事是怎么炒起来的？如果回头去看这波舆论的传播线，会发现它不是很多媒体同时独立报道出来的，而是一个非常典型的放大过程。

最早，是《华尔街日报》在去年 12 月份发了一篇文章，开始讨论企业为什么迫切需要会讲故事的人。但当时这个话题并没有彻底炸开。

真正让这个话题变成风潮的，是 2026 年 2 月《商业内幕》Business Insider 的一篇文章，标题非常抓眼球，大意是：科技行业最热门的工作之一，竟然是写字。随后，《财富》杂志继续跟进，把高薪数字抬得更高。

再往后，LinkedIn 上的职场传播链开始接力，于是整个故事就变成了“AI 时代，文科生成了香饽饽”。

大家要知道，掌握这些媒体的其实大部分也是文科生，甚至一些学新闻的人。有这样的新闻出来，他们当然也乐意传播。

所以你会发现，这不是一个社会现实被媒体记录下来，而更像是少数真实岗位被媒体用最容易传播的方式包装之后，形成了一个非常漂亮的叙事泡泡。所以，这东西只能叫泡泡。

大厂到底有没有招？答案是：有，而且不止一家

那么，大厂到底有没有招？招什么人？这些人具体干什么？这个得讲清楚。不能说人家吹了半天牛，结果什么都没招。答案很明确：大厂确实在招，而且还不是一家，很多家都在同时招。

OpenAI：研究传播与产品传播

先看 OpenAI。它官网公开的岗位里，有一个“研究传播经理”，职责是管理研究和媒体的沟通，帮研究员和高管准备采访材料，还要和科技记者建立长期关系。

这个职位听起来很像原来 PR 干的活，但为什么要专门设置这样一个新职位？原因很简单，以前的 PR 很难做这个职位，因为你不理解 AI 到底在干什么，也没办法和工程师顺畅沟通。

而且这个岗位还要帮研究员和高管准备采访稿。现在比较流行的情况是，Sam Altman 直接出来讲，下面的工程师也会在 Twitter 和各种媒体上发言。未来不是谁想怎么说就怎么说，而是需要有人来替大家把关。

传统企业的公关部通常有自己的节奏和战略，今天讲什么、明天讲什么，主要服务对象还是高管，下面的研究员一般不会出来说话。像亚马逊、苹果这样的公司，甚至以前会规定，如果没给你发言任务，你敢出去乱说，可能马上就被开掉。

但现在不一样了。现在几乎每个人都有可能出来说话。像 OpenAI，不只是 CEO、CFO，下面各种研究员、产品经理也都可能出来说点什么。这就需要有人来把关，而且这个人必须听得懂技术人员到底在说什么。对很多传统公关经理来说，这件事是搞不定的。

OpenAI 还有“传播经理”这类岗位，核心任务是把产品功能讲得让普通用户也觉得有意思。这两个岗位通常都要求有媒体、公关、科普写作或者传播学背景。

Anthropic：传播总监与工程编辑

再看 Anthropic。它招聘页上的这类岗位更多，甚至有 Claude Code 传播总监，专门负责某个产品的传播。

还有一个很有意思的职位，叫“工程编辑总监”。这是干什么的？工程师有时候也要写稿，也要说明自己的产品是怎么回事，而这些稿子背后会有编辑审核，甚至会有一个 leader 管理这些编辑，这就是“工程编辑总监”的工作。

这个岗位专门负责把复杂的工程内容编辑成严谨、易懂、好读的文章。

现在 Anthropic 的博客已经变成了一个非常重要的媒体渠道，很多人会去看它发布了什么内容，然后拿这些内容去做课程、做解读。这些内容显然不是工程师独立完成的，背后有专门的编辑团队。

这类岗位的本质都指向同一类人：既要懂 AI 在干什么，又要能把它翻译成外行、媒体、政策制定者都能理解的话。换句话说，是能把这个故事讲明白的人。如果只是一个传统文科生，其实也干不了这事。

谷歌：定义模型怎么说话

谷歌也在招，而且有一个特别奇葩的岗位，叫 Model UX Writer，也就是 AI 模型用户体验文案师。这个岗位不是对外宣传，而是做训练的。

它的工作是告诉 AI 大模型，应该输出什么样格式的内容，让用户看着舒服。岗位描述里写得很清楚：这个人要定义谷歌 AI 产品的人格、语气、风格规范，要设计多轮人机对话的结构，还要和研究员、产品经理、工程师一起把要求变成对话设计。

这个岗位要求 8 年以上相关经验，不是给新人准备的。

谷歌另外还有“资深用户体验内容设计经理”，要求 10 年以上经验和 5 年以上管理经验。

微软：内容设计不是写字，而是产品设计

微软招的是“资深内容设计师”，注意不是 writer，而是 designer，特别说明是为 Copilot 做产品设计。

这个职位要写提示词、写评估标准、构建用户叙事，本质上是在帮 AI 设计怎么说话，和谷歌那个 Model UX Writer 干的事差不多。

亚马逊：AI 文案、信任体验与数据岗位

亚马逊也在招“资深用户体验文案师”，也是面向 AI 产品，它的 AI 产品是 Alexa。

它还招一个叫 trust CX 的岗位，主要做 AI 伦理、敏感内容、信任体验相关的工作。这些岗位也都是文科背景更容易切入的。还有“AI 数据专员”这类岗位，相对门槛低一些，进去以后可能会做很多数据标注，应该会比较枯燥。

这些岗位大致可以分成三类

整个看下来，这些岗位大概可以分成三类。

第一类：叙事传播类

把公司的研究和产品讲给媒体和公众听。OpenAI 的研究传播经理、Anthropic 的传播经理，都属于这一类。

第二类：产品语言设计类

直接定义 AI 怎么说话。谷歌的 Model UX Writer、微软的资深内容设计师都属于这一类，而且这一类门槛最高。上面讲故事的岗位通常要求 3 到 5 年工作经验，应届毕业生也干不了；而产品语言设计类要求比这还高。

第三类：政策与合规类

定义 AI 什么能说、什么不能说，处理信任与安全问题。Anthropic 有政策分析师，亚马逊有 trust 相关岗位，都是这一类。

所以，大厂大致是在招这三类“文科生”。这些岗位看起来不像传统意义上的程序员岗位，但它们都在处理一件核心的事情：让复杂技术以一种用户能够理解、市场能够接受、社会能够信任的方式传播出去。

这些岗位不是不懂技术就能做

所以这些人能不懂技术吗？不行，还是得懂。尤其是在 AI 产品里，这一点变得特别关键。因为今天的 AI 不只是后台算法，它会直接跟人对话。

它每一句话怎么说，拒绝回答时怎么说，犯错误以后怎么圆，语气是冷冰冰的还是可信赖的，这背后都需要专业人员设计。这种事情交给程序员通常是不行的，他们设计出来的文案，一般人往往看不明白。这个时候，会写、会讲、会控制语气和结构的人，价值就出来了。

但真正的反转也在这里：这些岗位门槛很高，数量很少。大厂动辄裁员上万人，而所谓招的这些“文科生”，可能也就是几个人、十几个人而已。

为什么说这是高门槛、低数量的岗位？

从 LinkedIn 上这些职位的描述来看，这些岗位对新人极度不友好。绝大部分都要求多年工作经验。

• 谷歌的 Model UX Writer 要求 8 年以上工作经验。
• Senior UX Content Design Manager 要求 10 年工作经验和 5 年管理经验。
• 微软的 Senior Content Designer 本身就是 senior 级别。

也就是说，媒体集中报道的这些岗位，特别是那些年薪达到 70 多万美金的岗位，本质上都是中高级资深岗位，压根就不是给应届生和刚入行的人准备的。

第二个特点是，这个数量跟裁员比起来就是九牛一毛。比如亚马逊裁了 1.6 万人，但这类岗位可能招十几个也就差不多了。微软 2025 年 7 月裁了 4%，Oracle 在 2026 年 3 月也有几千甚至上万人被裁。

在同一个窗口期内，媒体集中报道的叙事、传播、内容设计相关岗位，有据可查的，也就是一些非常零散的单个岗位，或者十来个这样的新增。

第三个特点是，薪水确实高，真实高薪，真实存在。Business Insider 报道过，部分这类岗位的年薪可以到 77.5 万美金，甚至还有接近百万美元总包的案例。

这个数字可能是真的，但能拿到这个数字的人，基本都是在媒体、公关、传播领域积累了 10 年以上的资深人士。所以千万不要觉得“学文科又行了”。

大厂招文科生这件事是真的，但如果把它理解为普通文科毕业生突然迎来了春天，成了香饽饽，那就很容易被误导。

更准确地说，是极少数高薪的中高级叙事岗位确实开放了，但普通人能够进入这些岗位的路径，需要相当长时间的积累，非常难。

为什么偏偏是现在开始重视这类人？

那为什么偏偏是现在，大厂开始重视这类人了？因为 AI 时代最稀缺的不只是算力、模型和工程能力，还有一件东西变得越来越贵，就是叙事权，或者说解释权。

谁来告诉用户，这个模型能做什么、不能做什么？谁来定义它说话的风格？谁来处理它出错之后企业如何继续获得信任？谁来把一个复杂的技术路线，讲成投资人、用户、监管者都能听懂的故事？这些都非常重要。

这也是为什么大厂开始需要这些既懂表述、又能理解技术的人。

很多时候，工程师和创始人不是不能说，而是他们直接出来说，反而容易翻车。技术讲得太硬，用户听不懂；表达太满，又容易引起反噬。像马斯克就很喜欢出来讲，但大家也经常会吐槽他是不是又说过头了。

即使是 Anthropic 的 Dario Amodei 和 OpenAI 的 Sam Altman，这种已经算比较能说的人，要把当前的状态说明白、说漂亮，也没那么容易。

所以，术业有专攻。AI 时代，叙事本身变成了产品能力的一个重要组成部分。

这不是第一次：技术革命总伴随叙事权争夺

而且这不是头一回。历史上每一次技术革命，都会伴随着叙事权的争夺。如果把时间线拉长，会发现这根本不新鲜。每次技术革命开始改变社会的时候，领先企业都会想办法掌控叙事权，因为一旦让别人掌控了叙事权，你就是在替他人做嫁衣。

有个特别典型的案例就是爱迪生和特斯拉。当年爱迪生主推直流电，特斯拉主推交流电。为了打击交流电，爱迪生到处宣传交流电很危险，很容易电死人，甚至专门去研究电刑用的电椅，然后带着这个东西四处演讲，说你看这玩意多危险。这其实也是在争夺叙事权。

在这方面，特斯拉就差得很远，他更像一个典型的钢铁直男。

所以，技术竞争从来不只是在实验室里比参数，它也是公众认知的竞争，是定义什么叫先进、什么叫安全、什么叫未来的竞争。

现在 OpenAI 在抢话语权，Anthropic 在抢话语权，谷歌在抢话语权，微软也在抢话语权。国内其实大家也在抢，只是还没到那个高度。

AI 时代最大的变化：把叙事直接写进产品里

而今天 AI 大厂做的事情，只是把这一套推进得更深了一层。以前是公关部门替产品说话，现在是产品自己要出来说话了。因为 AI 产品本身就是聊天工具，它自己就在和用户交流。

所以真正的新变化，不是突然要招新闻系的人了，而是从“公关写稿”变成了“把叙事直接写进产品里去”。

这次和过去最大的不同，不是企业开始重视传播，而是企业开始把传播能力直接内嵌到产品和组织里。

过去可以理解为，产品做出来之后，公关和市场再去包装；但在 AI 时代，这个顺序变了。很多表达不是外面补上去的，而是里面一开始就要写好。

比如以前你卖一只锅，先把锅做出来，再去写描述、讲历史、讲健康、设计包装、出去直播卖货。现在你做一个大模型，广告词写得再天花乱坠都没用，用户直接上来跟模型聊两句，就知道它是什么状态。

而且现在的 AI 还要有人格设定。什么事情可以回答，什么时候不可以回答，提示词结构，帮助文案，风险边界，品牌语气，这些都要有人设计。用户未必会去看帮助文案，但他会直接去问模型，而模型怎么回应，本身就是设计出来的。

Anthropic 的 Dario Amodei 就曾说过，刷分是没用的，他们的模型是有性格的，最后你会喜欢上一个 AI，而不会喜欢另外一个 AI。这说明模型之间确实会产生风格差异。

刚刚说的这些，都不是简单地写个文案，而是在塑造用户对 AI 的理解过程。所以这块必须有专业人士参与。可以把它叫作一种新的岗位逻辑，甚至叫 Storyteller 2.0。

不是传统意义上帮企业讲故事，那是 PR 做的事，而是能参与到定义里面去：产品怎么开口，企业怎么解释自己，技术怎么被社会理解。这个时候，讲故事就不只是锦上添花了，而开始接近底层竞争力。

普通人真正该关注什么？

落到普通人身上，新时代真正该练的，已经不只是文科或者理科，而是跨学科能力。今天最值得关注的，不是文科生是不是翻身了，而是另一个现实：AI 时代，单一能力正在贬值，复合型表达能力正在升值。

如果你只是会写一些空话，那不值钱，AI 写得比你快，也可能比你好；如果你只懂一点技术，但自己做的事情说不清楚，完全无法解释给别人听，也不行。所以必须两边都强。

真正有价值的是，既能理解技术，又能组织信息、控制节奏、讲清逻辑、建立信任的人。

不管你是不是文科生，其实都应该逼自己去练几件事：

1. 文字和传播的基本素养。
2. 对工程和技术的基本理解。
3. 在社区中活跃表达的能力。
4. 内容生产能力，包括做短视频、写社交媒体文本。
5. 把复杂东西讲简单、讲明白的能力。

结语

所以，这次的故事告诉我们，大厂开放的那些职位，绝大部分人其实是够不着的，但我们可以朝这个方向努力，朝复合型人才的方向努力。这可能才是未来真正的机会。

不是说努力努力，看哪个大厂能看上自己，而是未来会有很多非常细微的场景，需要讲故事、需要解释权、需要把事情说明白。

如果你解释不清楚、讲不明白，那就不行了。这就是新的时代。

背景图片

2026北京机器人半马，一个造手机的公司跑赢了所有传统机器人公司。这到底是一个什么故事？

北京机器人半马：手机公司为何成了最大赢家？

4月19日，也就是周日，北京亦庄的机器人半马又跑起来了。最近一段时间，北京机器人半马的消息非常多，因为前面已经做了很多次夜跑测试，就是在晚上不影响交通的情况下，让机器人上街跑一跑，做一些测试，也有很多视频传出来。毕竟这确实还是一件挺好玩的事。

4月19日早上7点半，北京亦庄鸣枪开跑，1.2万名人类跑步者和300台机器人在同一个赛道一起出发。要记住这一天，这是第一次机器人跑半马跑得比人快。机器人的冠军成绩大概是50分钟上下，之所以说“上下”，后面再解释。

这是第二届北京机器人半马，去年已经跑过一次。我还专门做过一期节目，介绍了一些参赛公司。去年介绍过的有些公司今年也参赛了，但已经名落孙山。最有趣的是，这次跑得最快的竟然是手机公司，不是机器人公司，不是宇树科技，也不是去年的冠军天工。

比赛结果：荣耀包揽前三，自主导航成关键

如果按照参赛队来算，前三名都是手机公司，全都是荣耀。如果按照总成绩来说，荣耀第一，第二名是宇树，第三名是天工，第四名是腾讯。至于去年的亚军、我特别喜欢的松延动力那个小机器人，今年基本上没什么名次。至于智辉君的智元科技，依然像去年一样没有参赛，他们去做别的事情了。

那一个做手机的荣耀，怎么就包揽前三名了呢？因为每个公司都可以用自己的机器人报多个队伍。荣耀其实报的不止三个队。最先冲线的机器人其实也是荣耀的，叫“赤兔队”，但那个机器人是遥控的。这次比赛规定，遥控机器人需要在原始总成绩上乘以1.2，所以它就没有名次了。

真正进入前三的，是荣耀的“齐天大圣队”“雷霆闪电队”和“星火燎原队”，这三支都是自主导航机器人。

自主导航的意思就是不需要遥控，它完全可以依靠头部传感器跑完全程。而且现在这样的机器人，已经不现实再让人举着笔记本在后面追着跑了。去年冠军天工跑了两个多小时，还可以让工程师举着笔记本在后面追着跑；但今年已经超越人类了，它跑得比人类冠军还快。

你不能要求机器人达到人类马拉松破纪录的水平，那也不现实；而且机器人会越来越快，因为电机毕竟是机器，人是不能跟它比的。机器跑得比人快，本身就是一件正常、符合逻辑的事情。所以也不能要求程序员或者工程师举着笔记本跟着它跑。

荣耀“闪电”机器人：不像人，但更适合跑

荣耀使用的机器人叫“闪电”。这个机器人其实长得不太像人，在髋关节的位置各有一个巨大的电机，一边一个。这个机器人基本上是“坐着跑”的。人是站着跑，或者身体前倾跑；机器人为什么像坐着跑？因为它只需要用一个特别大的电机把大腿抬起来，就可以往前冲。

而且这个机器人没有手，上半身相对比较轻，看起来就是两个髋关节带着两个大电机在跑。

为了参加这次半马，这个机器人专门做了液冷改造。机器人想跑得快，第一电机要大，第二电机要能持续散热。靠风冷肯定不行，一定要上液冷。所以荣耀做了一个很强的液冷散热系统。后面还有更奇葩的散热案例。

荣耀为什么能赢？核心不是“造机器人”，而是工程能力

那一家手机公司为什么突然在这件事上发力？腾讯有的是钱，愿意玩我们还能理解，荣耀怎么就走到这一步了？这就值得探讨了。

荣耀为什么能赢？首先是手机工程能力。在中国，造手机这件事已经被彻底研究明白了。能把手机造出来，设计其他机器人、各种控制系统，其实也没有太大问题。其次是中国整个电器制造能力。无论在华强北、深圳还是珠三角，想做出各种各样的电器，本身就不是特别困难的事。甚至他们还可以自己设计电机。荣耀这个机器人上的电机，就是他们自己设计的。

以前我去珠三角跟一些做电器的厂商沟通时，他们就说，你要做一个电器，如果里面最核心的部件不是自己做的，那就没有太大价值。荣耀这个机器人上的电机是自己做的，液冷系统虽然是配别人家的，但能跟自己的电机完美匹配起来，也并不容易。

还有一个重要背景，就是中国电动车产业的能量在外溢。内卷到一定程度以后，各种制造能力、各种配件能力、各种人才，都会向外溢出。所以现在出来做机器人，这件事本身的难度已经没有那么大了。

机器人真正难的，不是腿，而是“大脑”

机器人真正难在哪里？第一个是“大脑”。也就是任务规划能力，这才是难点。到目前为止，中国这些机器人团队，不管是荣耀、宇树、智元还是天工，这件事都还没完全搞定，或者说做得都比较一般。这里面稍微强一点的是智元。

智元现在已经能在上海一些手机厂商那里上工厂、上生产线了，不是去造机器人，而是去干活，站满8小时。他们已经可以在一个流水线工位上做上料、下料，把8个小时干完。这个事情其实比跑马拉松更有意义。

不过，智元那个机器并不是严格的人形，上半身像人，下半身是轮子。其实在生产线上，这样的机器可能更有意义。人形机器人主要是为了克服复杂场地环境。比如这次马拉松就不是一直在平地上跑，它有坡路、有台阶，在公园里还有一小段越野，这种环境轮式机器人搞不定。但到了工厂里，就没必要让它长腿了。

腿这个东西其实不太科学，稳定性差、能耗高，所以工厂里直接上轮子更合理。

真正进入实际应用的机器人，除了刚才说的智元这种可以在流水线上上料下料、连续干满8小时的之外，还有一些进入家庭、做人员照护的机器人。那种机器人底下其实也是轮子，上半身长得比较像人。

荣耀的技术亮点：液冷、电机、换电

荣耀现在的核心技术，全部是在消费电子领域里积累出来的。它的液冷散热系统，换热量是每分钟4升，也就是每分钟有4升液体在管子里循环。完赛以后，电机依然是冰凉的，这就是手机散热技术的一次迁移。

而且它是一体化关节电机，完全全栈自研，关节扭矩可以达到200牛米。再加上10秒级插拔换电，这个能力很强。如果没有专门设计，换电会很慢。因为机器人跑起来震动非常大，电池不能掉出来，而且电池还很大。你说做个超大电池，21公里一次都不换行不行？不行，电池会太重。做轻一点、做小一点，就得多换几次。

荣耀的这个机器人中间只换了一次电，在10.6公里处，10秒搞定。

腾讯为什么输？不是跑不快，而是换电太慢

那倒霉蛋是谁？腾讯。它跑得最快，所有机器人里都没有它快，但名次并不是最高，总成绩只排第四。为什么？就是换电池不行。它需要换两到三次电池，而且每次换电都要一到两分钟，光换电时间就比荣耀多了3到5分钟。

这次比赛设置了几个换电站，在换电站里换电池的时间，也会计入总赛程，不会给你扣掉。如果你在换电站外面换电池，比如跑着跑着突然没电了，那还要额外扣时间。所以这个比赛不光看谁跑得最快，还看整个工程设计谁做得最好。这一次，荣耀的工程设计肯定是最好的。

马拉松比什么？不是极限速度，而是持续输出与散热

为了让这些机器人参加半马，很多团队也做了不少奇葩设计。比如散热，就是机器人跑马拉松里最痛苦的一件事。21公里，跑得比人快算本事吗？其实不算。你弄个汽车、装个轮子，怎么都比人快。但21公里真正考验的是什么？是稳定性，是持续输出，是散热不烧机器，这才是真正的考验。

冠军大概50分钟左右完成比赛，它这些关节电机要持续工作，所以散热非常重要。各个队伍都拿出了五花八门的方案。荣耀是液冷，背部背了一个液压泵，供应商是华科冷芯悬浮液冷泵。现在很多电竞游戏主机里也会用这种液冷泵。

第三名天工机器人，使用的是关节导热加整体热仿真方案。宇树科技去年其实也有机器人参赛，但不是官方自己来的，是别人拿着宇树的机器人参赛。今年则是宇树官方亲自下场，也改了机器人，做了液冷散热。气冷根本搞不定这种场景。

当然，还有很多人用宇树那台9万9的机器人去参赛。实际上，这次跑得最多的机器人还是宇树的，因为很多人买了他们家的机器人，自己组队参赛。但宇树官方用的，应该是更贵、而且经过专门改造的版本。

比赛现场的“奇葩设计”：冰袋、喷雾、气囊全上阵

还有一个特别好玩的机器人，是上海团队“半醒科技”的。他们最有江湖气，这个机器人背上直接背了一个冰袋。中间换电池的时候特别逗，我看到一个工程师冲上来，举着暖壶往后面倒冰块，哗啦哗啦把冰块灌进去；一边倒冰块，前面还在换电池；另一个工程师则拿着降温喷雾，往机器人的关节上喷；还有人拿湿巾不停地擦，因为用酒精湿巾擦也可以降温。

不过他们最后没跑出成绩，因为电池不行，跑三四公里就要换一次，最后一共换了7次电池，所以成绩并不好。

还有一些机器人专门加了气囊，因为怕摔，在身上绑了气囊。

这次还有一些比较有意思的机器人。比如有一个叫“小派机器人”，很小，小短腿，头上扎两个发髻，手里还捏着个奶瓶，反正开心最重要。还有一些社牛机器人，跑着跑着中间给大家跳个舞。因为很多人其实就是拿着宇树9万9的机器人来跑，这种机器人本身跑不快，那就干脆让大家一起开心一下。

荣耀为什么要做机器人？背后是转型压力

讲回这次冠军荣耀。一个造手机的厂，为什么要这么费劲做机器人？原因也很简单。荣耀是怎么来的？当年美国制裁华为，华为就把手机业务里的一部分拆出来，单独发展成荣耀。但后来华为又行了，自己做的7纳米芯片重新起来了，那么荣耀的位置就变得很尴尬。

荣耀分拆出来以后，背后其实有大量国资，很多地方政府基金直接投进去了。华为又恢复以后，荣耀的定位就很麻烦。原来大家说爱华为，现在变成爱荣耀也可以；可华为又回来了，那荣耀怎么办？去年荣耀其实已经把上市需要准备的事情基本做完了，辅导也结束了，但到现在都没有上市。

原因也很简单：定位尴尬，销量也在下滑，特别是在存储成本上升以后，竞争力更弱了。

在这样的情况下怎么办？它需要找到新的出路。这个新出路，就是从手机厂商转成“智能终端厂商”，而机器人就是他们选中的众多赛道之一。现在机器人夺冠，可能会对它未来上市带来很大帮助。

当然，上市以后也不是说机器人就能大卖。我相信未来真正能把机器人卖起来的，可能还是宇树科技、智元科技、优必选这种传统机器人厂商。荣耀背后有这么多国资，它需要这个噱头去上市，上完市以后把钱融回来。至于以后这个机器人到底能不能卖，现在还不知道。

因为现在这个“闪电机器人”已经完全不像人了。你把它放到店里，能不能招揽顾客，能不能让顾客因此来买手机，这件事很难说。这个机器人太丑了，除了跑步之外，估计也干不了别的。因为它连手都没有，机械臂那个位置就是个尖，压根没有连接手部的任何设计。所以它就是为了跑步而造的。如果这一次荣耀最后上不了市，那这个机器人也就白造了，后面没有太大意义。

机器人跑马拉松，到底有什么意义？

下一个问题是，很多人会说，中国机器人是不是很牛，是不是遥遥领先了？当然也有一些人会问，跑马拉松有什么用？要跑得快你上汽车不就行了，为什么非得上机器人？这件事到底有什么意义？

机器人跑马拉松，意义其实还是很重大的。美国那边现在更多在研究机器人的“大脑”，这当然也很有意义。但中国做机器人马拉松，它的意义在哪里？

1. 大家全民娱乐一下，开心一下总不是坏事。
2. 当大家看到机器人在马拉松赛道上跑的时候，就会逐渐降低机器人进入社会、进入工矿企业、进入家庭的心理障碍。

比赛现场是人和机器人分开跑的，一边是人，一边是机器人，绝对不能混在一起，这点一定要注意。因为机器人现在脑子还不太行，如果跟人混跑，很容易造成人员受伤，所以必须隔离开。

当大家看到机器人真的能跑，就会开始接受：机器人未来进入社会是可能的。经过这种马拉松式的测试，大家也能看到，它可以在人的道路上奔跑，可以做简单越野，可以上坡下坡，它的关节和基础零部件也都经受住了考验。这说明相关技术正在逐渐成熟。

当然，不是说现在跑得最快的这些机器人，以后就能直接进家庭。这些机器人除了跑步之外，没有别的用途。但对于其他公司来说，当他们现在想做机器人、想选择液冷系统、想选择关节电机时，就知道该去找谁买了。因为这些设备都是经过考验的，都是能跑完21公里的。

虽然我们未必需要它在家里跑21公里，也未必需要它50分钟跑完半马，但在正常工况下，比如在店里做导购，或者进工厂打螺丝，这些关节和基础零部件已经够用了。

这场比赛真正展示的，是中国机器人产业链

而且这种比赛还会一次一次办下去。上一次比赛只有30多支队伍，这一次已经有100支队、300台机器人。规模会逐渐扩大。中国先不说机器人“大脑”和整机，至少在机器人零部件这个角度上，已经向全世界展示了我们的能力。

以后谁想做机器人，就可以买我们的液冷系统、电池、动力关节，我们能给你拼起来，而且还能不断通过比赛，把这些零部件的性能和可靠性推向极限。至少跑21公里没问题，而且还能跑得这么快。明年一定会更快。

像极了早期汽车比赛：技术路线在实战中被筛选

这个历史，其实跟最早的汽车比赛很像。最早的汽车比赛是1895年在法国举办的，从巴黎开到波尔多，再从波尔多开回巴黎，全程1200公里。那个时候参加汽车比赛的各种技术路线也是五花八门。当时很多参赛车是蒸汽机的，结果第一天就全趴窝了，压根完不了赛。汽油机则在那次比赛中彻底胜出。当时其实也有电动车，但最后大家发现还是汽油机更可靠。所以后来很长时间里，汽车主流还是汽油机。

现在的人形机器人马拉松比赛，跟当年第一批汽车比赛是很像的：一方面让普通民众接受，大家看得开心；另一方面把整个设计推向极限。就像现在的汽车比赛，比如F1方程式，那个车也不能直接上街跑，但它会不断把整个汽车工业的技术极限往前推。机器人比赛以后也会一次次办下去。

普通人应该关注什么？

所以，普通人应该看什么？机器人马拉松不是比谁跑得更快，也不是看机器人能不能跑过人。机器人跑过人，这太正常了，毕竟那是机器。这次真正值得关注的是，手机厂商正在重新定义机器人赛道。

而且荣耀这次的成功，其实是在告诉大家：中国所有的零部件生产都已经准备好了，大家都可以冲上去制造自己的机器人了，这才是真正有意义的地方。

这一回，荣耀、小米、华为这些公司，理论上都可以把手机工程能力、散热结构能力、供应链能力迁移到机器人上。全世界想做人形机器人的人，都可以到中国来寻找代工厂、寻找供应链、寻找零部件。

机器人现在不光能走，还能跑。能跑的意义不是快，而是稳定性。它可以非常稳定、持续地输出21公里，这一点非常重要。而且这个成绩接下来几年还会快速提升。去年的最好成绩是2小时40分钟，今年已经到了50分钟，一年快了110分钟。明年大概率还会继续提升。

这个速度上的进步不是噱头，而是整个中国机器人产业链在材料、算法、供应链上的一次集体冲刺，等于整个体系都在上升。以后美国人可以继续去做机器人大脑，当然我们自己也在努力做大脑；而下面这些组件，我们已经可以拼出来了。

真正领先的，不只是单个机器人，而是整条产业链

中国现在展示的是一种“兼容机器人”的未来，就像当年的兼容机一样。所谓兼容机，就是有了一个基本配置以后，大家就可以把它攒起来。中国现在是在告诉全世界，我们也可以这么干。你需要电机、需要外壳、需要各种其他零部件，我们都能给你拼起来，包括各种散热系统。剩下的，你只管去定义就行了。我们的工业4.0准备好了，欢迎来下订单。

所以，大家也可以想一想，中国机器人到底有没有遥遥领先？真正领先的，到底是什么？我们真正领先的是整个机器人产业链，尤其是所有零部件的产业链。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲：SpaceX IPO 在即，史上最大的 IPO 可能就要来了，我们到底要不要冲？

现在外界传出的计划是，SpaceX 可能在 6 月份上市，按照 1.75 万亿到 2 万亿美元的市值去上市。你跟还是不跟？这不是一家火箭公司上市，而很可能是人类商业史上最大的 IPO，应该没有之一。

像沙特阿美那种，严格来说不太能算，因为它是在内部股市上市，而且很多账目并没有那么透明和公开。但 SpaceX 如果是在美国上市，那就不一样了。

SpaceX 的估值：财务支撑，还是“市梦率”？

那么问题来了：SpaceX 到底是一个有财务数据支撑的市值，还是一个梦想支撑的“市梦率”？

“市梦率”这个词，是我原来跟币圈的人打交道时学到的。正常投资圈里讲的是市盈率、市销率。

市盈率就是市值和利润的比例，比如 30 倍市盈率，就是利润 1 亿，市值 30 亿。市销率是很多亏损公司会用的，因为利润是 0 或者负的，算不出市盈率，那就看销售额和市值之间的比例。

而“市梦率”的意思就是：没有任何传统财务道理，就是梦想，它就值这么多钱。

我当时为什么学了这么个词？那时候他们都做 NFT，非同质化代币。我就问他们，为什么不在后头绑定一个实体？他们说，绑定了实体以后，就锁定价值了。比如你买了什么代币以后，我给你一瓶酒，那这就锁定价值了，这不行。必须得是一个虚无缥缈的东西，才能有市梦率，大家才愿意玩。

那么，SpaceX 大家玩的是不是市梦率？这就是咱们今天要讨论的。

所以这一次真正考验的，不是知识点，是信仰。考验信仰的时刻到了。还是借用币圈这句话。

今天这一场，我们不只是聊 SpaceX 值不值这个钱，我们要聊的是，华尔街到底是在给一家公司定价，还是在给人类未来 20 年的想象力定价。

先看事实：SpaceX 上市流程到底走到哪一步了？

首先，咱们先捋一下事实，到底有哪些事情是确实发生了。

先说关键判断：SpaceX 确实计划在今年上市，目前大家猜测是 6 月份。因为老马同学好像 6 月份过生日，他这个人一般还是喜欢在自己生日或者一些特殊纪念日的时候，干一些惊天动地的事情。

最重要的动作，不是敲钟，而是国内很多报道里说的“保密递表”。这个说法挺有意思，就是向 SEC，也就是美国证券交易委员会，递交上市申请书，而且是保密递交。

但这个说法和英文原文报道不完全一样。英文报道的意思就是递交材料去了，而在中文环境里，很多人会特别强调“保密”这件事，好像马斯克做事心虚一样。

其实没什么。因为在美国，企业想上市，最开始递交材料这个过程，本来就是不公开的，制度规定就是这样，不是什么偷偷摸摸干坏事。

美国 IPO 的正常流程是什么？

你先要递交一个文件，里面写清楚我要上市，我的财务报表什么样，挣了多少钱，有多少债务，借了多少钱，未来计划是什么，所有东西都要写清楚。

这个文件有两个特别关键的要求：

1. 格式完整，就是 SEC 要求的所有项目你必须写全；
2. 内容真实，不能瞎编。

美国股市是注册制。注册制下，提交的文件只要求格式完整、内容真实，不要求你必须赚了多少钱，连续几年盈利，销售额达到多少以上。它不审这些，只审前面两项。

只要你该给的都给了，内容都是真的，我就让你上市。至于上市以后有没有人买你的股票，这股票到底值多少钱，跟 SEC 没关系。甚至你上市后过两天跌到 1 块钱以下，连续多少天退市，也跟它没关系。这就是注册制。

所以，第一批递上去的文件确实是不公开的。然后 SEC 会给反馈意见，说你这缺点东西，那个地方写得不够完整。它主要做形式审查，不做价值判断。

像 SpaceX 这么大的明星企业，可能还是会看得很认真，整个过程会反复好多次。最后确认没问题了，招股说明书才会正式公开。

公开之后，接下来会发生什么？

公开以后干什么？下一件事叫路演。

路演不是字面意义上在路边搭个棚说“来买我股票”，不是。路演是 CEO、承销团队、CFO 以及一些关键人员，一起去找家族基金、学校基金、大机构，跟他们聊。不是说你一上来就公开募股，而是先去找这些核心投资者沟通。

像当时猎豹上市的时候也是这样。小一点的机构发请柬，大一点的你得亲自去，不管在美国哪个角落，都得坐到人家面前，单独聊一次：我们公司是干嘛的，我们为什么挣钱，我们为什么值钱。这就叫路演。

路演完了以后是计价。上市到底值多少钱，不是拍脑袋来的。路演之后，很多人当场就会说，我愿意买，我愿意买多少，我愿意用什么价格买，现场就开始商量了。然后大家把这些意向记下来，最后形成一个报价区间。不是一个死数，而是一个范围。

这个时候，像马斯克这样的人，或者 CEO，还可以在报价区间里做选择。选低一点比较保险，选高一点上市时会更好看一些。这个过程就叫定价。

定价以后，才是真正的 IPO，也就是第一次挂牌公开销售。到了纽交所、纳斯达克，把牌挂上，大家就可以公开买卖股票了。

所以，所谓“秘密递表”，其实就是正常流程。不要觉得马斯克有什么见不得人的事情。

为什么是现在上市？

那么，为什么要在这个时候上市？这个问题很重要。

SpaceX 折腾这么多年了，火箭也发了，Starlink 也做了，马斯克本人也不像穷人，自己身家都有 8000 亿美元了，那为什么一定要在这个时候上市？

原因一：现金流正处于最好看的时候

第一个原因很简单：上市要挑现金流最好看的时候。这就跟什么时候结婚一样，当然是长得最漂亮、身体最好的时候去。

现在 Starlink 的现金流非常好看，一年能挣一百几十亿美元，而且利润还很高。2025 年的 SpaceX，像印钞机一样挣钱。在这个时候不上市，还等什么时候？

如果你 2024 年上市，报表没法看。虽然美国是注册制，但你报表太难看，路演的时候就没人愿意报价，上市以后没人交易，搞个退市，马斯克这个世界首富也丢不起这人。

原因二：Starship 正处在爆发前夜

还有别的原因。比如 Starship 处在爆发前夜。不要把所有好消息都放完了以后再上市，而是要在“马上要爆发”的时候上。

SpaceX 的 Starship，下一期 V3 版据说 5 月份要首飞，这又是一个利好。

原因三：市场窗口与竞争压力同时出现

再比如 xAI 这笔巨大的并购。有些人觉得是好事，也有人觉得有问题，这个待会单独讲。

还有一个背景是，2026 年可能是美国 IPO 市场修复的一年。现在纳斯达克前两天好像已经 11 连涨了，今天能不能继续涨不知道。上市一定要选市场机会好的时候，市场天天阴跌、没人交易的时候，你不可能去上市。

还有一个非常重要的原因：竞争对手快追上来了。

现在能做轨道级发射，还能把火箭回收回来的公司，只有 SpaceX 一家。马上就要有第二家了。现在全球能提供低轨通信卫星服务的，Starlink 基本也只有它一个，但第二个也快来了。

所以，现金流最好看，Starship 马上又要有进展，IPO 市场又热，竞争对手还没真正追上来，这个时间点就是最好的。再不上，就晚了；再早上，又亏了。

先摆数字：SpaceX 现在到底值多少钱？

这是事实层面。下面咱们摆数字。

先摆最炸裂的数字。现在传出来的估值是 1.75 万亿到 2 万亿美元，非常高。融资规模有的说 500 亿，有的说 750 亿，还有看到写 850 亿美元的。

所谓融资规模，就是 IPO 时要向市场卖出去的那批股票，计划募集多少钱。如果真成了，这几乎就是人类商业史上最夸张的 IPO 之一。

很多人就吵起来了，说这公司疯了吧，它能值这么多钱吗？咱们拆开财务数据一看，SpaceX 就像两家公司，甚至像两个完全不同的世界糅合在一起。

EBITDA 很好看，净利润却可能很难看

首先，2026 年 1 月份路透社报道，说 SpaceX 的 EBITDA 大概是 80 亿美元，非常挣钱。Starlink 利润很高，可能能到一半左右，收入也很高，大概有 120 亿到 130 亿美元，甚至更高。

但另一套说法是，2026 年 4 月份，路透社引用 The Information 的消息，说 2025 年 SpaceX 净亏损 50 亿美元。

这到底怎么算的？

先讲一下 EBITDA 是什么。最简单的利润概念叫毛利：10 块钱买的东西，20 块卖了，这中间的差就是毛利。再往下扣掉宣传推广费用、销售费用、部分人员工资之类，形成 EBIT。EBITDA 再进一步，是不算利息、不算税、不算折旧、不算摊销的利润口径。净利润则是把这些全算进去后的结果。

所以，SpaceX 现在的状态是：毛利肯定很高，EBITDA 也是正的，而且还挣了 80 亿美元；但是把利息、税、折旧、摊销都算上以后，净利润可能就是亏 50 亿美元。

这其实不难理解。SpaceX 是一家非常重资产的公司，火箭、卫星、发射场、实验场，资产都太重了。所以从 EBITDA 到净利润之间，差异会非常大。

如果你是多头，相信它未来一定会涨，那你就会强调：它 EBITDA 是正的，去年挣了 80 亿美元。如果你是空头，就会说：这帮人讲笑话，你看看这些机器折旧有多快，卫星发上去过几年就报废，还得再补发，所以你得看净利，净利是亏 50 亿美元。

同样一家公司，同一本账，这两个数都对，没有哪个是错的，只是看问题的角度不同。

而且这里头还有一个关键点：市场普遍认为，净亏损这个口径里可能包含了 xAI 的影响。那是不是原来挣 80 亿，xAI 亏了很多钱，最后变成亏 50 亿？其实也不是。xAI 2025 年亏损大概十几亿美元，靠它自己搞不出这么大的变化。相对 SpaceX 的体量来说，它影响很小。

真正的现金奶牛，其实是 Starlink

第二个数据：Starlink 才是今天真正的现金奶牛。

从收入结构上看，整个 SpaceX 的估值其实不是靠火箭挣钱。原来很多人从工程师视角理解，觉得它靠军方订单、政府单、NASA、阿尔忒弥斯项目这些挣钱。其实这些钱没有大家想的那么多。

SpaceX 整体收入大概在 150 亿到 185 亿美元之间，其中 Starlink 占 110 亿到 123 亿美元。也就是说，一大半，甚至可能接近三分之二的收入，都来自 Starlink。就是大家买它的锅，然后每个月交会员费，这才是 SpaceX 最赚钱的部分。

这里有一个很重要的点。如果你只是发火箭的公司，收入会有几个特点：

• 非常不规律，收入波动极大；
• 风险很高，发射失败就可能造成严重影响；
• 客户很单一。

做投资的时候，一旦说你的客户单一，这基本就是个贬义词。因为风险很大。你的客户今天跟你做，明天倒了、跑了、换供应商了，你怎么办？

传统火箭公司的客户通常都非常单一，比如 NASA。毕竟谁能自己掏钱发火箭？

但 Starlink 不一样。它是稳定现金流，每个月都有人交钱。所以一旦你从火箭公司变成带有大规模订阅收入的卫星通信公司，整个估值逻辑就变了。

所以，SpaceX 不能单纯按火箭公司来估值。它更像是一个火箭 + 卫星 + 通信 + AI + 政府合同 + 部分军工能力的组合体。

按传统估值模型看，2 万亿美元到底行不行？

接下来，咱们就要看，2 万亿美元这个市值到底行不行。

因为刚才讲了，它是亏损公司。亏损公司没有 PE，只能看 PS，也就是市销率，用收入和市值之间的比例来算。

最简单的估值方法叫同类公司比较法。找一堆跟你差不多的公司，看看它们收入多少、估值多少，然后按比例估。

如果按火箭和军工公司估值

先看火箭和军工公司。波音的 PS 大概 2 倍；洛克希德·马丁大概 1.9 倍；L3Harris 大概 3.1 倍。

按这个逻辑，SpaceX 去年收入 150 亿到 185 亿美元，乘上最高的 3.1 倍，市值也就 500 多亿美元，离 2 万亿美元差得实在太远。

如果按电信运营商估值

那不能按老牌工业航天公司算。咱按电信公司算吧，毕竟有 Starlink。

ATT 的 PS 是 1.47 倍，Verizon 是 1.43 倍，T-Mobile 是 2.41 倍。按这个算，更不值钱了，也就 400 多亿美元。

如果按基础设施和 AI 基建公司估值

那怎么办？再按基础设施、数据中心、AI 基建公司来算。因为马斯克说过，准备把算力中心送上太空。

那有些公司，比如 Vertiv，PS 是 11 倍；Equinix 是 7.45 倍。按这个逻辑给 SpaceX 估值，大概能到 900 亿到 2000 亿美元之间。

还是不对。就算给到这么高，也离 1.75 万亿到 2 万亿美元差得很远。

如果按极端成长型航天公司估值

再极端一点，有一个案例叫 Rocket Lab，它的 PS 是 78 倍。如果按 70 到 80 倍这种极端成长航天公司的倍数给 SpaceX 估值，那它的估值可以到 1.05 万亿到 1.48 万亿美元之间。

但即使这样，距离 1.75 万亿到 2 万亿美元，还是差着一大截。

这就是为什么我今天要讲“市梦率”，要说考验信仰的时刻到了。我们到底信不信马斯克，信不信星辰大海这套叙事。

现在用 SpaceX 的收入，乘上各种各样的 PS，基本都没办法把 2 万亿美元的估值真正撑起来。

最后只能算什么？Starlink 成长很快、现金流很高；Starship 马上可能成功；Starship 一旦成功，整个成本结构会发生革命性变化；别人又追不上；xAI 蓄势待发，因为原来它只是火箭公司，一旦把 xAI 挂进来，你就可以把它讲成 AI 基础设施公司；再加上马斯克本人的品牌溢价；背后还有世界首富；再加上全球稀缺资产溢价——唯一能把重型火箭送入轨道还能回收，唯一能提供全球低轨通信卫星服务。

只有把这些全加在一起，才有可能算出这样一个数。

所以，如果按火箭公司估，SpaceX 只值几百亿美元；按电信运营商估，也只值几百亿；按高成长基础设施平台估，大概到 2000 亿；按 Rocket Lab 这种高成长航天公司估，大概能到 1 万亿。至于 1.75 万亿到 2 万亿美元，中间这段缺口，大家就只能靠信仰来撑了。

围绕 SpaceX 上市的四大核心冲突

在这样的故事里，有很多冲突。

冲突一：财务数据冲突

刚才讲了，EBITDA 很漂亮，但净亏损也非常难看。接下来要看什么？

• 要看未来几年，它能不能把原来计划 5 年报废的卫星多用一段时间；
• 要看猎鹰火箭这种高频复用能不能持续把折旧数据摊薄；
• 要看 Starship 的二级火箭什么时候真正可回收；
• 要看更新换代速度是不是太快、补星成本是不是太高。

所以，它有可能是一个超级泡沫，也有可能是一个历史级神话。这部分冲突非常激烈。

甚至还有人说，SpaceX 这公司其实只有 Starlink 挣钱，别的都不挣钱。严格说，这话基本也没错，因为刚才咱们看数据了，Starlink 贡献的收入占比极高。

冲突二：它会不会成为“史上最大的抽血机”？

当时猎豹去美国上市的时候，我们特别怕一件事，就是一定要在阿里之前上市。为什么？怕它把市场上的血吸干了。资本市场流动性是有限的，一个超级大 IPO 上来，把钱都吸走，后面的公司就没人买了。

所以现在也有两种观点：

• 一种说，SpaceX 一上市，所有航天相关股票都会涨，因为行业老大来了，大家对航天赛道会更感兴趣；
• 另一种说法正相反：SpaceX 一旦把 750 亿到 850 亿美元的现金从市场里抽走，整个行业都会非常低迷，因为钱都被吸走了。

比如你现在想买 SpaceX，钱从哪来？很可能就是卖掉原来持有的其他航天股。那后面再有航天公司来上市，市场就会拿它和 SpaceX 比。一比之下，啥也不是，那你还怎么募资？

所以，到底会带来市场繁荣，还是会造成行业抽血，这是第二个冲突。

冲突三：xAI 到底是加分项还是减分项？

乐观派说，一旦把 xAI 加进来，故事就完全升级了。从航天公司，变成天地一体化平台：卫星网络 + 火箭 + AI，直接升级成太空基础设施加 AI 平台。

没有 xAI 的时候，你只是火箭加通信运营商；有了 xAI，你就可以讲更大的故事，估值体系自然变化。

这在资本市场里很常见。比如一个低估值的传统水泥厂去买游戏公司，背后的逻辑也是估值体系切换。传统行业估值低，科技行业估值高，一旦买进来，整个讲法就变了。

但悲观派会说，你本来卖的是 SpaceX，结果顺手打包了一台还在疯狂烧钱的 AI 发动机，这事不行。尤其马斯克自己都说过，xAI 一开始搞错了，现在还在重建。

那对于股东来说，就会担心：你是不是把自己前面搞砸的资产，一层一层往上市主体里装？先是 Twitter 改名成 X，后来 X 被 xAI 收了，现在 xAI 又想往 SpaceX 里装。这是不是在接烂账？

而且 xAI 在和 OpenAI、Anthropic、谷歌的竞争里，目前也没明显看出胜算。这就让很多人对这个交易本身持怀疑态度。

所以，梦想派会觉得 xAI 是巨大加分项，财务派则会觉得它是明显减分项。

冲突四：竞争对手会不会削弱 SpaceX 的稀缺性？

第四个冲突，是贝索斯的新格伦火箭和新卫星，会不会给 SpaceX 带来新的估值压力。

贝索斯一定要在这个时间点发这些东西，肯定是有原因的。蓝色起源原来在低轨火箭回收这块已经有进展，而现在，能够把火箭送到更高轨道还能做回收，这件事原来基本只有 SpaceX 能干。现在蓝色起源也开始做了。

上一次发射的时候，它实际上已经把火箭回收回来了。按正常逻辑，回收回来以后，你得多回收几次才能证明复用能力。但礼拜天它就要复用这颗火箭，再飞一次。

而且火箭上还写了一句话：“别跟我讲概率。”这句话来自《星球大战》，是 Han Solo 说的。意思也很明白：别老拿概率吓我，干就完了。

如果它这次成功了，对 SpaceX 的稀缺性肯定是有打击的。原来只有你一个，现在有第二个选择了。

另外，它发的新卫星，也是类似 Starlink 的功能，而且可以直接连手机，不需要地面锅。Starlink 你还得买个锅，锅连卫星，再把信号转成 Wi-Fi 给你用。贝索斯这套如果真能直接连手机，那对 Starlink 的估值也会形成一定压力。

旧世界的尺子，量不准新世界的公司

以上这些，就是围绕 SpaceX 上市这件事，现有的事实、数据和冲突。

下面，咱们讲梦想的部分。

前面讲的所有数据、PS、上市流程、上市规定、各种冲突，其实都还是旧世界的估值方法。都是用传统方式去看 SpaceX 这样的公司。

但你不能只用传统方法看它，因为它要做很多新的东西。它一旦成功，可能整个人类社会都会变得不一样。大家现在拿工业公司、军工公司、火箭公司、运营商、数据中心这些老尺子去给 SpaceX 估值，这件事本身就有问题。

SpaceX 最贵的部分，恰恰不是已经写在报表里的东西，而是未来 20 年的想象空间。

马斯克要的不是火箭发射，也不是 Starlink 宽带这么简单。他想把算力送上太空，做太空算力中心；他想建月球城市；阿尔忒弥斯项目往后推进，未来在月球上建立固定定居点不是不能想；再往后，他还要搞火星殖民。

这些东西，今天根本没法被计算进财务模型里，也没法用会计语言完整描述出来。

所以，前面所有挑刺的人，其实用的都是昨天的尺子，在量明天的东西。你看传统公司，可以这么看；但马斯克的 SpaceX，如果完全用这种方式去衡量，本身就是有问题的。

当然，也不能说他们全错。财务和估值依然非常重要。有时候真就是差着一口气，马斯克就挂了；续上这口气，他就过去了。挂掉了，你可以说他是庞氏骗局，是骗子；挺过去了，他就是全人类的英雄。中间真的是一线之隔。

而且，SpaceX 最具未来性的部分，今天确实没法体现在报表里。我们以前做投资的时候，最不认真看的一部分，往往就是未来三年的营业计划。别说未来三年，未来三个月你真能搞明白吗？很多时候也搞不明白。

但我们还是会要求创始人写，因为我们要看他的规划能力和合规意识，而不是因为里面的数据真有多大参考价值。

所以，按旧逻辑看，SpaceX 真的是太贵了，贵得没边；按新逻辑看，这个价格也许仅仅是一个开始。

如果 SpaceX 真的能成功上市，我估计它大概率还是能成功的。如果市场真的愿意为这个梦想买单，那现在的估值也许不是终点，只是一个开盘价。

所以你会发现，所有关于 SpaceX 的争论，最后都会走向一个很玄妙、又很现实的问题：你相不相信人类文明会被这种公司往前推一步。

最后的问题：到底冲，还是不冲？

最后还是那句话，考验信仰。

“褒贬是买主，喝彩是闲人。”

这句话什么意思？不要觉得那些认真挑 SpaceX 毛病的人就一定是保守、落后、不懂未来。未必。很多认真挑毛病的人，反而是真正要为手里的钱负责的人。

你上来说“SpaceX 太棒了，最厉害了，我们一定要支持”，很多时候这些人未必真的下单，可能只是旁边吃瓜的。

我们以前做投资也是这样。有些项目我心里明明知道特别喜欢，觉得未来很有机会，团队也特别好，我会怎么干？我会挑毛病。我会说你这有问题，那有风险，你估值便宜一点，让我进去。为什么？因为我真想买。

如果我觉得这个项目一点机会都没有，我反而会说，挺好挺好，谁爱投谁投，反正我不投。

所以，前面那些认真挑毛病的人，可能才是真正想买货的人。嫌货才是买货人。有些人认真挑毛病，未必是真的不喜欢它，可能只是想等一个更好的价格，再狠狠干一把。

最后的问题，不是 SpaceX 的财务完不完美，而是你信不信这个未来。

结论

我的结论先放这：SpaceX 今年大概率会上市。Anthropic 今年应该也有机会上市，问题不大。OpenAI 到底能不能上去，不太好说。

SpaceX 现在的财务数据，确实还完全撑不起当前传出的估值。那到底应不应该跟？我个人的看法是，这已经不是单纯的财务题了，而是我们是不是要为未来的想象力去下赌注。

马斯克这些年来反复强调一句话。2023 年接受播客采访时说过，2025 年 9 月 18 日在 X 上发帖也说过，2026 年 1 月 22 日在达沃斯闭门发言里也表达过类似意思。核心是：宁可怀着乐观之心、哪怕判断失误地生活，也胜过秉持悲观态度、即便始终正确地度日。

意思就是，我宁肯乐观，哪怕我判错了，也比一直悲观、一直正确要好。

面对 SpaceX 这样一个无法用旧模式描述的新生事物，我们还是应该尽量保持乐观之心，不要盲目跟着那些挑毛病的人一起起哄。

所以这件事情，最后不是财务题，而是价值观测试、想象力测试，以及信仰测试。

考验信仰的时刻到了。大家到底冲，还是不冲？这就是咱们今天的故事。