时至今日——高考还能改变命运吗?

一张高考试卷铺在十字路口中央,左侧是大学校门和向上台阶,右侧是外卖箱与灵活就业平台图标,远处有城市安静让行的街道和家长人群,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

高考还能够改变命运吗?

又是一年一度的高考季,我们来讨论一下:高考还能够改变命运吗?

现在高考正在进行,大家会发现,有两个非常矛盾的画面同时在社交媒体上传播。

  • 第一个画面是非常安静的城市,很多武警荷枪实弹地护送考卷,家长以及全社会都在为高考让路,每年都是如此。
  • 另一个场景是:考上大学又怎么样呢?毕业以后还不是找不着工作,还是得送外卖,还是要走灵活就业这条路吗?

今年高考的人数比去年下降了。在这里要稍微补一句:下降了并不是因为大家不去参加高考了,而是对于往届生,也就是反复补习、反复考试的这些人,做了更严格的限制。他们现在不能再去普通高中补习了,必须去专业的补习学校,要跟普通学生分开。所以他们觉得这条路可能难走了,就选择放弃高考了。少的主要是这帮人。所以现在说高考的人变少了,并不是一个特别正确的说法。

从科举到高考:全民瞩目的制度惯性

左侧是古代科举考棚里的书生递交卷轴,右侧是现代考场门口学生刷准考证入场,中间用一条制度长廊连接皇权印章和高考铃声,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

中国自古以来就有科举制度,所以中国的高考之所以这么全民瞩目,或者说整个社会都要为它让行,其实是在受到科举制度延续下来的这种习惯影响。

万般皆下品,唯有读书高。

以前讲“士农工商”,“士”排头一个。高考也是如此,你一旦高考成功了以后,你就是干部指标了,有干部身份了。如果你没有高考上岸的话,你就是个工人,就是个农民,你是没有“士”这个身份在身上的。

而且自古以来,科举就是要求最严格、最公正的一套东西。科举上来以后,寒门也可以出士子,所以它对于公平性的要求非常高。大家要注意一点,科举的公正性是体现在皇权威严上的,不是因为要去照顾这些平民子弟。

科举制很神奇,它让底层人看到有阶级跃迁的机会,但同时科举要做的是什么?“一人之下,万人之上”,我们都在向这个目标努力。大家注意,“万人之上”前面的定语是“一人之下”。所以科举制其实是给了底层民众上升的机会,同时还削弱了中间所有的层级,强化了最顶层的权威。延续到现在,高考制度依然如此。

阅读更多

Token账单爆炸:大厂到底错在哪里?

巨大的企业仪表盘上 Token 账单红色飙升,旁边旧式预算表和新型 AI 引擎发生碰撞,几位管理者在会议桌前震惊查看数字,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

Token 账单爆炸,旧的管理方式正在杀死公司。

最近有一些消息传出来。第一个是一个巨吓人的数字:有人说某企业一个月 Claude 账单烧了 5 亿美金。第二个是预算失控:Uber 被报道说,到了 2026 年 4 月份,Claude Code 的预算已经把全年的额度都烧光了。第三个是 ROI 失灵:AI 工具用了很多,Token 跑了很多,代码生成得也不少,但是管理层就开始问一句话:这钱换回什么来了?用户多了吗?收入多了吗?

这些消息有些是报道,有些是转述,有些公司并没有点名。比如前面这个一个月烧了 5 亿美金的,没有点名。有人猜可能是微软,还有一种猜测可能是亚马逊。但是要注意,实际上这个 5 亿美金应该并没有这么多,为什么待会儿咱们再继续讲。

但真正的问题不是这些。真正的问题是,如果最会用技术的大厂都被账单吓住了,那普通企业该怎么办?如果一个工程团队 4 个月烧完了全年的预算,是工程师太浪费了,还是预算的方法过时了?如果 AI 用量上去了,产品没有立刻变好,到底是应该继续烧,还是应该停下来?

所以今天的内容,咱们先把调子定下来:AI 账单的爆炸不说明 AI 没有价值,它只说明一件事情:旧的管理方式、旧的 SaaS 账本、旧的 KPI 不好使了。更直白一点说,这是旧企业、旧公司制度撞上了新的生产资料;这是拿差旅报销的逻辑去管理智能体;这是拿“先证明 ROI 再花钱”的旧表格,去要求一个还在爆发进化的新工具交作业。这个是不对的。

Token 账单爆炸不是 AI 失控,是旧仪表盘看不懂新引擎了。三家公司,三种错误:排行榜错了,预算错了,ROI 问题更错。

阅读更多

钉钉内网7万字长文揭露,老板为了证明自己的管理合法性,如何摧毁产品?

透明鸟笼形办公楼中,一群橡皮泥员工围着写有“7万字内网长文”的长卷轴,旁边漂浮着AI卡片、已读标记和发布会旗帜,构图像商业评论封面,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

钉钉内网 7 万字长文到底刺痛了谁?

从上周五开始,各社交媒体就在传,说钉钉内网又出神文了。阿里每过一段时间会出神文,上一次是有人写了万言书,离职以后马云还回复了,说“走好,以后有空回来看”。这一次有一篇 7 万字长文,这个文章相当相当强,文学水平和文章高度都很高。

这到底是一篇什么样的文章?

首先,这不是一篇离职吐槽文,这是一次公开处刑。这篇《置身钉内》真正刺痛的不是钉钉一个项目,也不是无招一个人。无招是钉钉现在的负责人。它刺痛的是中国互联网大厂里最常见的一套东西:唯上论、服从性测试、老板审美产品化、组织控制伪装成效率

作者是来自钉钉 ONE 项目的前 AI 产品经理和项目核心产品人员,以一线亲历者的身份复盘了 ONE 从立项、发布到收缩的全过程。截止到 2026 年 6 月 7 日公开检索,暂未看到钉钉官方或无招本人针对《置身钉内》的专项公开回应,马云现在也什么都没说。

这篇文章为什么一下子就火了?

  1. 它有事实密度:项目怎么立项的,功能怎么决策的,团队怎么熬夜,组织怎么打分,写得非常具体。
  2. 它有文学武器:雨燕、笼中鸟、武则天改元、孔乙己、全景监狱、阿房宫赋、锦衣夜行。它不是普通打工人吐槽,而是拿着一整套典故体系给组织画像。
  3. 它打到了一个时代的情绪点:当大家相信有未来的时候,高压管理还是可以被包装成奋斗的;但是当大家看不到未来的时候,高压管理就只剩下压迫了。

这篇文章不是在问钉钉为什么没有做好 ONE 这个产品,它是在问:一个只会让所有人服从老板的组织,凭什么带队进入 AI 时代?

一扇写着“AI时代入口”的大门前,组织金字塔压在产品路线图上,员工小人抬头看向老板指令箭头,形成质问式构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

Anthropic喊停AI?真要暂停还是上市前造势?

一个巨大的红色暂停键悬在高速奔跑的 AI 机器人和实验室服务器上方,旁边有媒体标题卡片和商业发布会灯光,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic 真的要给 AI 按下暂停键了吗?

其实是一边喊危险,一边在说:我最强,赶快来用。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。开场咱们先纠个偏。这两天中文圈里最热的标题是:Anthropic 万字长文要求全面停止 AI 研发。这件事情三分真、七分假。

哪部分是真的?Anthropic 真的写了一篇文章,在 2026 年 6 月 4 日发出来,确实谈到了 AI 研发的放缓和暂停问题。假的是,它并不是要求明天全球就停工,也不是按照美国政府的要求,以后每次发新模型都先给政府用 30 天。

这里有三个很关键的限定词:

  • 有条件的:就是我们要想停,这个事是有条件的。
  • 可协调的:就是我们要把所有实验室都协调在一起,才能停下来。
  • 可验证的:就是大家一起停,还要相互监督。你不能一边喊停,一边自己偷偷努力。

很多学霸喜欢干这个活:问他昨天回去干嘛了,他说我一点都没学习,我回去打游戏了,我回去玩去了,实际上看书看到半夜。这个事是不行的。

所以传播链的问题是,英文媒体把重点压在了“暂停”这个词上,中文二传把“暂停”变成了“全面停止”。白宫确实在这几天发了个行政令,6 月 2 号发的,其中有一个“30 天”,也被塞到了相关文章里。最后就变成了一个更刺激,但是更不准确的标题。

所以这不是 AI 要停了,这是 AI 太快了,谁都不想先停下来。

两条新闻传送带把英文“暂停”标签逐步加工成中文“全面停止”大标题,远处 AI 赛车仍在高速前进,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

谷歌800亿融资,巴菲特久违接盘,背后有什么鬼故事?

冬季城市里的谷歌大楼、现金弹药箱、AI芯片和债券文件围成一座储备仓,几家科技巨头在远处排队囤现金,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

如果是,那么它的股价就会下跌,因为它的业绩没有达到预期;如果是,那么它的股价就会上涨,因为它的业绩超出了预期。所以我们要关注的是公司的业绩,而不是股价的短期波动。

首先要跟大家更正一点,谷歌融的不是800亿美金,是847.5亿美金。而且它不仅仅是发动了融资,还停止了回购,而且还在全世界举债借钱。这到底在发生什么?

AI巨头嘴上在讲春天要来了,账面上却在准备过冬。什么时候需要这么多现金?一定是准备过冬的时候,准备冬眠的时候,这个时候才需要囤现金。寒冬里的现金不只是为了买过冬粮,还是为了收割竞争对手和低估资产的子弹。

巨头们的反常动作

几家科技巨头的卡通总部同时把“股票回购”开关拨到关闭,旁边现金箱和AI服务器被推入仓库,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

现在把几个反常的动作放在一起来看一下。谷歌一季度回购归零。美国这些大的科技股都是会不停回购股票的,但谷歌一季度没有回购。Meta同季度回购归零,它也不回购了。Oracle最近一个季度回购归零。所有这些巨头都已经停止了股票回购。春江水暖鸭先知,他们这些人肯定先动起来了。

谷歌过去一年在多币种密集举债,不光是在美国搞钱,日本、瑞士、各个地方都在发债,都在搞钱。英国市场上甚至再次出现了100年期的英镑债,很神奇。伯克希尔哈撒韦也拿出了100亿美元买谷歌,但是自己仍然握着3,000多亿美元的现金和短期美债。

所以这不是缺钱公司在求救,这是最有钱的一批公司,在钱还相对比较便宜、市场还愿意相信AI春天的时候,提前把弹药库囤满的动作。

阅读更多

OpenAI合并ChatGPT和Codex,AI超级App路线浮出水面!

OpenAI 用脚投票,AI 超级 App 路线已经清晰了

中央是一只写着 OpenAI 的橡皮泥脚踩在“AI 超级 App”路线图上,旁边有 Codex、ChatGPT、插件、额度四个路标汇聚到同一个入口,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收看老范讲故事的 YouTube 频道。

6月2日,OpenAI 开了一个发布会,发布 Codex 的新版本。这次不是一个普通的更新,它实际上是把 AI 时代超级 App 的路线图摆出来了。

OpenAI 说,现在每周都有超过 500 万人在使用 Codex。Codex 原来是给程序员写代码用的,但是现在非开发者已经占到了 Codex 使用者的 20% 以上,而且增速是开发者的 3 倍以上。这说明 Codex 已经不只是编程工具了。虽然名字还叫 Codex,前面是 code 嘛,但是现在很多普通上班族、打工仔已经开始用上了,它开始进入分析师、销售、设计师、投资人、投行、运营这些岗位。

我今天早晨打开 Codex,它就问我说,你是不是这几个岗位?如果是的话,我帮你把相关的插件都插上。吓得我一激灵,绝对不敢点。为什么?因为你装了好多插件以后,是会单独付费的。它会去连接到比如设计软件,或者金融分析软件的这些账号上去,那个是要付费的。所以大家开开心心地点插件之前,先要搞清楚。

OpenAI 这一次还推了三个东西出来:第一个是角色插件,第二个叫 Sites,是网站,第三个叫批注。具体这三个产品咱们待会儿再讲,就不在这展开了。

阅读更多

AI 的切尔诺贝利时刻,真正可怕的不是事故,而是不愿意承认事实?

一座由芯片纹路构成的反应堆与一份写着AI风险警示的财经报纸并列放在桌面中央,周围是警报灯、监管文件和数据流线条,形成“技术事故与制度承认”主题封面构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

AI 的切尔诺贝利时刻,真正可怕的不是事故,而是不愿意承认事实

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

《金融时报》为什么用了这个标题?

一张英国财经报纸摊开在浅色办公桌上,标题旁同时出现AI芯片图标和核电站冷却塔剪影,编辑用红色标注笔圈出“必须监管”的风险提示,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

《金融时报》为什么起了这么吓人的一个标题?刚才这个标题不是老范自己起的,也不是自媒体的标题党,它是英国《金融时报》在 2026 年 5 月 27 日的社评里用的,标题叫做《防止 AI 的切尔诺贝利时刻》。

这就很不寻常了,因为《金融时报》不是靠吓人吃饭的媒体,它平时讨论的是利率、监管、资本、产业和全球秩序。当《金融时报》把 AI 和切尔诺贝利放在一起的时候,它不是说 AI 要毁灭人类,它是在说 AI 可能已经进入了一个必须被国家级监管的阶段了。

这句话很重要。因为切尔诺贝利不是普通的灾难,它代表的是一个现代工业系统:明明已经看到了风险,明明内部有人知道问题,但整个制度选择了压制、扭曲事实、拒绝承认,最后把局部事故拖成了系统性的灾难。

《金融时报》这个标题耸人听闻吗?是的,耸人听闻。但严肃媒体有时候故意吓人,不是为了制造恐慌,而是为了把最坏的可能性摆在桌面上。它真正想问的是:如果 AI 出现了一个不可收拾的安全事故,人类会不会像 1986 年那样,先否认,再遮掩,最后才发现为时已晚?

阅读更多

英伟达N1X——去年DGX Spark的冷饭回锅了?这一次就能不一样吗?

一锅标着 N1X 的冷饭被放在发光芯片炉灶上重新加热,旁边摆着 DGX Spark、Windows PC 和媒体麦克风三个标签,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

英伟达 N1X 改变不了任何事情,因为这就是一锅重新回炉加热的冷饭。

发布会看起来很热闹,但这不是新棋

台北 COMPUTEX 舞台上黄仁勋剪影指向巨大的 N1X 坐标屏,台下媒体相机和微软、Arm、联发科标牌围成一圈棋盘,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

今天上午,英伟达的黄仁勋,也就是黄教主,在台北发表演讲,发布了他的 N1X。表面上,这是一场科技圈的狂欢。黄仁勋站在台北的 COMPUTEX 电脑展上,一堆大厂都在这儿发预告,说给大家一个经纬度坐标,6 月 1 号在这个坐标要发生大事情。

像微软、Arm、英伟达、联发科,大家都在发这样的坐标。实际上大家都知道,这肯定是 N1X 要出来了。

今天上午,黄老板确确实实把这东西发出来了。媒体的标题都准备好了:英伟达杀进了 PC 领域,联发科杀进了高端笔记本市场,微软终于等来了 Windows on Arm 的救星。

这看起来是一盘大棋,CPU、GPU、NPU、统一内存、AI PC,全都被英伟达装到了一个新故事里头。

如果只看发布会,这很像是 Windows 阵营自己的 M1 时刻。苹果整个换成 M 系列芯片、换成 Arm 芯片的时候,那也是一个非常激动人心的时刻。现在 Windows 也终于迎来它的 M1 时刻了。

但是我的判断正好相反:这不是一盘新棋,这是英伟达把去年的冷饭又热了一遍,换个名字,换个操作系统,换一批 OEM 生产商,再把大家的热情收割一次。

阅读更多

张雪机车WorldSSP五冠真相

一辆写着张雪机车标识的红色赛车冲过终点线,旁边是老范话筒、被打脸的表情贴纸、五座分站冠军奖杯和一个写着“别急着封神”的提示牌,构图像商业评论封面,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。今天咱们来讲一讲:张雪机车连续夺冠,老范是不是被啪啪打脸了。

先认账:老范确实被打脸了

首先先确认,老范确实被打脸了。

几个月前,张雪机车两次夺冠,当时我的判断是:这是昙花一现。新车进入赛事系统,整个赛事对这台新车还没有摸透,所以并没有给它特别多限制,比如车比别人轻、马力比别人大,都还没有被限制住。没有限制,它确实可以连续大比分夺冠。

正常情况下,比赛差距一般是一点几秒、零点几秒,而张雪机车第一次夺冠时,比第二名领先了三点几秒,这肯定是有问题的。

所以当时我就说,赛事方后面一定会出一些手段,比如加重量、限功率,把它的性能平衡掉,让它回到一个中游位置。因为这种比赛的观赏性是最重要的,如果有一台车遥遥领先,那大家都往上改不就完了吗?这比赛就没得看了。

结果,2026 年赛季前十场里,张雪赢了 5 场,拿了 5 个分站冠军。所以它是不是昙花一现这件事,老范在这认账,确实被打脸了,搞错了。

但是要注意,我被打脸,不等于你们就可以喊张雪封神了。网上那句“国产神车吊打全世界”,这个还是先打住。

一个新品牌连续赢,更需要冷静地问一下:它到底是怎么赢的?这才是咱们今天真正要拆解的东西。甚至我们还要再进一步:别人能不能也成为张雪?有没有一个方法论?有没有一条路径,让我们也能够像张雪这么赢?这才是老范的频道经常需要去思考和分析的问题。

所以今天咱们不要看完了只剩一个情绪。我希望你看完以后,能够有一套逻辑出来:张雪到底是怎么赢的?这套路径怎么复制?哪些地方可以复制,哪些地方不可以复制?

阅读更多

法拉利卢切被群嘲的真正原因

灰米色法拉利电动车停在时代十字路口,左侧是红色燃油跑车的声浪波纹,右侧是中国新能源车和社交媒体弹幕,路中央有“审美”和“时代”两块碰撞路牌,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

法拉利卢切被群嘲:不是审美问题,而是时代的撞车

今天要讲的,是法拉利第一台电动车:法拉利卢切。

这台车一出来,网上最大的反应不是震撼,而是群嘲。有人说它不像法拉利了,有人说它像个高级家电,有人说这个颜色像脏水泥、像旧塑料、像没洗干净。

但我觉得,这件事情最有意思的地方,不是它到底丑不丑,而是它撞上了时代的反讽。

中国新能源车企这几年其实一直在很努力地向欧洲学,甚至有的时候是邯郸学步式地学,学得自己都不会走道了。但是欧洲车企也被忽悠瘸了。这个故事,得从中国车企学欧洲说起。

一辆中国新能源轿车拿着尺子照着欧洲跑车蓝图拉长车头,车厢和行李舱被挤成小方块,旁边有欧洲设计师剪影和调色板,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多