上周五，国家监管总局给7家外卖平台开出了35.97亿元的罚单，重罚黑心外卖平台，整治“幽灵外卖”。

很多人看到这个消息后的第一反应，都是“青天大老爷”“老天开眼了”，觉得就应该狠狠处罚这帮黑心外卖平台，居然还敢搞幽灵外卖。

但这次我要说的是，这不是一次普通的执法行动，也不是一次普通的处罚。真正让这次罚款变成“雷霆震怒”的，不只是35.97亿元这个数字，也不只是7家外卖平台一起挨罚，而是其中有一家平台，在监管上门调查时，居然选择了硬顶。

这家公司在执法人员进门时，与企业员工发生了肢体冲突。警方介入后，多人因为涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。4个月过去，最重的一张罚单落下来了：拼多多被罚15.22亿元。在总共35.97亿元里，它一个平台就被罚了接近一半。

这次重罚，为什么不只是“罚钱”那么简单

很多人一听会觉得不对：拼多多也不送外卖，为什么它罚得最多？真的只是因为拼多多的问题店铺多吗？不全是。拼多多的问题店铺确实有，但真不算最多。罚得最狠，一个重要原因就是它和执法人员发生了肢体冲突。

2026年4月17日，国家监管总局一纸令下，7家平台、22份处罚决定书，合计罚没35.97亿元。这次还有一个特别少见的地方，就是除了罚企业，还罚了管理层个人，金额接近2000万元。

这7家平台分别是拼多多、美团、京东、饿了么、淘宝闪购、抖音、淘宝天猫。阿里系占了好几家。7家里罚得最狠的是拼多多，15.22亿元，占全案42%。

如果只看标题，很多人的第一反应会是：拼多多活该，平台管得一塌糊涂，罚15亿天经地义。但问题恰恰在这儿：拼多多被罚15亿，不完全是因为它家问题更严重。

35.97亿元是怎么罚出来的

先看这35.97亿元到底是怎么算出来的。这个有零有整的数字，一定有算法。市场监管总局用的是“按店计罚”，也就是你到底有多少违规店铺，就按店数给你罚。每家违规店铺罚金多少，有不同档位标准：问题少就少罚，问题多就多罚，情节恶劣就按高档罚。

按店计罚的三个档位

• 最重一档：拼多多适用这一档。
• 中档：10万元一家，美团和饿了么在这个档位。
• 从轻档：5万元一家，京东、淘宝天猫、抖音等在这一档。

拼多多走的是最重一档。它一共有9463家问题店铺，乘下来就是15亿左右的量级。需要注意的是，拼多多里有问题的店铺当然不止这些，但这次被拎出来的9463家，集中在一个很特别的品类：裱花蛋糕。也就是蛋糕上用奶油裱花的这类店铺。这些商家大量没有牌照，或者使用假牌照、假资质，还有一些涉及转单。

什么是“幽灵外卖”

这里顺便解释一下，什么叫“幽灵外卖”。所谓幽灵外卖，就是平台上对外宣传的店铺看起来窗明几净、资质齐全，但实际供货的店铺却完全不是它，真正出餐的地方可能脏乱差、没有任何资质。这种就叫幽灵外卖。

这次拼多多被罚涉及的9463家，都是做裱花蛋糕的。这个数量之多，确实出乎很多人意料。

其他平台分别怎么罚

中档是10万元一家，美团和饿了么就在这个档位。它们属于累犯，2024年12月已经因同类问题被罚过一次，这次再犯，只能接着罚。这个逻辑也很简单，幽灵外卖本来就是这两家平台上常见的问题，不抓它们抓谁。

从轻档是5万元一家。这个档位里，京东的家数最多，有4.3万家。很多商家在京东只是挂个号，并不真正销售，所以家数虽然多，但真正发生交易的并不多，因此按从轻处理。淘宝天猫和抖音则属于初次被查。抖音其实有点“混过去”的意思，它的问题店铺数量并不少，而且因为平台自己握着流量，很多店铺销售额非常高，所以抖音实际罚得算轻，按5万元一件来算。

最后的结果是，拼多多罚15.22亿元，京东罚6.35亿元。京东这4.3万家里，真正发生交易的只有4858家，所以算是稍微放了一马。而拼多多是实打实的9463家，很多都真实发生了交易，涉案交易金额9708万元，接近卖了一个亿的蛋糕出去。

拼多多为什么罚得最狠

但拼多多这15.22亿元里，还有一个更关键的加重因素，不在于店铺数量，而在于它面对调查时的态度。正常情况下，监管来查你，你老老实实配合，把材料交了，切割一些商家也就完了。但你居然敢抗法，这个性质就完全不一样了。

监管上门调查时发生了什么

把时间往回翻。2025年12月3日，市场监管总局执法人员进入拼多多上海总部。当时要查的，其实主要是举报内容涉及虚假发货，并不是这次裱花蛋糕的事。但这笔账显然被记下来了。

当天，拼多多多名员工与市场执法人员发生了肢体接触，不是会议室里的语言冲突，而是真正的肢体冲突。现场报警后，上海长宁警方介入，最终多名员工因涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。

后来在12月16日，接近拼多多的信源向财新透露，拼多多政府关系部门约30人全部被辞退。据说当时还有一位市场监管总局工作人员在关门时被夹伤，也就是说，现场是有人受伤的，这就更严重了。

事情发生后，这件事在中文互联网上被压下去了，很多人现在可能已经记不清了，但在Bloomberg、曼谷邮报以及多个海外中文媒体上，相关报道还在，藏不住。

处罚书里的关键词说明了什么

所以当你看到处罚书里写着“拒绝提交材料”“提供虚假材料”“暴力软对抗”这些词时，就知道为什么这次拼多多罚得最狠了。所谓“暴力”不用解释，已经发生了肢体冲突，甚至有人受伤；所谓“软对抗”，就是监管要材料时你不好好给。

另一个关键加重因素：转单系统

还有一个让拼多多被重罚的核心原因，是“转单系统”。

什么叫转单系统？简单说，就是消费者看到的是一家店、一个品牌下单，实际发货或者出餐的却是另外一家。这种事情在各个平台里都很常见。别人家做转单，往往是偷偷做，或者睁一只眼闭一只眼，假装没看见。但拼多多特别过分的地方在于，它专门给转单系统开了接口，相当于平台自己下场提供服务，帮助这个模式做大做强。

这个性质就比普通的默许更恶劣，所以必须重罚，直接拉到最高档。

为什么拼多多罚得最狠？核心不只是9463家问题店铺，而是抗法加上平台亲自为转单系统提供接口，使其性质明显加重。

现在图景就完整了。为什么拼多多罚得最狠？因为它在调查期间居然敢硬顶。执法人员上门，它拒绝提供材料，提供虚假材料，员工跟监管人员动手，甚至还有人员受伤。无论放在哪个国家，这种事都很难被容忍，更何况是在中国。

监管不是来谈判的，是来执法的。你对抗，就等于你承认自己有不想让人看到的东西。所以，对拼多多的这次重罚，抗法是决定性的重点。另一个重点，就是它对转单系统不只是默许，而是平台亲自配合，甚至开接口服务，这就更过分了。

其他平台各自的问题在哪里

美团和饿了么：惯犯逻辑

美团和饿了么属于惯犯，2024年12月刚在北京因类似问题被罚过，这次再犯只能接着罚。原因很简单，成本压得太低了。

一个店铺如果自己搞得窗明几净、申请各种资质、亲自做饭、还要在美团上投放广告，成本是很高的。那怎么办？只能分工协作：有人专门负责拍照、包装门店形象、申请资质；另外一拨人负责提供便宜餐食。也正因为如此，这个问题在中国很难彻底禁止。

京东：占坑扩张，店多但成交少

京东则属于“占坑扩张”型，4.3万家店里大部分没有成交，性质相对轻一些。但这件事对刘强东来说，未必不闹心。

京东高调进军外卖，给骑手上社保，刘强东自己穿上外卖服送餐、请外卖小哥吃饭，下面的人自然要想办法快速把商家数量堆起来。结果一查，4万多家里只有4000多家是真的，剩下90%都是假的。无论有没有骗补贴，起码是把老板给糊弄了。后面京东内部大概率会有人因此倒霉。你说10%是假的，还能勉强接受；90%是假的，这就太夸张了。

抖音：店不算多，但流量伤害大

抖音的情况也很有意思。它的问题店铺其实不多，只有454家审核不严格的店铺。抖音对资质审核一直相对比较严，但它的成交量巨大，有些单店平均成交额高达83.5万元。算法流量一旦把违规店铺推起来，造成的伤害可能比传统平台10家店加起来还大。这就是抖音厉害的地方，它真有流量。所以它虽然违规店铺不多，但赚钱能力很强。

淘宝天猫、淘宝闪购：业务与饿了么关联较深

至于淘宝天猫、淘宝闪购，很多业务本身就是从饿了么那边转过来的。淘宝闪购基本就是原来的饿了么。淘宝天猫虽然也送一些东西，但量不算特别大，主要问题应该也是和拼多多类似，集中在裱花蛋糕等食品类目上。

这次处罚最特别的地方：双罚制

这次处罚还有一个非常不一样的点，就是“双罚制”。以前更多是罚公司，很少系统性地去罚管理层个人。这一次，企业违法不光罚公司，还要罚个人。

依据是《食品安全法实施条例》第七十五条：故意违法、性质恶劣、造成严重后果，满足其一，就可以罚个人上年收入的1到10倍。

所以这7家平台的法人代表、食品安全总监，全都被点名处罚了。拼多多的法人代表被罚693.7万元；美团是252.8万元；饿了么是122万元；抖音相关负责人被罚33万到64.7万元不等。具体是按1倍还是10倍罚，外界并不清楚，但监管的意思很明确：下次再犯，罚的不只是公司账上的钱，还有你们高管自己的工资卡。

而且，这在平台监管领域里，算是第一次系统性使用。以前的双罚制更多针对黑作坊、问题食品厂这种小企业，平台经济很少被这样对待。所以这个信号，平台高管们不可能看不懂。

特别是像拼多多这种美国上市公司，罚十几亿对它来说未必真伤筋动骨，但如果从高管个人身上把钱罚出来，那就真的疼了。因为那是税后个人收入，要自己掏出来。

从这个角度看，这一条大概率也是针对拼多多暴力抗法行为加上去的。

转单平台的双面性：问题与现实并存

再说一个很多人可能想不到的角度：转单平台其实是有双面性的。

很多人会说，转单平台就是坏人。但现实往往没这么简单。所谓转单平台，就是消费者在平台上下单一家蛋糕店，实际接单和制作的却是另外一个没有资质的小作坊，中间那个负责撮合和流转的，就叫转单平台。

听起来当然问题很大。消费者以为是连锁店出品，实际上是小作坊借壳卖货，出了食品安全问题，连人都找不着。但它为什么会存在？因为街边那些辛苦坚持了几十年的阿公阿婆小店，他们懂互联网吗？懂平台投放吗？懂品牌包装吗？懂标准化和连锁推广吗？大多都不懂。很多街角老店，味道很好，做了几十年，但可能连牌照都没有，更别说平台运营这些事。

在美团、抖音这样的平台上，要把东西卖好，你就一定得和其他人合作。过去这些老店只能守着一个街角档口，等老主顾上门。后来有了外卖平台，有了转单方式，它们做的蛋糕或者其他食品，就可以通过互联网卖到全城。对很多小店主来说，这是他们这辈子第一次触达这么多消费者。

所以，转单这件事并不是所有单子都特别差，有些其实也还可以。当然，这不是给转单平台洗白。资质审查还是应该做，食品安全也必须管。

但为什么会有转单平台这种现象？不只是因为街角档口的阿公阿婆不懂互联网，更深层的原因还是执法不够严格。

如果所有店家都必须有资质，而且监管标准对所有人一视同仁，那么资质成本就被拉平了，大家都会去做。但现实往往是运动式执法：有些人有资质，有些人没有。没有资质的人，反而在竞争里占了巨大优势。原因很简单，他们省掉了申请资质、打扫卫生、规范管理等各种成本，所以可以把东西卖得更便宜，获得更多流量和交易机会。反而那些老老实实申请了资质的人，没有得到奖励，倒在价格战里吃了亏。

这才是现在真正的问题。转单平台就是在这个缝隙里，把这个生意盘活了，让消费者吃到更便宜的外卖。

所以未来，转单平台也未必应该被彻底干掉。资质当然首先要齐全，但转单平台以后更应该做什么？应该去帮助街角档口的阿公阿婆，把那些做了几十年的传统小吃规范化，帮他们做推广、做宣传，帮他们进行连锁化转换。这个才是真正互联网应该发挥力量的地方：把他们的故事讲好，把他们的产品和食物标准化，再卖到更多地方，让更多人吃到。

为什么没有一家平台公开提出复议或申诉

最后说一件这次处罚里最容易被忽视、也最值得玩味的事：7家平台合计被罚35.97亿元，到现在为止，没有一家公开提出行政复议或者申诉。

你可以说这说明平台认错了，法律上站不住脚了。但更可能的原因是，这次处罚本来就不只是为了罚钱，而是要“罚给你看”，看你服不服。现在大家都表示接受处罚、坚决整改，目的其实就达到了。要的就是你服。

至于食品安全，这一轮高压运动过去以后，未来会怎样，还得再看。但在当下的监管环境下，公开申请复议意味着什么？意味着把“我要告政府”这件事摆上台面。一旦走到那一步，输赢都不是最重要的了，最重要的是你和监管的关系会彻底改变。等于你在打监管的脸。

前面拼多多已经打了监管的脸，这次就是要狠狠打回来。你如果还敢去复议，就说明你还不服，那后续的处罚可能还在等着你。

这7家公司，哪一家不是在中国监管环境下长大的？美团、阿里、京东、拼多多，谁没和监管部门打过交道？他们太清楚了，罚款只是账面损失，关系才是长期要维护的东西。一旦监管认定你不服，这35.97亿元就是给你看一看，不服的结果是什么。

所以我们看到的统一口径都是“接受处罚，坚决整改”。这不只是法律意义上的认错，更是一种政治表态。某种意义上说，这种表态本身，就是这次处罚真正想达到的目的。

结语：这是一场系统性的清剿

所以回到开头那句话，“青天大老爷”“老天开眼了”。这不只是一场针对幽灵外卖的执法行动，更是一场系统性的清剿。针对的是整个平台经济里，长期把食品安全当成增长成本中可压缩项的那套旧逻辑。当然，另一个核心就是：你得服。

这次拼多多被单独打成典型，不仅仅因为9463家问题店铺，更因为它之前居然敢反抗。在这个游戏里，罚款从来都不是最大的代价。真正得不偿失的，是让监管把你当成对抗对象。

背景图片

Prompt：in the style of cyberpunk 2077, neon-soaked futuristic dystopia, dense urban glow, electric magenta and cyan accents, cinematic high-contrast sci-fi atmosphere, a decadent rooftop bar above a cyberpunk city, overgrown plants on tables, glowing drinks, fruit plates, messy bottles, cables and small electronic junk scattered around, fog-drenched skyline beyond the balcony, flickering neon signage, layered urban depth, gritty sci-fi disorder, atmospheric perspective, cinematic composition, reflective surfaces, rich texture detail –no pristine luxury, empty scene, daylight, pastoral scenery –ar 16:9 –stylize 500 –chaos 25 –sref 2609119203 –v 7.0 –p qaczhqj

夸克网盘上的美剧链接突然失效了，美剧党的天塌了。这到底是怎么回事？

夸克网盘美剧链接失效，背后到底发生了什么？

2026年4月10日前后，夸克网盘上大量海外剧集的公开分享链接出现失效情况。你打开链接进去以后，会发现“找不到了”，链接里没有美剧了。很多用户的第一反应当然是“天塌了”。但这件事本质上并不是夸克网盘突然抽风，而是一次拖了很久的国家层面的收口行动。

这不是某一个文件突然颁发，或者某一个文件突然执行，而是长期存在的旧监管框架，加上“剑网2025”的整治行动，再叠加平台主动合规同时发力，最终导致大量网盘美剧链接失效。

网盘美剧原本一直是下载美剧的主流平台。当然，现在这个路子明显不行了，很多人可能还是得回到迅雷、BT这些方式上去。这里面的差别，后面再讲。

整治从什么时候开始的？

这次整治可以追溯到2025年5月16日“剑网2025”专项行动开始的时候。不过当时并没有直接整治到网盘，原因其实也很简单：网盘美剧这件事相对比较隐蔽。

如果是BT下载美剧，它需要有美剧的集散网站，大家要去那里找资源。像我特别喜欢的BT之家，前两天就突然趴了，到现在还在逐步恢复中。但恢复之后，里面原来最热的板块——网盘美剧和网盘电影——已经停止更新了，而且内容也在逐渐减少。

现在大概只剩1月份之前的内容，后面这个板块可能还会进一步被关掉。现在你要想看新的美剧，很多时候就只能老老实实去下载了。

为什么2025年没直接动网盘美剧？

为什么2025年的时候没有动网盘美剧？因为它的传播方式相对隐蔽。很多网盘美剧的分享，是通过微信群、微信朋友圈、公众号在传播。

还有一些人会跑到小红书、抖音、今日头条上发各种美剧相关内容，说什么剧更新了，哪个剧是神剧，讲完以后诱导你进群，再把资源发给你。因为它本身比较隐蔽，所以2025年没有直接动这件事。

但到了2026年，情况变了。浏览器、搜索引擎加上网盘这种商业模式，被列为了重点治理对象，所以这回轮到它了。

这其实不是新规，而是旧规则开始全面收紧

为什么说这是一个很古老的规矩，现在只是突然开始收紧？因为相关制度其实早就有了。

• 2004年的42号令，规定了境外电视节目引进审批制度；
• 2012年的广发9号文，进一步强化了境外影视剧引进播出的管理；
• 2014年的204号文，则明确网上传播境外影视剧也要“先审后播”。

所以，这次打击网盘美剧，并不完全是因为盗版本身，更核心的问题是，这些美剧大多没有经过审批。很多制度原来更多针对的是哔哩哔哩这类平台，但从制度上说，在境内传播美剧这件事，长期以来一直处在灰色地带，从来就没有一个特别合法合规的稳定渠道。

为什么未引进美剧反而传播得更广？

如果某部美剧真的被正式引进，拿到版号了，盗版网站反而往往不敢放。因为一旦放出来，就会被版权方举报、追责。买了版权的人不可能看着你放盗版，让自己的版权白买了。

反而那些没有被引进、没有批文的美剧，以前没有人替它维权，大家传播的恰恰就是这些内容。

为什么这次平台也开始“动真格”了？

但现在，网盘美剧的发展已经有点愈演愈烈，平台也有点控制不住了。原因在于，大家现在并不是把美剧从网盘下载下来再看，而是直接在网盘客户端里观看。

夸克网盘、阿里云盘、百度网盘、迅雷网盘都有电视客户端。现在大家买的电视基本都是安卓智能电视，装上客户端以后就能直接看。原来监管主要盯的是哔哩哔哩、优酷、腾讯视频、爱奇艺，现在这些网盘客户端也开始被按同类模式纳入管理，大概就是这么一个情况。

用户是什么时候明显感知到变化的？

这一轮整治从2025年开始推进，而用户明确感知到大量链接失效，是在2026年4月10日这一天。夸克网盘从这时开始被广泛反馈，大规模清理美剧资源。

4月11日，搜狐等媒体进行了跟进报道；4月12日，网易用“网盘禁止分享美剧，天塌了”这样的标题，把情绪彻底带了起来。

表面现象就是链接失效、博主停更。原来有很多博主会发文说这个美剧好看、那个美剧好看，甚至还有专门发所谓“大尺度美剧”的，或者标注某著名美女演员“为艺术做牺牲”的时间点。现在，这些人基本都停更了。

他们原来传播很广的资源库也大量删掉了，同时提醒用户赶紧转存。因为一旦你已经转存到了自己的网盘里，哪怕主库删掉了，你那边往往还在。

中国的美剧生态是怎么发展起来的？

中国的美剧生态是怎么长起来的？可以简单回顾一下。

从光盘时代到字幕组时代

最早大家是通过买光盘看美剧。我当时看《24小时》《星际之门》，《星际之门》季数特别多，看得人头晕眼花。

再后来就进入下载时代了，字幕组、射手网、人人影视，很多其实是在帮助大家做字幕翻译。那时候还没有AI翻译。与此同时，BT之家、电驴以及各种论坛也都在传播这些内容。

BT时代和网盘时代的区别

但在那个阶段，最主要用的还不是网盘，而是BT下载。BT下载和网盘有一个很大的区别：虽然它也很快，但有很大的不确定性。因为它是分布式存储、分布式下载，你就算拿到了种子，周围没有人共享，也可能下不下来。

但一旦资源进了网盘，就能更稳定、更快速地把内容拉回来。

我自己为了在网盘上下美剧，还专门买了百度网盘和夸克网盘的会员。夸克网盘会员明年大概就不续了，如果找不到美剧资源的话就算了。尤其是现在这种4K美剧，基本都集中在夸克网盘上，文件很大，一个小时的剧可能就有4GB多。

如果通过BT下载，不光体验粗糙，还经常下不下来或者出现其他问题。所以后来大家都倾向于用网盘，特别是那种整季整季的资源，比如《权力的游戏》，动不动就是4K高清、未删减，整个抓下来可能是几十GB甚至几百GB，很多人家里的NAS就是给这个准备的。

网盘是如何成为美剧传播主阵地的？

网盘也不是一开始就变成今天这个样子的。最早像360、115这些网盘先做起来，他们当时其实用了很多比较野的办法跟BT竞争。

• 找大量盗版美剧资源传到自己的网盘上；
• 跑到各个论坛去发帖，通过这种方式拉用户；
• 甚至给共享链接的网站付钱，说你发我的链接我就给你钱。

这套模式运行了很长时间。

后来大概在2016年前后，曾经有过一次集中打击，说这些平台里有问题，尤其是一些小网盘公司的产品里有涉黑内容，于是通通被清理掉了。小的被干掉以后，大的就留下来了，百度、阿里云、夸克就是在这个过程中逐渐兴起的。

这些资源过去是怎么流通的？

这些平台上当然也有色情内容，只不过传播得更隐蔽一些，更多是在小规模的QQ群、微信群里传播，但实际下载很多还是走网盘。

甚至到闲鱼、淘宝上搜各种美剧资源，还是能搜得到。你搜完以后，对方会给你一个链接让你去下。我以前也买过这类资源，当然不是买色情资源，而是有时候想找特别完整的美剧找不到，就会去淘宝或者贴吧找，给对方几块钱、十块钱，他给你一个链接，你把整套资源拉下来。

拉下来以后你会发现文件名都很怪，比如010203，或者把剧名改掉。原因很简单，对于百度网盘来说，检查名字是比较容易的，检查内容反而很难。你让它把每个1GB的文件都完整扫一遍，看是不是某部美剧，这很痛苦。

所以大家就把名字处理掉，比如《权力的游戏》改成“QL的游戏”，用拼音、缩写或者各种变体，让平台检查的时候多费一点劲。当然，这些事情理论上都还是可以搞定的。

所以到去年为止，我们看的很多美剧，其实主要还是在网盘上，其他渠道已经少很多了。

做美剧资源的人是在“做好事”吗？

那这些做美剧资源的人是雷锋吗？他们这么热心把东西上传到网盘，让大家不用买Netflix账号、HBO账号，直接就能看盗版？当然不是。这里面没有雷锋，大家都是在赚钱。

他们怎么赚钱？

1. 广告费。每次有新美剧出来，网站流量会上升，他们就有收入。
2. 给公众号导流。他们不断在外面发“某某美剧特别好看”“某演员为艺术献身了”这种内容，吸引你去关注公众号、进群，然后再在里面变现。
3. 平台拉新分成。还有一些平台，比如百度网盘、夸克网盘，本身也会给这些人发钱。你每给我带来一个用户，我就给你钱。

这其实是一个长期运转的商业闭环。

网盘平台自己是“雷锋”吗？

那网盘平台自己是雷锋吗？也不是。中国网盘的商业模式，和美国等国家相比有天差地别。

你去看Google Drive，1TB一个月大概十几美金，很贵；苹果的iCloud也不便宜。但中国网盘特别便宜。比如我的百度网盘，一年三百多块钱，给我接近20TB空间；夸克网盘一年大概一两百块，给大概10TB；最夸张的是迅雷网盘，只要订会员，临时空间几乎没有什么限制，接近无限。

为什么国内网盘能卖得这么便宜？

那中国的存储真的这么便宜吗？原因很简单。你在Google Drive上存的是自己的照片、文档，在iCloud上更多是iPhone的照片，这些东西每个人都不一样。比如我拍了一张照片传上去，它就得给我单独存，还要做备份，非常占空间。

但国内这些网盘平台，很多时候存的是大量重复的盗版内容。比如今天《阿凡达》出来了，我只要存两份就行了。然后无论有几百万人还是几千万人“拥有”这部电影，对平台来说，他们只是把自己的网盘索引指向同一个内容块。

平台不需要为每个人都单独存一份，只需要维护少数底层存储和大量索引就行了。什么时候删？就是当指向这部电影的链接变成零的时候，平台再把底层文件删掉。

所以在中国，这些网盘公司某种程度上干的并不是真正“个人云盘”的活，而更像是在干优酷、爱奇艺、腾讯视频这些视频平台的活：先把内容存下来，然后让大家在电视上看。既然做的是视频平台的活，这次整治自然就整治到他们头上来了。

为什么夸克这次会成为重点？

所以美剧资源是赚钱的。我们在百度网盘上买会员，买不同等级的会员，下载速度和空间都不一样。甚至还有很多人研究怎么少花钱得到更好的下载速度，去破解、去薅羊毛。中国的现实往往就是这样：平台自己赚的未必是特别干净的钱，外面也有人研究怎么从它身上再薅一点出来。

而在最近几年里，夸克成了这一块的主要平台。百度上虽然还有，但分享已经没有以前那么多了，夸克一直在这方面折腾得比较积极，所以这一次也被重点打击。

为什么这次整治力度这么猛？

第一，网盘商业模式已被点名

第一，是“剑网2025”已经明确把网盘商业模式列为重点整治对象。很多人交的网盘会员费，比爱奇艺会员费还贵。为什么不买爱奇艺，反而买网盘？因为爱奇艺里没有自己想看的东西。有人喜欢美剧，就愿意掏钱买网盘会员。

与此同时，中国制片协会也在说，剧集行业每年的盗版损失超过200亿元人民币。总得有“苦主”出来发声，现在苦主也出来了。

第二，问题不只是盗版，更是未经审批

第二，是内容边界问题。美剧不只是盗版，更关键的是它属于未经审批的境外视听内容。大家要注意，真正经过审批、有正式版权的内容，反而更容易因为侵权而出事。

至于网盘平台是否有能力识别这些内容？当然有。不管是百度、夸克还是阿里云，他们都有能力知道哪些内容涉黑，哪些内容有版权。只要真想删，哪怕你起再奇怪的文件名，最终也逃不过去。

之所以以前这些平台经常睁一只眼闭一只眼，说到底还是因为这是收入，是会员生意。你要把这块砍掉，那会员谁来买？以前经常会出现一种情况：某部美剧一整季里突然缺一集，而且谁家的资源都缺这一集，原因很可能就是这一集里说了某些对中国不恭敬的话。这说明平台其实完全有能力精准控制。

平台为什么也在转型涨价？

现在各个网盘平台自己也在转型。以前他们必须靠这类东西赚钱，现在新的方向开始更多转向TOKEN等业务。

你再去看百度网盘、夸克网盘，很多都在涨价。因为一旦不能存那么多重复的盗版美剧，用户开始上传更多各不相同的内容，平台的真实存储成本就会上升，它就必须涨价。

像我这样的用户，对平台来说其实挺“倒霉”的。因为我录的所有视频都会传上去备份，这些东西只有我有，别人没有，平台还得给我存两份。这种用户对平台是比较痛苦的。以后如果继续涨价，我可能也要把以前备份的视频删掉一部分。

这件事和中美版权博弈有关系吗？

那这件事和中美版权博弈有没有关系？可能也有一点。因为这几次中美贸易谈判里，美方经常会提到版权保护问题，我们每次也都说很重视。说着说着，突然来一轮重拳出击，也不是完全没可能。

但我个人觉得，这个因素有关系，但没那么大。

另外还有一个传闻，说天津超算10PB泄露的事情是不是和这次整治有关。这个大家当故事听听就行了。我个人觉得，可能多少有一点关系。因为一旦出了事，上面的人未必能立刻搞清楚为什么出了事，但出了事以后，总会先整治一轮，把所有相关不相关的都顺手收拾一下，大概也就是这么个逻辑。

网盘美剧传播会被彻底终结吗？

那这是不是就能彻底终结美剧的网盘传播？我觉得想太多了。这不是第一次打击。

• 2014年打过字幕组；
• 2021年人人影视字幕组被重判，创始人梁永平被判3年6个月，罚款150万元；
• 2025年“剑网2025”正式点名网盘商业模式；
• 到了2026年，平台开始系统性清理公开分享链接。

这里面最重要的两个字是：公开。

只要你不公开分享链接，而是在微信朋友圈、微信群、公众号、小红书、抖音、今日头条这些地方，把人拉进私域再分享，其实很难管，也管不过来。

平台到底有没有技术能力继续管？

那网盘官方有没有能力继续管？当然有，而且可以分层次管。

1. 扫文件名，成本最低。你告诉我哪些名字不允许出现，我就可以立刻处理掉。
2. 扫内容，成本比扫名字高得多。比如一个1GB的美剧文件，平台一般不会真的把1GB都人工或逐帧扫一遍，而是把它做成一个哈希值，用来比对。一旦发现这个哈希值对应的文件有问题，就可以直接删除。

所以有时候我们从百度网盘下载内容时，会看到系统提示“检查发现有问题，已替你删除”，这类情况是存在的。

当然，如果平台还想继续挣这笔钱，还想继续卖会员，往往打一波之后也就差不多了。只要你别把链接公开传播，他们可能也就睁一只眼闭一只眼。

以后资源会怎么继续流通？

再进一步，如果你想规避检测，那就得重新处理文件。比如在文件前后加点内容，改一下扩展名，原来叫MKV、MP4的，换个别的写法。这样平台再去查，难度就会高很多，复核成本也会进一步上升。

如果某一类内容又出现很多人同时指向同一个文件，平台还是可以做专项整治；但如果不是大规模聚集，继续整治的难度就会更高。不是说整治不了，而是成本会继续上升。

即使有了AI，有了更强的信息处理能力，关键还是看网盘运营商自己愿不愿意干这个活。如果他们还想继续靠这个赚钱，依然会睁一只眼闭一只眼。

但对于普通用户来说，获取美剧资源的成本一定会不断上升。我们需要和更多人交流，需要花更多时间去找，资源交换也会更加转向地下。

最终判断：公开分享时代正在结束

所以最终的判断是：这一次大概率也不会让美剧资源彻底绝迹，但会让资源从公开空间退出，进入更隐蔽、更碎片化、门槛更高的小圈层。

以后不是没有资源了，而是你要花更多时间、更多精力、更高成本去找。

一句话总结：美剧不会突然死掉，但那种点个链接就能转存、慢慢看的时代，可能真的一去不复返了。不是以后完全看不到了，而是那个一搜就有、一存就看的时代，正在慢慢结束。

背景图片

Prompt：in the style of sujunmin surreal landscape photography, cyberpunk urban skyscraper penthouse apartment of a lonely single guy, ultra-detailed interior, bed, computer desk and chair, massive curved display screens, walls lined with stacked hard drive arrays, window framing a crescent moon and cyberpunk cityscape under thick cloudy skies, warm interior lighting contrasting with cool neon city glow, hyperrealistic texture, dense information, enhanced brightness –ar 16:9 –stylize 300 –sref 224391781 –v 7.0 –p qaczhqj

清明节了，咱们讲一个清明节话题。

年轻人清明节的新风尚：不给家人上坟，反而去给古人“应援”

现在的年轻人，出现了一种新的风尚：不去给自己家人上坟，反而跑去给古人上坟，而且还会送一些奇奇怪怪的东西。

比如，有人跑去曹操墓给曹操送布洛芬。因为大家玩梗说，曹操不是头疼嘛，就说“曹丞相，给你送点布洛芬来吧”。还有人跑去霍去病的墓，给他送薯片、辣条和巧克力，因为霍去病24岁早逝，觉得那正是爱吃零食的年纪。

在诸葛亮墓前，有人送西成高铁的车票，也就是从成都到西安的车票，说“丞相啊，您一直惦记北伐，您也没去成，我给您送个高铁票，您可以直接坐火车去了”。还有人给诸葛亮送西安的泥土，当然也有人送咖啡。咖啡为什么，我没太想明白，但诸葛亮这一辈子，不就是一直惦记北伐吗。

李白这边就比较简单了，大家送全国各地的名酒，而且经常还带两份，一份给李白，一份给杜甫。酒仙嘛，《长安三万里》这个动画片也带动了这样的风潮，所以很多人跑去李白墓上送酒。至于苏轼，除了送酒之外，还有各种东坡肉相关的东西。

曹丕也有人给他送甘蔗，因为据说他爱吃甘蔗。也不知道曹丕那个年代到底有没有甘蔗。还有人把大学论文打印出来送过去，因为他毕竟是一位有才的人，算是用这种方式去祭奠一下。

唐伯虎一般收到的是桃花酒、桃花香薰这些东西，这还算跟他的文化传说有关系。北魏孝文帝则会收到一个“汉化大师”的荣誉证书，等于是把历史功绩奖状化了，直接玩梗去了。张居正是一位宰相，他收到的礼物则是马应龙痔疮膏，据说是因为坐轿太久患了痔疮。当然这属于野史，也是互联网梗，反正大家就这么送了。

“应援式扫墓”为何会火

这件事现在已经成了一种新的时尚，相关互联网话题阅读量超过20亿次。从2025年到2026年清明，这种做法被叫作“应援式扫墓”。

“应援”这个词是从日本传过来的，意思是去给自己的偶像、爱豆送东西，或者去做一些他们希望你做的事情。现在则是把这些古人当成明星一样追，根据历史文献里读到的内容，去给他们送一些大家觉得他们“可能需要”的东西。

现在年轻人很喜欢干这个事。比如曹操高陵，现在35岁以下的游客占67%。以前可能年轻人对这种事没什么兴趣，现在反而都是年轻人去。新型的祭奠市场也已经形成规模。按2025年开始的统计，这个市场已经有87亿元了。大家去买布洛芬，买一些奇奇怪怪的东西，到曹丞相那里去送一送。

而且还有人给曹丞相送更奇怪的东西，比如三国杀纸牌，说“曹丞相，把你的几员大将都给你送来”，或者“把诸葛亮的纸牌给你送来，你们俩先聊聊”。现在还有一些更复杂的玩偶定制。既然有需求，就有人去做这件事。

连“上坟导游”都出现了

甚至这个行业已经发展到什么状态了呢？现在连“上坟导游”这样的职业都出现了。

原来上坟都是给自己家人上坟，不需要导游；现在专门有人干这个活。比如洛阳附近、西安附近，这种古墓比较多的地方，就有人不停地带人去扫祭，到各个名人墓里去祭拜，去给人家献一些奇奇怪怪的东西。特别是在清明节的时候，这帮人的生意尤其好。

而且大家要注意，年轻人跑去祭祀以后，还有一个很关键的动作：不光是给人送布洛芬，还要拍照、拍视频，还要发小红书、发抖音，这个才是最重要的。

所以在这样的情况下，扫墓导游就显得很重要了。到了以后，有什么典故，我们不知道，你得给我讲一讲；附近还有什么名人墓，你得给我们介绍一下；到了那儿应该怎么行礼，怎么做仪式，应该写点什么小纸条送上去，这也成了一门新的生意。

为什么不给家人上坟，却愿意去给古人上坟

那为什么年轻人不给自己家人上坟，反而跑去给曹操、诸葛亮这些人上坟呢？原因其实比较简单，就是现在整个社会和家庭结构都在发生巨大的变化，叫作城市家庭小型化。

以前可能是给父母扫墓，现在人的寿命更长了。你想，曹操那个年代，人的平均年龄可能也就三十多岁；现在别说父母了，爷爷奶奶都还准备掏六个钱包给你买房呢。这是一方面。

另一方面，现在很多年轻人离开家乡，到大城市去生活。你让他清明节就这么两三天，还要专门跑回家一趟，去扫墓祭奠，也很麻烦。再加上现在很多地方扫墓时还不许烧纸，不许做传统祭祀活动，这就让这件事显得更没意思了。

所以，现在年轻人专门跑回家去扫墓，已经比较少了。但也不能说他们就忘祖。有的时候他们是先去古人那里送个布洛芬、送个酒、送个甘蔗，做完这些事情以后，再给家里人打个电话，这也就算是“赛博扫墓”了。

清明节、旅游与消费场景的迁移

那不给家人上坟，为什么还要去给古人上坟，这不矛盾吗？其实不矛盾。现在清明节是国家法定节假日，我又没法方便地回去给家人上坟，大老远跑回去不划算，那怎么办？我出去旅个游，出去转一转。

而且中国很多节日，某种程度上都已经在往“情人节”的方向发展了。原因很简单，因为情人节是销售额最高的节日之一，大家愿意给女朋友、给另一半买礼物，出去玩的时候也不想显得太抠搜、太穷酸。所以很多节日都会被往消费和情侣场景上去转。但清明节这个事，确实不太容易转成情人节，这个差得还是有点远。

那怎么办？还是要消费，那就旅游。既然旅游了，走到一些景点，走到一些古人文化和墓葬的地方，我们也要打卡、照相，也要买一些纪念品，也要给人写个“到此一游”式的小纸条。

相当于很多文化内容已经发生了迁移。因为家庭结构在变，整个社会形态也在变，但这个节假日还在，所以你就需要一些新的文化去填补它。这就是现在年轻人跑去曹操墓上送布洛芬的原因。

“应援式扫墓”背后的二次元逻辑

这种活动，其实更像是二次元亚文化里的“应援文化”。那“应援”到底是怎么回事？先从名词解释说起。

应援

所谓应援，就是用专属物品支持爱豆。在祭祖语境里，就是用符合人物设定的供品表示敬意。比如给张居正送马应龙痔疮膏，就是这种逻辑。

打call

“打call”也就是现场吟唱、喊口号支援；放到祭祖语境里，就变成了坟前念诗、唱歌、留言。

爬墙

“爬墙”原本指的是转换追星对象；到了祭祖这里，就是祭祀完一个历史人物以后，再转去祭祀下一个历史人物。

营业

“营业”原本是爱豆公开活动、更新物料；到了祭祖活动里，就是历史人物的诗文、战绩、故事，成了持续被阅读、被传播的“物料”。

周边

“周边”原本是偶像相关的实体商品；在祭祖这里，就变成了布洛芬、高铁票、论文、马应龙痔疮膏这些东西。当然现在还有更新一代的，完全定制化的祭祖物料。

痛文化

“痛文化”也就是在日常生活用品上印偶像形象。现在也有人把祭祖用的亚克力立牌之类的东西做出来，甚至连这种风格的骨灰盒也有人带进来了。比如摆一个曹操元素的骨灰盒之类的，反正年轻人百无禁忌，也不用太挑理。

这种新型祭祀的几个典型特点

• 精准供品：按照人物的生平人设准备专属祭品，比如曹操的布洛芬。
• 文旅打卡化：像追星一样做攻略、拍Vlog、发社交平台，祭祀本身成为旅行内容的一部分。
• 周边化：各种玩偶、小骨灰盒、定制物料不断出现，祭祀用品也在被“商品化”。
• 集体仪式化：在诞辰、忌日、清明等时间节点，大家集中前往，形成统一活动。

这也是为什么小红书、抖音上会有那么多相关内容。比如像邙山陵墓群路线，很多人就是按路线一圈跑完，反正那边古人的墓比较多。

连给古人上坟，也出现了“鄙视链”

大家还要注意，所有这种二次元亚文化的事情，往往都会形成一种鄙视链。跑去祭祀曹操，也是有鄙视链的。

比如送布洛芬，这就属于比较底层的玩梗，不算特别厉害。还有人送增高鞋垫，据说曹丞相大概只有一米六几。其实古人大多都不算高，像《三国演义》里写的那些身高，也未必完全可信。送这个的人，会觉得自己比送布洛芬的人更懂一点，能够从典故里引申出更有创意的贡品来。

那顶层是什么呢？是有史料支撑的精准贡品。比如有人跑到曹丞相那里去送一个牙医玩偶，为什么？因为有史料说，曹操的头疼可能和牙周炎之类的问题有关，也就是说，可能是牙有问题才导致头疼。他就会说，你看，别人都送布洛芬，我给你放一个牙医玩偶，显得我研究得更透。

这其实跟很多二次元圈子的玩法也很像：我对这个人物研究得比你明白，我又讲了一个新梗，你没听懂吧。很多人就是通过这样的方式去建立区分感。

总结：节日还在，文化内容已经迁移

最后总结一下。清明节就不祝大家快乐了。

很多传统文化，面对现代社会结构和文化风气的变化，已经发生了偏移。而且在这种偏移过程中，如果你再把它固定成一个节假日，比如像清明节这样全国放假，那么就一定会有别的文化，尤其是一些亚文化，去填补这些空白。这个空白是不会一直空着的。

在文化偏移之后，节假日还在，年轻人就会跑去做一些奇奇怪怪的事情。也不用太在意他们送什么。其实不管是曹操，还是故去的亲人，都已经没有什么感知了。真正求的，无非是自己的心安和快乐，其他的都不重要。

背景图片

ZXMOTO摩托车的事情已经出来几天了，围绕张雪的几个问题一直都在吵来吵去。今天就把这几个点稍微讲一下。

首先要讲，张雪的摩托车确确实实是在国际上得了大奖，而且还是遥遥领先。这次是真的遥遥领先，其他摩托车通常只差零点几秒，他直接领先了三四秒，绝对是封神场面。后边一堆车还在那儿缠斗，他的车已经领先非常远地冲过去了。

这件事情也确实成为了社交媒体的绝对热点，原因很简单。

• 第一，中国人又赢了，这个肯定没什么好说的。当然也有另外一帮人说，中国人一定作弊了，这个待会儿再掰扯。
• 第二，这是一个典型的草根逆袭故事。一个初中辍学生，从修摩托车开始，最后自己成了摩托车公司的老板，自己造出了摩托车，还跑到国际上去得奖了。这种逆袭故事，确实很容易激起大家的反响。
• 第三，他在直播里说过，重庆政府一个子都没给，一分钱都没给，都是别人给的钱，这也引起了一些讨论。

这到底是一个什么样的比赛？

这是WSBK的比赛，夺冠日期是2026年3月28日和29日。有一场是领先了三四秒，另外一场虽然领先时间没那么长，但有一个名场面，就是他的车手落后以后，在直道上直接冲过去了。这个场面在正常的摩托车比赛里其实很难看到。

这里也要说明，去参赛的是一个法国车手，并不是张雪本人去骑。张雪是摩托车公司的老板，他设计制造了摩托车。他年轻的时候是车手，但现在年纪大了，主要是去造摩托车了。

这是不是作弊？

大家最关心的第一个问题，就是这是不是作弊。

首先要讲，WSBK是一个很大的比赛。摩托车比赛大体分两种：一种叫专业赛车，这种车不允许在市面上卖，只能在赛道里跑；另一种是量产车比赛。WSBK就属于量产车比赛，也就是说，你必须使用量产车，只能在规则范围内做一点点调整，不允许过多改动。

这个比赛里有一个规则叫BOP，也就是平衡性能。因为虽然大家都是量产车，但量产车和量产车之间性能还是不一样。对于一台新参赛的车来说，因为赛事方对你的性能还不够熟悉，所以会给你一些机制，让你可以稍微多调一点。等他们熟悉你的性能以后，再根据你的实际表现给出更具体的调校要求，不允许调太多。

这也就是为什么像杜卡迪、本田这些经常参赛的车，往往都在后边缠斗，谁也拉不开太大差距。因为赛方对它们的性能已经比较了解，可调的范围也规定得比较严格。

而张雪的机车，因为是第一次来参加这个比赛，赛事对它并不是那么了解，所以在调校上的要求没有那么严。等到后面继续比赛，因为已经出现了这种领先三四秒的名场面，赛方一定会对它进行更严格的限制。

所以这一次不算作弊，只能说是在规则范围内占到了新车的机制红利。所有新车来了，都会有一次或者几次机会，在相对宽松的条件下比赛；但等到赛事方熟悉以后，后边就没有了。下一次，应该就不会再有领先三四秒这种情况了。

中国这么多摩托车公司，只有张雪去了，别人没去。规则就摆在那里，别人没用，只有张雪用了，情况就是这么简单，没有其他问题。所以他这里头确实有一点投机取巧的成分，也确实吃到了规则带来的优势，但不算作弊。

重庆国资为什么没投ZXMOTO？

第一个问题讲清楚了，第二个问题就是：重庆国资没有投中ZXMOTO，而且还被张雪在直播的时候直接怼了，说“一个子都没给”。那重庆国资会不会觉得很冤？

张雪的经历与重庆的产业环境

这里要先讲一下张雪的简单经历。他初中辍学，前面想做摩托车车手，是真的喜欢摩托车。后来很早就去了重庆开摩托车修理店，带着2万块钱去重庆，有这样一段经历。

张雪是湖南怀化人，为什么一定要跑到重庆去做这个事？因为重庆这个城市对摩托车相对比较友好，城里有非常多的摩托车企业。

• 比如赛力斯，就是现在造华为汽车的那个赛力斯，原来也是造摩托的。
• 重庆更早的一代摩托车厂有力帆摩托，2020年破产重整。
• 中生代有隆鑫摩托和宗申摩托，隆鑫摩托在2022年破产重组，后来被宗申控股。
• 再往后的一批新生代，就是张雪他们这帮人创建的凯越摩托。

为什么后来变成了ZXMOTO？

后来怎么又变成ZXMOTO了？因为张雪创建凯越摩托的时候，也有人给他投资。不过现在凯越摩托后续的投资轨迹，外界看到的就没那么清晰了。

为什么他后来离开了凯越摩托？当时凯越摩托已经去参加了一些比赛。参赛之后，张雪提出一定要自己造发动机。原来他们买的是宗申的发动机，或者隆鑫的变速箱，大概是拿这些东西拼起来参赛。因为他本来就是修摩托车出身，所以拼这些东西他很熟练，参赛也取得了一定成绩，但并没有得冠军。

然后他说，我们要继续往前走，要造自己的发动机。因为如果一直用别人的发动机，一定会被“卡脖子”。但这个时候，投资人就不乐意了。投资人认为，摩托车也造了，比赛也参加了，现在应该好好卖车、赶紧挣钱。毕竟用别人的发动机去造摩托车，成本比较低；你有了一定名次和名声以后，是可以把车卖掉、实现盈利的。但如果你要自己造发动机，自己研究变速箱，去做摩托车最核心的几个部件，成本就太高了，而且会赔很多钱。

在这种情况下，张雪就只能净身出户，说我不玩了，股份都不要了。因为这个公司是他创建的，所以他最后离开的时候，放弃了百分之三十几的股份。这有点像当年乔布斯被董事会赶走的状态。乔布斯说我要研究新东西，董事会说你歇歇吧，咱先挣钱行不行，然后人就走了。张雪也上演了类似的故事，把股份留给了凯越摩托，自己出来创建ZXMOTO。

为什么ZXMOTO还留在重庆？

ZXMOTO依然放在重庆，原因很简单：重庆有50多家摩托车上下游工厂。你换一个地方，这东西可能就造不出来。虽然发动机最后是他自己造了，这次ZXMOTO夺冠的机器，发动机和变速箱都是他自己造的，但其他零部件在重庆市内都可以配齐，所以他还是留在重庆。

还有一点也要注意，重庆这个城市是不禁摩的。因为山比较多，骑自行车很多地方确实不方便，所以那里是可以骑摩托车的。而且重庆对于摩托车和汽车产业都是非常鼓励的。

• 一方面有大量摩托车厂和摩托车配件厂；
• 另一方面还有长安汽车。要注意，长安汽车不在西安，总部在重庆。
• 再加上很多汽车配件厂，包括前面讲到的赛力斯，这些都是重庆的重要产业。

从国资视角看，为什么不投也说得过去？

对于国资来说，到底投汽车、投摩托车、投新能源、投算力，不同时间有不同热点。你只要知道这个项目在这里，整个配套也都很全，对方愿意继续在本地发展，这本身就没有问题。并不要求把所有将来可能出彩、可能拿冠军的项目全都投掉。

通常情况下，要求的是：这个案子出来的时候你知道，然后你有一套逻辑解释为什么投、为什么不投。只要这个逻辑是通的，就没有问题。后面某一个你没投的案子突然火了，也不会对投资人造成什么困扰，这不是什么大事。

所以，张雪虽然没有拿到重庆国资的投资，但重庆这个城市、重庆的产业环境，确实给他创造了非常好的生长条件。这里有那么多摩托车厂、汽车厂，而且还不禁摩，允许他在这样的地方生根发芽、一路长起来。这个才是重庆真正做出来的事。

张雪公开表态，会带来什么影响？

至于ZXMOTO往后是不是还有什么发展，那就得再看了。张雪现在肯定已经不再是一个愣头青了，不是那个骑着摩托车跑多少公里、希望电视台记者一定拍下来的小伙子了。他现在也一把年纪了，做了这么多年的摩托车修理厂，又做了两次创业，应该已经没有那么多棱角了。

但是，他在重庆这样的地方公开说“重庆市政府一个子都没给”，这件事对他肯定还是会有一些负面影响。为什么？因为市政府特别是国资，除了投所谓的新质生产力之外，还很看重一件事，就是上市。国资投资最重要的一件事之一，就是推动公司上市。比如一个地方有多少上市指标，要让哪些公司去上市，这才是他们真正关心的事情。

从国资视角看，如果投了一个初中辍学生创办的摩托车厂，它最后能不能上市，其实很费劲。在当前这个时间点，基本上不太可能。但如果投的是一些大模型公司、算力公司、新能源公司，至少还有机会上市。

在中国，创投很多时候只有一个核心逻辑，就是上市退出。如果投了很久，最后既没办法上市，也没办法退出，那就很麻烦。你说靠张雪把钱挣回来、靠分红实现回报，那基本不现实。像张雪这种理想主义很强的人，不太像是那种会老老实实替投资人挣钱的人。

拿乔布斯做类比也是一样。乔布斯最后当然创造了巨大的价值，但苹果之所以变成今天这个样子，更多还是在乔布斯去世以后，蒂姆·库克不断扩大产能、回购股票、持续优化商业模式的结果。乔布斯活着的时候，其实并不是那种能让股东赚大钱的典型企业家。

所以像张雪这种人，只要继续这么折腾下去：

1. 你想拿重庆的指标去上市，这事基本别想；
2. 就算他现在得了冠军，你去问重庆国资愿不愿意支持一下，对方也还是会权衡，因为让一个摩托车厂上市本身就不容易，而且还是一个这么有理想的人。

你也不能跟他说，咱别做摩托车了，去造汽车吧，去搞点新质生产力吧，冲上市行不行？张雪不是一个听劝的人。如果他是个听劝的人，前面那百分之三十几的股份也不会说放弃就放弃了。所以这样的人很难控制。

为什么上海和江浙的基金愿意投他？

至于上海的基金和江浙的基金为什么愿意投他，那就是另一个故事了。以前做投资的时候，投资经理很多也会带着自己的个人爱好。比如有人喜欢编程，使用过自己喜欢的开源项目，觉得对脾气，就可能投。张雪这个故事也有类似之处。

上海和江浙的一些投资经理，本身就是摩托车爱好者，他们喜欢英雄，也喜欢张雪，所以愿意为信仰买单。

这些项目最后会不会血本无归，不好说。也有一种可能，就是有人会对张雪说：你到我这里来，把总公司放在我这儿，生产厂还可以留在重庆，但公司总部放到上海或者江浙，我们再想办法让你在这边上市。

为什么工厂在重庆，总公司却可能搬走？

有人会问，为什么生产厂可以在重庆，总公司却搬到上海或江浙？这其实很正常。在国资投资里，如果你想拿人家的钱，往往就必须接受“反投”要求。

什么意思？比如我给你1000万，你就必须在我的地面上落2000万。哪怕工厂不来，也得把总公司、账务、融资通道放到我这里来。你所有的收账、借款，最好都从我这里走。这个在很多国资投资里都是常见要求。

所以，未来也有可能把总公司搬到江浙一带去。到那边以后，再看看是不是有机会上市。因为那边现在也在开始搞赛车运动，也在发展这些相关产业，还是有一定机会的。另外，那边的钱相对也更多一些。甭管最后能不能上市，至少现在名声已经打出来了，而且拿到冠军之后，张雪在其他地方推动上市的可能性，也会稍微上升一些。

这就是关于张雪、重庆国资为什么没投、其他资金为什么愿意投的大致逻辑。

张雪的成功，是否意味着年轻人都该去追求理想？

第三个问题，是不是张雪这样一个初中辍学生去追求理想、最后还得了冠军，就意味着大家都应该去追求理想，不用听张雪峰的话了？

前两天我在X平台上和一位朋友有一点小讨论。对方上来就说，张雪幸亏没有听张雪峰的话。意思就是，如果听了张雪峰的话，可能就会去找一个更确定性的学校和道路，也就不会有今天的ZXMOTO。

这话对不对？只能说对一部分。

• 第一，张雪肯定没有听张雪峰的话。
• 第二，张雪到底有没有能力去听张雪峰的话，这也是个问题。你得先有资格去走那条路。你如果连中考、高考这条路都彻底走不出来，张雪峰其实也没什么可对你说的。

张雪这样一个从小热爱摩托车、初中辍学的人，他可能压根就没有资格站到那个“听建议、选专业、选学校”的场景里。

但我反驳对方的点在于：张雪确实是一个追求理想的人，这没有任何问题；但张雪能成功，属于非常非常偶然的情况。绝大部分追求理想的人，最后并不会成功。而张雪峰想给更多人的，是一种确定性。

在一个对社会底层、对失败缺乏兜底机制的经济环境里，我们去鼓励很多穷人家的孩子追求理想，其实是一件不负责任的事。所以我认为，在这种情况下，张雪峰依然是有价值的。

对方还回了我一句，说像张雪这样义无反顾追求理想的人，走到哪里都不会太差。我说这个说法不对。这样的人不是走到哪里都不会太差，而是一将功成万骨枯。成了一个张雪，背后一定有千千万万个同样抱持理想、最后却没走出来的人，在某个角落里彻底被遗忘。这样的人，肯定比成功的更多。

张雪确实是一个让很多人扬眉吐气的案例，但我依然不建议大家学习这个榜样。因为很多人可能连“斩杀线”都没有，一旦失败，可能直接就消失了。

如果一个年轻人有能力参加高考，有能力走张雪峰所指的那条更确定的路，那还是应该先走那条路。你说等走完这条路以后，大学毕业了，也学了自己喜欢的专业，然后还想再去追求一点理想，当然可以，而且这肯定比初中辍学直接去追求理想要好得多。

总结

1. 关于夺冠与规则：张雪这次夺冠，确实在规则层面占到了一些便宜，钻到了规则提供的新车宽松空间，但依然是合规的，不算作弊。下一次规则一定会针对他的车进行调整，想再出现三四秒这种巨大领先优势，基本不可能了，但未来仍然有可能继续夺冠。
2. 关于重庆国资：从重庆国资的角度来说，没有人会因为当初没投张雪而受到处罚，这不是什么问题。如果有人因为“你当时没投张雪”就要处罚谁，那反而说明这个人非常狭隘。从正常的投资逻辑来说，不投他完全说得过去。
3. 关于年轻人的选择：张雪虽然是一个草根逆袭、给很多人带来希望的典型，但我依然建议年轻人，在有机会的情况下，还是老老实实高考、上大学，走一条更有确定性的路，为自己的未来多积攒一些资本。不要一上来就初中辍学去学张雪。这个故事确实很激励人，但并不适合作为普遍的人生模板。

背景图片

长护险国家终于下场了，但最难的阶段可能才刚刚开始。

先给四个数字：3.08亿人口覆盖、0.3%的费率、550万护工人员缺口、1000亿基金累计支出。

四个关键数字，先看懂中国长护险现状

3.08亿人口覆盖，意味着什么？

所谓3.08亿，就是今天中国已经有这么多人参保，比整个美国的人口还多。

0.3%的费率，意味着交多少钱？

0.3%是这套长护险制度的费率，也就是按你一年收入的0.3%来交费。像老范的话，大概现在一个月交7块5，一年90块钱。这个具体怎么算，后面再讲。

550万人员缺口，问题到底有多大？

550万人员缺口，是说如果要开始给大家提供长护险服务，全国养老护理人员的缺口有550万。现在有多少人呢？现在大概有37万人。

而且在这37万人里，真正考到护理师证书的，大概也就1万多人，大部分人是无证上岗。

1000亿累计支出，平均到个人是什么水平？

过去十年试点期，基金累计支出了1000亿，分到330万受益人身上，一年也就是一人3万多块钱，平均一个月2500元左右，大概是这样的一个水平。

这四个数字放在一起，就是中国长护险的现状：账面上已经有这么个制度了，但是具体怎么落地，现在还说不清楚。

为什么现在要讲长护险？

因为最近下文了，说我们已经试点过了。毕竟已经试点10年了，觉得差不多了，要开始全面铺开了。现在文件已经下来了，很多人出来解读，实际上都读错了。

有些人说，交得好像也不是很多嘛。确实交得不多。还有一帮人出来解读说，有了长护险，我们的生活就会变好了，家里有失能老人，就不需要有人辞职专门在家照顾了，你可以请人来照顾，有国家来补贴。

这个非常非常棒。但是别着急，这个故事很深。

长护险试点是怎么走到今天的？

从2016年人社部发80号文、15个地点开始启动测试，中国就进行长护险试点了。2020年医保局接手，变成49个点。

这里头就跟老范有关系了。为什么？这49个点里头，有一个点叫北京市石景山区，老范就是石景山区的灵活就业人员。大家注意，我没失业，在失业统计里头没有我，我算灵活就业。

北京市是到2026年年底之前全市上线，但是全国范围的话，是三年以内，大概到2028年，全国所有人都要去交这个长护险了。

这次政策文件里的六个突破

1. 全民覆盖、城乡统筹

所有人都得上。

2. 全国统一0.3%费率

这个0.3%的数，约等于工伤保险低风险行业的一个费率，要比全球的所有费率都低。这个其实是有巨大隐患的。

3. 重度失能优先，不设起付线

这个也是很重要的点。什么意思？就是你必须失能，而且一定是很严重的失能，他才来照顾你，才可以去报销这个东西。

不设起付线，就是一分钱他也给你报销，不会说你先要付到多少钱以上，再来给你报销。

4. 全国统一36项服务目录

以前各地标准不一样，现在第一次统一了。20项生活照护，16项基础医疗护理，像翻身、洗澡、喂饭这些东西都在里头。

5. 独立建账、专款专用

为什么一定要强调独立建账？最早长护险是跟医疗保险在一起的，它自己的钱经常不够花。刚才咱们讲了，0.3%费率很低，绝对不够花，它就从医保那边拿钱。

后来医保说，我也不够花，你必须自己搞。所以现在要求独立建账。

6. 到2028年底基本建立制度

国家给了三年的时间。

为什么0.3%的费率大概率不够？

刚才咱们讲了，这0.3%打死也不够，所以这只是一个起点价。那怎么办？其实全世界长护险的运作方式都差不太多，就是先设一个点，先收钱，拿这个钱去支付，过个两三年再回来算账。

如果不够，就加钱。现在是0.3%，不够，那就加到0.5%、1%、2%，慢慢往上涨，最后差不多达到一个平衡，大概就是这样的运作方式。所以现在先按0.3%来。

为什么这个数不够？长护险其实跟所有的保险，或者医疗保险、意外保险，都不太一样。

你平时交钱，遇到了高赔付的小概率事件时，一次性赔给你就完事了，很多医疗险都是这样设计的。长护险不一样。

• 第一，它也是小概率，不可能所有人都失能，失能比例大概按3%来算。
• 第二，它和其他保险理赔最大的差异是：它是长期赔付。

你不可能说我今天失能了，然后你给我照顾两天就好了，这事不太容易。长护险都是一照顾就是10年、20年，甚至一直照顾到去世。所以这个东西按现在保险的计算方式，就是打死都赔，不可能盈利。

中国未来要面对的支出压力

中国现在，2025年失能人群大概是3400万，2050年的话有可能会增长到6200万，增幅82%。这是华夏证券做的测算。

按照人均护理支出2.17万估算，2050年长护险的总支出是1.7万亿元。

2.17万元的人均护理支出怎么算出来？

这就要讲到长护险的赔付机制了。

刚才说了，一个月交7块5，一年90块钱。某天有人躺着不动了，这个应该怎么赔呢？第一件事，你要做评估。不是说我躺在那儿就可以找人要钱了。

你要连续失能6个月，过完6个月以后找人来评估。他们会两个人上门，一定是两个，整个评估要记录。

一共是6项生活技能，大概是吃饭、翻身、屋内走动、上厕所、洗澡，可能还有一项，反正一共6项。这6项里头，要有5项自己搞不定了，他们认为你叫重度失能，就可以来申请报销了。

而且注意，这个报销是钱不过你手的。钱直接拨给机构。比如说我身边有一个提供长护服务的机构，钱给它了，然后它来提供服务，帮这个人洗澡，帮这个人处理各种生活不便的事情。处理完以后算账单。

这个账单还是要自己支付25%，由长护险赔付75%。它是这样运作的。

它有一个上限，一年的赔付总额不得超过该地区人员可支配平均收入的50%。这个2.17万，就是按这个算出来的，全国平均年可支配收入的50%就是2.17万。如果在北京的话，大概是4万多块钱，反正不同地区不一样。

那这个0.3%的费率，绝对无法支付1.7万亿的支出。过去十年的试点数据里，失能率是3%，100个人里大概有三个人是重度失能。

国外长护险经验：日本、德国、美国分别怎么走

德国：费率高，但福利扩张快

德国是玩长护险玩得最早的一个，从90年代就开始搞，他们是3.05%到4%之间的费率，是咱们的十倍。

德国收的钱多，3.05%到3.4%，而且涨得很快，年复合增长13.3%，就是每年都在涨。那是不是德国老龄化很厉害？其实也不是。

这里头有选举影响。每个党去选举的时候都说，我要给你们加福利，这个福利也要有，那个福利也要有，你们给我投票，我就给你加福利。那加在哪呢？就加在这种地方。

原来达到某一级失能可以享受什么样的福利，现在我要多给你加一些，你要给我投票。最后就通过这样的方式，给快玩破产了。

日本：目前最成功的案例

最成功的案例其实是日本。日本收1%到2%，每年平均还能结余2%到3%，就是收了钱以后花不完，每年还能剩一点。

它怎么实现这么成功的运作方式？最简单的有两点：

1. 封闭运作，三年一结算。结算完以后，发现剩了一点点，那明年少收一点；亏了一点点，明年多收一点。反正三年一算账。
2. 对老年人进行非常严格的分类。你到底算几级，到哪一级可以享受什么样的待遇，量入而出。

我就这么多钱，我看看有这么多老人，把账算得细一点，把这个东西卡得死一点，就可以让大家都觉得比较满意。中国现在就是惦记向日本学。

美国：商业保险难以承受长期赔付

美国整个全民医保制度并没有像欧洲那些国家那么健全。美国人认为，你有钱你就愿意买就买，这应该是一种自由，我不应该强迫你，国家也不应该强迫我。所以美国的长护险基本是走商业保险。

走商业保险的问题是，刚才咱们讲了，这东西跟所有商业保险的费率计算方式都不一样，因为它不是一次性支付。它的概率确实没有那么高，也是一个低概率事件，但是一旦进入长护状态，赔付周期很长，而且美国整个医疗成本也很高。

所以前面一些保险公司开设的长护险项目，最后都亏钱，亏到大家没人玩了，最后只能还是走美国社保那套体系接着往里掏钱，否则玩不下去。

我们肯定不惦记走美国那条路，也不能走德国那条路。中国肯定不会因为选举去多许愿把这事玩崩，所以准备向日本学习。

参保人和企业怎么交钱？

咱们为什么搞这么低的费率？就是让大家进入门槛低一些。一个月7块5，少喝一杯蜜雪冰城的钱，大家还是愿意接受的。如果一开始就是3%，很多人可能就会选择放弃，让企业和百姓负担都低一些。

如果是上班的人，就是0.15%企业交，0.15%自己交，加一块是0.3%。像老范这种灵活就业人员，现在交0.15%，也就是7块5一个月，剩下的0.15%是国家给补贴了。但是过一段时间，最后0.3%都要老范自己交，现在是有补贴的状态。

但是你收的钱少，就一定是保障水平低，这个是必然的。而且专款专用了，还不能去挪用医保资金。政府也没钱，医保自己也紧张，所以保障层次会差一些。

本来计算是靠转移支付把这事搞定。什么意思？就是年轻人交钱，老年人享受。老范现在把钱交上去，但是老范还不需要。有些人需要了，他就可以去用这个。

但这个逻辑马上就不成立了，因为现在年轻人越来越少，老年人越来越多，中国的老龄化速度非常快。

除了钱不够，中国长护险还有一个更难的问题

中国现在还有一个很严重的问题，除了钱不够之外，钱后面你慢慢涨费率吧，这没办法，肯定要涨。还有一个很严重的问题，就是550万的护理人员缺口。

现在护理人员只有37万，这些护理人员里，56.13%只有初中学历，本科以上学历的是2.93%。护理人员年流失率是30%，干不下去。

为什么护理人员这么缺？

刚才咱们讲到赔付的时候，大家有没有注意到，钱不过我手，钱也不过护理师手。钱到哪儿去了？钱是走机构的。

这个机构对护理师的盘剥是非常残酷的。我招了一帮人出来，你们就去照顾吧，薪水很低，很多就是三四千一个月，有些号称包吃住，虽然4000一个月，但是包吃住。

中国面对投诉的方式就是处罚、扣钱，所以他们每年有30%的流失率，大家也不愿意干。持证上岗的人非常少，大概也就是万把人。

为什么持证上岗的人还这么少？

第一个，二三线城市对这事本身也没什么要求。就这么点薪水，还这么累，我还能把人招回来已经很难了。你拿了证上来，我愿意给你更高薪水吗？我才不愿意呢。所以大家考证也没什么意思。以后可能会慢慢让持证上岗变成一个制度。

另外，年轻人真不爱干。因为干这个活没什么晋升空间，而且在中国，“伺候人”这件事还是不太好听。像我们这种父母，也不愿意让孩子去干这个事。照顾自己家里人还行，照顾别的老人，要受那个气，所以这可能还需要漫长的时间逐渐改变。

护理行业为什么会陷入恶性循环？

所以护理人员缺口就成了一个恶性循环：

1. 工资低，年轻人不来；
2. 招不来人，现有护理人员负担极重；
3. 服务只能做到最基础的喂饭、翻身、清洁；
4. 家属投诉，机构就去扣绩效，工资实际到手更少；
5. 然后就再流失，又回到第一步。

所以现在这块是很难解决的问题。

中国特色长护险，可能会怎么发展？

那么，中国特色的长护险会是什么样？中国肯定也会走一条自己的路出来。以目前的状态看，第一个叫机构先行，第二个叫大厂布局，第三个就是数字化和人工智能，这块都要跟上。

机构先行：很多服务会通过机构内部流转

中国很多事都是通过机构内部去流转的。举个例子，比如前面发消费补贴。消费补贴为什么不愿意直接发钱给我，一定要发补贴给我？原因很简单：

• 第一，怕我拿着钱不去花；
• 第二，比如我拿了京东的券或者拼多多的券，去买东西的时候，平台自己还要再贴一些进去，再去问下面商家愿不愿意再补贴一点。

这样就有一个杠杆作用，国家只要出一点钱，就可以撬动很多消费回来。

所以现在长护险也是用这样的方式去运转。比如今天需要报销，需要找人给某位老人喂饭。这个服务来了以后，完完全全靠国家补贴、靠长护险全补干净，行不行？不可能。所以你个人一定要交钱。

比如一个月服务应该是3000块钱，你交了1000块，剩下2000块由政府来贴掉。政府可能实际上贴进来的钱只有1000块，剩下1000块就由机构内部去消化掉。但你拿到的账单就是：政府给我补了2000块。它是通过这样一种方式去运转的。

甚至有时候政府补贴的钱还可能晚一点到，大概率会拖欠一点。机构运转的方式有缺点，比如会有浪费，本来不应该有这么多钱，我多报一点；有些人不该享受待遇，结果享受到了，都会有这样的情况发生。

但是对政府来说，管理很方便。我只要通过证书、通过各种关系把你管起来，而且它有很强的灵活性。所以这是很中国特色的一件事。

大厂布局：养老机构、保险公司、互联网平台都会进场

第二个中国特色，是很多机构会冲上来，比如养老院、保险公司，他们都会冲上来。为什么？因为刚才咱们讲了，你自己还要交一部分钱。

既然你自己要交一部分钱，我们是不是可以跟其他商业保险，或者跟其他消费捆绑在一起？对于这些养老机构和保险公司来说，我本来就要获客，要去找这些老年人，要把东西卖给他。那现在有长护险在里头了，咱们就捆绑，一块弄，我们也愿意在里头再补贴一点，那国家不就又省了一点钱吗？所以这一块还会有一些新的变化。

除了这些机构以外，中国还有一个比较特殊的东西，就是互联网大厂。现在准备冲上来搞这件事情的公司有两个，一个是美团，很多养老机构就是美团商家；还有一家叫京东，京东健康也提供非常多相关服务。

我给你送个老人餐，他们本来就是送外卖的，那是不是顺手就把长护险的理赔、照护这些事情都给搞定了？这两家是在很努力地往里冲。至于其他像阿里、58、携程，是不是愿意冲进来，那是以后的事了。

数字化和人工智能：会比很多国家推进更快

中国还有一个比较特殊的点，就是数字化和人工智能。刚才讲了，你上门做陪护的时候，是要全程录像的，那后边我们就数字化。这一块我们肯定会比全世界所有国家都快。监控、养老机器人，这些现在也在快速发展。

这些办法能解决核心问题吗？

那讲到这儿，它能把前面这些问题解决掉吗？比如费率低的问题、赔钱的问题，以及人员不够的问题，怎么解决？这个事也是中国特色，就是先有，有完了以后咱们再慢慢改。至于改得好不好，哪个地方能改好，哪个地方改不好，到时候再说。

这块一定是北上广深先行，就跟咱们现在执行劳动法似的。你说现在劳动法执行得怎么样，是不是完完全全落地了？其实也没有。特别是派遣这些，根本搞不定。但是总还是在一步一步往前走。

所以未来一定是北上广深这些城市先去提高持证上岗率。你只要持证上岗了，应该还是会有一定改进的。而且在这些城市里，本身消费高，收入也会高一些，可能就会有一些人愿意来从事这种工作。这是一方面。

第二个，上机器人。还有一些地方，比如云南，这种专门惦记做康养事业的地方，会说你上我这来养老，我这四季如春，东西便宜，你们来我们这养老。我们专门整一些学校来培训，让大家持证上岗，再去跟北京社保、其他地方社保去对接，这块可能也会有一定上升。

在中国，改进服务质量这个事，永远不可能靠行政命令，必须靠卷。有些人越说，我们愿意卷这个生意。你交了这个钱以后，我们再多领一点补贴，然后拿着这个补贴跟你说，到我这可以打折，来吸引客源。

卷起来以后，持证比例就会上升，服务质量就会上升。另外一头，慢慢再把交费比例提高一些。最后0.3%肯定是不够的，估计也会提到1%到2%左右，像日本那样。

最后总结

1. 老范已经上了，已经开始交了，而且应该交了几年了。用呢，现在还没用上，老范现在全家人都不需要这东西。当然最好也是一直都不需要。万一以后能使上的时候，希望整个服务质量已经提升了。
2. 现在长护险开始推了，但是很多问题还没有解决的方法，包括资金池绝对会亏，以及现在人员缺口的问题，都在等着往后一步一步去改进。
3. 一边是我们缺550万护理人员，另一边是每年有1000多万大学生毕业以后找不着工作。也许过个三五年，会有一些新的解决方法出来。

如果您还在中国交着医保，这个基本逃不掉，你一定会去交这个长护险。除非你单独跑去跟人说，我坚决不交，我就交医保，不交长护险，你可以把它取消。但是不建议大家这么干。谁也说不准，家里人包括您自己，未来是不是有一天会需要在床上躺着。不过这里也要说清楚，躺一天两天没法报销，得躺6个月以上，才可以开始报销这个东西。

背景图片

NeurIPS 试图封禁华为、大疆、哈工大等机构投稿，几天后又撤回，背后发生了什么？

美国人工智能顶级会议尝试封禁华为、大疆、哈工大等中国学术机构向它投稿，结果几天之后就认怂了，重新放开。

事情发生在2026年3月下旬。主角是一个叫 NeurIPS 的顶级会议。现在学术成果的主要发布方式，除了开源和专利之外，最重要的仍然是发论文。论文有些发表在期刊杂志上，有些则发表在顶级会议上，而 NeurIPS 就是人工智能领域公认的三大顶会之一，而且还是其中体量最大的一个。

它突然发布文件称，在2026年投稿周期中，要使用一个比较宽的口径进行限制。包括同行评审、编辑、出版和投稿，只要符合这个名单，都不允许参与。名单涉及华为、大疆、哈工大、国防七子等中国机构。

这件事出来以后，中国方面反应非常强烈。3月25日，CCF 中国计算机学会公开谴责并呼吁抵制；人民网英文版也进行了转述。3月27日，中国科协宣布暂停赞助申请。也就是说，原本参加这类会议时可能获得的资助和差旅补贴，将不再提供。到了3月27日，NeurIPS 官方出面道歉，表示名单适用错误，重新撤回相关做法。

为什么这件事会引发轩然大波？

要理解这次风波，先得知道 NeurIPS 在 AI 学术界到底意味着什么。

NeurIPS 的地位

NeurIPS 全称是“神经信息处理系统”，创办于1987年。学术会议并不难办，但要长期积累成全球公认的顶级会议，最关键的是时间沉淀。NeurIPS 是全球最大的 AI 学术会议之一，通常被视为三大顶会之一。

以2025年为例，NeurIPS 一共收到 21,575 篇投稿，最终录用 5,290 篇，录用率大约是 24%。

NeurIPS 的特点，不只是论文多，更在于它是最大、最综合、产业和学术交流最强的平台之一。和单纯发论文相比，参加会议最大的不同在于：除了论文发表之外，现场还会发生招聘、业务合作、投资接触，以及大量面对面讨论。

比如未来研究方向怎么走、哪些技术路线可行、哪些方向可能被淘汰，这些事情很多都会在会场内外被反复讨论。尤其在计算机和 AI 领域，会议的重要性非常高。原因很简单：发论文太慢，发专利更慢，而开会往往既有名声，也有现实利益。

另外两个 AI 顶会是谁？

• ICML：创建于1980年，主要是机器学习领域的老牌方法论中心。
• ICLR：创建于2013年，相对更年轻，但在深度学习和新模型文化方面影响力很强。

顶会靠什么维持运转？

(img: 会议财务示意画面，一张摊开的预算账本上分成“注册费”和“赞助商”两栏，金币、胸牌、企业展台模型并置，旁边摆着华为和无人机元素的抽象化展位轮廓，羊皮纸，钢笔彩色手绘的统一风格。3:2 )

像 NeurIPS 这种会议，主要靠两类收入生存：

1. 注册费
2. 赞助商

以2019年的 NeurIPS 为例，注册费收入约 530 万美元，占总收入的 59%；赞助收入约 370 万美元，占比 41%。总预算大约是 900 万美元。

这类机构通常是非营利组织，不是以盈利为目的，基本逻辑就是收多少钱、花多少钱，维持会议运行。

而这次最尴尬的地方在于：NeurIPS 试图封禁的一批对象，本身就包括它的重要赞助商，比如 华为 和 大疆。

中国在 NeurIPS 上到底有多重要？

很多人可能会觉得，封就封了，何必大惊小怪。但如果看数据，就会发现这件事并不是“小摩擦”。

从国家论文数量看，中美几乎平分天下

根据 Paper Copilot 的统计口径，由于 NeurIPS 官方没有直接公布2025年各国发文数量，因此只能参考第三方统计。之所以需要第三方口径，是因为现在很多作者有跨国和跨机构身份，例如同时属于大学和企业，或者论文本身就是联合署名，统计归属并不简单。

按该口径统计，NeurIPS 2025年发文最多的国家是：

• 美国：2,450篇
• 中国：2,370篇
• 英国：500篇
• 其后是新加坡、德国、韩国，大约在400到200篇之间

也就是说，中国只比美国少 80篇。而总录用量也不过 5,000 多篇，光中美两国加起来就已经接近 5,000 篇，基本可以说是 中美主导了这个会议。如果趋势延续，到了2026年，中国甚至有可能超过美国。

从机构排名看，中国高校和企业存在感极强

从机构角度看，NeurIPS 2025年的榜单里，按注册归属算，清华大学略微领先谷歌；而如果按论文数量算，则是谷歌第一、清华第二、上海交大第三、上海 AI 实验室第四，后面还有复旦等机构。

也就是说，不管是高校还是企业，中国机构在 NeurIPS 上都已具备极强存在感。

中国有哪些代表性项目在 NeurIPS 上亮相？

这些年，中国机构在 NeurIPS 上发表的内容并不少，且很多都相当有代表性。例如：

• 北京大学 2024 年发表过“自回归图像生成击败扩散模型”
• 阿里巴巴 2025 年发表过“大语言模型门控注意力系统性探索”
• 字节跳动与北大合作项目在 2024 年、2025 年都有成果亮相
• DeepSeek R1 推理模型压缩相关内容于 2025 年发表，重点涉及推理能力与强化学习
• 华为诺亚方舟 2024 年发表过模型压缩与贝叶斯算法优化
• 大疆在 2025 年发表过无人机主动跟随、无人机搜救 AI 应用等研究
• 清华大学则有大量论文入选，数量达到数百篇

可以说，中国在全球 AI 顶会中的存在感，NeurIPS 是最典型的体现之一。

NeurIPS 这次到底搞错了什么？

这次事件的关键，在于 两份不同性质的清单被混用了。

原本执行的是较严格的 SDN 清单

通常学术会议执行的是一份相对严格的清单，叫 SDN 清单，即“特别指定国民和被封锁人员名单”。

这份清单大约有 19,000 多条，与中国相关的只有几百条，而且主要很多是个人身份，例如某些香港特别行政区官员。它主要针对的是毒品、恐怖主义等对象，不少上榜者是个人而非机构。

这次误用了另一份更宽的机构制裁清单

另外还有一份相对“宽”的清单，大约有 443 条，但里面主要是机构，例如华为、大疆、部分大学等，中兴也曾经在其中停留过一段时间，后来被移出。

这一类清单的含义，主要是 不能与之做生意，但按通常理解，并不直接等同于学术投稿、审稿、担任会议职务等活动全面禁止。

NeurIPS 原本执行的是前面的 SDN 清单，但这次却错误地改成了后面这份更宽的制裁清单，于是华为、国防七子、哈工大等一大批中国机构都被纳入限制范围。

NeurIPS 的逻辑是：虽然自己是非营利组织，但注册在美国加州，也需要遵守美国法律；既然美国法律要求不能和名单对象做生意，那就干脆把投稿、评审、编辑、出版等都一并限制了。

结果，这一解释迅速引发巨大争议。

为什么 NeurIPS 很快就撤回了？

原因很简单：反弹过于强烈，代价太大。

中国学术界和官方机构迅速反应

在中国方面，最先作出明确反应的是 CCF 中国计算机学会。其声明虽然篇幅不长，但影响非常大，不仅公开谴责，还呼吁纠正错误、抵制审稿。

这里有一个很重要的点：像 NeurIPS 这样的会议，不可能只靠美国教授来完成全球范围内的评审。它必须从全世界征集大量专家参与审稿，而其中一定有非常多中国专家和教授。

整个会议评审架构大致是这样的：

• 投稿人
• 审稿人
• 区域主席（某些细分领域内有话语权的人）
• 资深区域主席

这是一个典型的金字塔结构。方向、标准、路线之间经常会有争论，因此每一层都非常重要。

事件发生后，已经有一些中国高校教授公开表示，自己原本被任命为区域主席或相关负责人，感到很荣幸，但由于 NeurIPS 的做法无法接受，因此决定退出。

中国科协暂停资助，直接冲击会议收入

中国科协随后宣布暂停资助申请，这一点对 NeurIPS 的压力也非常现实。

因为参会不是零成本。注册费本身就很高，一般中国学者如果没有单位或机构资助，很多人并不容易承担。此前也提到，注册费收入占 NeurIPS 总收入的一半以上。

如果中国学者大规模不去，或者失去资助后减少参会，那对会议的注册收入、现场活跃度和国际影响力，都会造成明显打击。

更重要的是，在中国的科研评价体系中，如果某一届顶会成果 不再被视为代表作，那对很多研究者而言影响非常大。因为后续评职称、评奖评优、申请项目，都要看代表作质量和平台级别。

赞助商和参与者也都承受不起这种冲击

NeurIPS 这次限制的对象里，既有重要投稿机构，也有重要赞助商。华为等企业本身就是顶会的资金来源之一。你一边依赖其赞助，一边不允许其参与投稿、审稿和担任会议职务，这在实际运作中很难自洽。

在这种情况下，NeurIPS 很快出面解释，说是法务沟通失误，把应适用的法律条款理解错了。最终决定撤回原政策，恢复到只限制 SDN 清单 的做法。

官方表述大意是：这不是中国方面导致的，也不是美国政府明确要求这样做，而是内部律师团队对规则适用出现了误判。

为什么中国的反对会对 NeurIPS 造成巨大伤害？

因为中国在这类顶会中的参与方式，不只是“有人投稿”这么简单，而是已经形成了一整套从发表、参会、评审到职业晋升的完整体系。

这不仅是“名”，更是“利”

对于很多国家的研究者来说，顶会的重要性可能更多体现在学术声誉；但对中国研究者来说，顶会往往同时对应非常现实的利益：

• 评职称
• 评奖评优
• 项目申请
• 求职和晋升
• 产业合作和投资机会

所以这不仅是学术荣誉问题，也是一整套资源分配问题。某种程度上，这种运作方式带有明显的“举国体制”色彩。

CCF 和中国科协的态度，会直接改变研究者行为

如果 CCF 不再推荐这个会议，中国科协又暂停资助，影响会非常直接：

1. 评价体系受影响
   研究者的代表作分量下降，职称评定和成果评价会受冲击。
2. 人才流动受影响
   青年教师、研究人员的履历价值下降，担任领域主席、资深领域主席等职务的职业意义也会被削弱。
3. 产业合作受影响
   会议现场的招聘、投资、合作、联合研究都会随之受损。

学者也是人，也需要经费、平台和发展机会。一旦一个会议在经费审批体系和学术评价体系中的地位下降，参与热情自然会迅速下降。

更何况，中国与美国在论文数量上本就几乎各占一半。NeurIPS 很难承受失去中国参与后的后果。

参会成本到底有多高？

据文中提到，NeurIPS 的注册费大约在 3,300 到 5,300 美元之间。之所以存在较大区间，可能与参会项目和身份类别有关。

如果中国科协不再赞助，那就意味着很多参会者必须自行承担这笔费用。按人民币计算，5,000 美元已经是几万元，对学生和普通研究人员而言压力并不小。

中国能不能自己办出更多世界级顶会？

从愿望上说，当然想；但从现实上说，难度很大。

第一道门槛：时间沉淀

顶会最核心的要素之一，就是 长期积累。不是今天创办、明天就能成为世界顶会。即便从现在开始认真投入，没有 5到10年以上 的稳定积累，通常也很难被全球学界认可。

中国当然在努力。例如为了吸引外国学者来中国参加会议，还专门设置了相关签证便利措施，例如 K 签证 方向上的安排，目的就是让国际学者更方便来华参会。

第二道门槛：审稿公信力

全球研究者愿不愿意投稿，关键在于他们是否相信这个会议足够公平、专业、透明。什么样的论文能过、什么样的不能过，这种公信力本身就需要很长时间建立。

审稿是否公平、解释是否充分、标准是否一致，都会直接影响会议的国际声誉。这是中国学术会议要成长为真正世界级顶会时必须跨越的一道难关。

第三道门槛：程序委员会网络

一个真正的顶会，不能只是中国学者自己玩。必须有足够多的国外学者愿意长期加入程序委员会、持续参与审稿和组织工作。

而且这种参与必须是连续性的，例如连续 5 到 10 年共同建设，而不是每年临时换一批人。否则会议很难形成稳定品牌。

第四道门槛：引用和索引基础设施

会议论文不只是发出去就完了，还要被广泛阅读、索引和引用。只有形成长期的引用积累，研究者才会真正把它当成高价值平台。

第五道门槛：产业和人才市场联动

这一点反而可能是中国最容易做起来的。公司招聘、媒体报道、投资机构到场、产业合作撮合，这些中国相对更容易把场子做热。

但热闹不等于顶会。真正的顶会，还是要靠时间、规则、公信力和全球持续参与共同支撑。

这次事件的核心结论

综合来看，这次事件可以概括为：

• NeurIPS 一度把适用范围从严格的 SDN 清单，错误扩大到更宽的机构制裁清单。
• 由此导致华为、大疆、哈工大、国防七子等大量中国机构被限制投稿、审稿和担任会议职务。
• 美国其他期刊和另外两个顶会暂时观望，没有明确跟进。
• 华为等企业本身也在观望，但中国的学术组织和相关机构迅速强力反击。
• CCF 发声明谴责并呼吁抵制，中国科协暂停资助，部分中国学者辞去会议职务。
• 在巨大压力下，NeurIPS 几天内迅速道歉并撤回政策，恢复到原先只针对 SDN 清单的做法。

因此，这次并不只是一次简单的会议规则调整，而是中美在 AI 学术、产业和制度层面不断拉扯过程中的一个缩影。

这件事折射出的更大趋势

从更长的时间线来看，类似的摩擦后面大概率还会继续出现。双方在科技、产业、学术上的割裂和重组，未来很可能会制造出更多类似争议。

而在 AI 领域，中国的追赶速度确实非常快。文中提到，2024 年时，中国占比大约还只是 30% 多，美国是 50% 多；到了 2025 年，双方都已经来到 40% 多，中国只比美国少 80 篇，差距显著缩小。

这种追赶背后的原因并不复杂：在中国，顶会论文往往和投资、职称、奖励、资源配置等形成了一整套联动机制，因此研究者的投入动力很强。

甚至进一步说，很多如今以美国机构名义发表的论文，作者本身也是在中国接受教育后走出去的研究者。所以从人才来源和学术贡献角度看，中美 AI 竞争本身就高度交织。

某种意义上，在这些 AI 顶会上，说中文的人已经多到“并不稀奇”的程度了。当然，正式交流还是要说好英文。

结语

这次 NeurIPS 风波，表面上看是一次会议规则误用，实质上反映的是 AI 时代中美学术竞争、产业博弈和制度摩擦的叠加。

短期看，这件事暂时告一段落：NeurIPS 道歉，政策撤回，争议平息。但从长期看，这样的“幺蛾子”大概率不会是最后一次。

在一个竞争不断加剧的新阶段里，特别是在 AI 领域，中美之间围绕论文、人才、机构、规则和会议平台的故事，后面还会继续上演。类似事件如何处理，也值得继续观察。

背景图片

作为老北京，震惊地发现北京稻香村居然是一个山寨品牌。

大家好，欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道。过年咱们就聊一点稍微开心的事情。过年了，买个点心盒子吃一吃，这是作为老北京人的一个小小的传统。结果发现网上很多稻香村的点心，好像是苏州稻香村的产品。作为老北京人，这事“叔可忍，婶不可忍”。你怎么能让北京老品牌变成苏州稻香村呢？于是抡起AI大杀器查一下，居然苏州稻香村才是正宗的，这个真的是没有想到。点心不吃了，和大家解说一下中华老字号“稻香村”的一个演变故事。吃点心不健康，大家还是好好听故事吧。

今天这个故事咱们分四段来讲：

1. 第一段讲一下苏州稻香村的故事，这到底是一个什么样的老品牌；
2. 第二段讲讲北京稻香村的故事，到底是怎么“山寨”别人的；
3. 第三段来讲一讲苏州稻香村跟北京稻香村之间的商标博弈，这两家公司现在还在打官司；
4. 最后说一下到底应该买谁家的稻香村点心吃。咱们是为了买点心才录节目的。

苏州稻香村的前世今生

首先是苏州稻香村的故事。苏州稻香村创建于乾隆三十八年，也就是1773年，当时叫“苏州稻香村茶食店”。它最早叫“茶食”，是茶叶和食品的组合。店开在哪儿呢？在苏州观前街。创立者是一位姓沈的人，但后来就跟沈家没什么关系了。民间流传的版本是：乾隆皇帝下江南微服私访时，途经苏州观前街，品尝了稻香村的茶食糕点后大为赞赏，随即御笔亲题了“稻香村”三个字的店名，还将稻香村的糕点列为宫廷贡品，由此让其名声大噪。

当然，实际上乾隆六下江南，前四次都在乾隆三十八年（即稻香村创建）之前。最后两次是乾隆四十五年和乾隆四十九年。而且乾隆的行程和所有题词都有完整的官方记录，其中并没有关于稻香村的记载。所以这纯属于民间传说，没有官方档案可以验证。

稻香村经历了公私合营。在解放前，它一直经营着。文革时期改名为“红太阳食品厂”，“稻香村”的牌子中断了12年，最后并入了苏州糕点厂。到了1978年3月，文革结束，重新启用了稻香村品牌。1998年，苏州稻香村作为苏州市贸易局国企改革试点单位，正式改制成为股份合作制企业。当时注册资本为58.575万元，由企业经营团队和职工共同持股，完成了从国营企业到集体持股的市场化改革。

现在，苏州稻香村是由周氏家族完全控制的私营企业，与最早的创始人家族已无关系。这个周氏家族是通过“北京新亚食品技术开发公司”起家的。创始人周广军和王芳夫妇是无锡轻工业学院（现江南大学）制糖专业的师兄妹，后来在山东济宁糖果厂工作，最终到北京创业。他们通过北京新亚收购并控制了苏州稻香村，目前100%控股。现在的掌门人是他们的儿子周立源，他从美国丹佛大学学成归来后，于2015年加入集团，目前管理整个集团业务。

北京稻香村的起源与复号

那北京稻香村又是哪儿来的呢？北京稻香村始创于1895年（光绪二十一年），比苏州稻香村晚了100多年。它最早在北京前门外观音寺创建，名字叫“稻香村南货店”。创始人叫郭玉生，是个南京人。郭玉生早年在苏州稻香村习得了正宗的南味糕点制作技艺，后来带着数位大师傅进京创业。所以，最早的北京稻香村是由苏州稻香村的伙计或师傅创立的。

在北京，还有“稻香春”和“桂香村”，都与此有关。1911年，曾是北京稻香村早期股东的汪荣清因经营理念分歧，独立创办了“桂香村”。1916年，曾在北京稻香村担任核心技师的张森隆创办了“稻香春”。这两家店也经历了公私合营和改制，其中“稻香春”后来被东来顺收购，最终归属于北京文旅集团。

然而，1895年创立的那个北京稻香村在1926年就倒闭了。现在的北京稻香村是在1983年重新建立的。创始人叫刘振英，号称是“北京稻香村第五代传人”。但这事儿很有意思：刘振英本身是北京市东城区粮食局的干部，并非糕点师傅。1983年为了解决待业青年就业，他决定“复号”。为了名正言顺，他找回了1926年倒闭时的老师傅朱友清。朱师傅当时在桂香村工作，刘振英通过拜他为师，把“第五代传人”的脉络续上了。现在的北京稻香村属于集体所有制企业。

南北稻香村的商标之争

那么，两家之间的商标之争是怎么回事？这里还涉及到一个“保定稻香村”。1917年，曾在北京稻香村学徒过的曹洪波在保定创立了稻香村。1989年，保定稻香村在“糕点”类目上成功注册了“稻香村DXC”及图像商标，这是国内该品类首个受法律保护的注册商标。

北京稻香村虽然在1983年复号，但在北京申请商标一直没审过，只好退而求其次注册了“三禾稻香村”。后来，周氏家族的“北京新亚”收购了保定稻香村的商标，并将其入股到苏州稻香村。至此，苏州稻香村握有了最核心的商标所有权。

2003年到2006年，保定（即后来的苏稻一方）曾授权北京稻香村使用该商标。但在2008年奥运会期间，北京稻香村趁着授权期，申请并获批了“北京稻香村”商标。从此，两家开始了漫长的诉讼战。

苏州稻香村认为自己拥有原始商标，而北京稻香村则拥有“北京稻香村”和“三禾”商标。双方在不同城市（北京和苏州）互告。北京法院判苏稻赔偿北稻，苏州法院判北稻赔偿苏稻。随着电商兴起，两家在网上的混淆度越来越高。直到2022年，北京市高院裁定苏稻的部分集团商标无效，但双方的法律纠纷至今仍处于博弈中。

到底该买谁家的点心吃？

最后，咱们到底该买谁家的点心吃？

其实，现在的苏州稻香村总部也在北京，只是拿着保定的商标。无论哪家，都能做出苏式和京式点心。

• 通常，你在电商平台上买到的大概率是苏州稻香村（苏稻），因为他们电商和海外市场做得极好；
• 而在北京线下超市看到的，大多是北京稻香村（北稻）。北稻由于品牌控制较严，店面多为直营，品控相对稳定；苏稻则因为早期授权较多，品质有时良莠不齐。

当然，吃甜点其实不太健康，大家听听故事也就罢了。这个故事告诉我们：中国人始终相信“王侯将相宁有种乎”，学徒总会变成竞争对手。在经历了百年战争、时代更迭、公私合营与改革开放后，这些品牌依然流传至今。

祝大家在新的一年，发扬这种打破规则、跨越阶层的精神，创建自己的辉煌。感谢大家收听，再见！

背景图片

春节临近，中国各大模型厂商都憋着劲要刷屏，要上大分。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。还记得去年春节吗？Deepseek给大家留下了极其深刻的印象，干崩了英伟达的股价，这个真的是非常非常不容易的。而且Deepseek发布之后，整个大模型的竞争就进入了下一个阶段。在Deepseek发布之前，大家还在看着OpenAI在这里优雅的表演各种的杂技；Deepseek发布以后，那大家就直接疯掉了。可以说是一石激起千层浪，所有人都在快速的迭代，快速的去推进各种各样的新模型。去年Deepseek R1的发布，不是说给了大家一个多么强的模型，而是把英伟达和OpenAI彻底拉下了神坛。

今天的故事分几块来讲：

• 第一个，Kimi 2.5的爆火；
• 第二个，字节跳动准备了大餐；
• 第三个，阿里千问3.5已经箭在弦上了；
• 再往后，Pony阿尔法到底是谁家的还不知道，但是智谱的股票已经涨疯了；
• 然后，Deepseek江湖上永远的传说；
• 海外模型厂商也都没闲着，他们也在努力准备应接我们的突袭。

Kimi 2.5 的爆火与霸榜

首先我们来讲Kimi 2.5。因为Openclawd爆火（Openclawd就是现在这个大龙虾），正是火的时候，那Kimi 2.5跟它有什么关系？首先，Kimi 2.5是在OpenRouter上多个核心榜单直接刷屏，跑到榜首去了；Openclawd调用榜也是榜首。OpenRouter也好，Openclawd也好，他们都会去统计各个大模型在我们这个平台上，或者在我们这个系统上到底消耗了多少TOKEN。这两个平台消耗TOKEN最高的都是Kimi 2.5。最近一周在OpenRouter里头消耗了1.16万亿TOKEN，比第二名Gemini 3 Flash多出了50%以上。

这个Kimi 2.5首先是多模态能力顶尖，原生支持图文和视频输入，编码与视觉结合能力突出。在Design Arena的评测中击败了Gemini 3 Pro和Claude，取得了第一。就是你可以输入图片了，你做应用的视觉设计的时候效果非常好，很有美感。因为我们现在都在做vibe coding，都用AI去编程，那编完了程序以后，你这个界面长得好不好看，就是大家追求的下一件事了，而Kimi 2.5在这一点上比Claude、比Gemini都要强。

下一个逆天的地方就是智能体的能力逆天了：

• 内置了agent Swarm（叫蜂群架构），可自组织最多约100个子智能体并行执行任务，效果提升达到了4.5倍。现在大家都在看怎么在智能体里跑得更快一些，他说我干脆在里头并行调用就好了。
• 长上下文支持256k上下文窗口，现在这个是基本的。
• 工具调用极其精准，大模型调用工具就是我们先向大模型描述一堆工具，我们有这些工具，然后它会根据需要去调用。这个里头就会有一个调用的精不精准了，明明有工具在这儿，结果你没调，自己去编了，有些模型原来就会干这样的事情，而Kimi 2.5在这块已经都解决的很好了。

而且Kimi 2.5直接给了Openclawd免费的额度，你在这个额度之内都不要钱，那么就被Openclawd官方推荐了。Kimi也就是Moonshot（这公司叫月之暗面嘛），他们最擅长的事情就是烧钱打广告。原来是花了好多钱，现在我也不花钱打广告了，我直接把模型做好了，我给你送额度就完事了，实际上也是在烧钱嘛。它的API成本极低，开源的模型，他们的API成本要比Anthropic的、比谷歌的、比OpenAI都要便宜非常非常多。而且这个模型是开源可商用的，大家谁愿意用谁自己下载去用去。在这种情况下，你基本上可以把它认为是一种田忌赛马式的胜利。就是我们的模型可能未必在整体上比Claude、比Gemini、比OpenAI的GPT要强，但是已经达到了大差不差的状态，还便宜哈。那这样的一个情况下，肯定是会受到很多人欢迎的。Kimi 2.5是已经发布了，在春节前已经把该干的活干完了。

字节跳动的“大餐”：SEEDANCE 与 SEEDREAM

字节跳动这是准备上大分的。昨天刚刚被SEEDANCE 2.0刷屏了，今天SEEDANCE 2.0惨遭阉割。你们昨天玩太嗨了吧？今天告诉大家说不允许再去用真人的形象去做了，这个容易出事。而且今天Seedance 2.0的服务器直接被挤爆了，我刚才去生成了一条，效果变得极差，各种的要求也没有实现，而且等了大概接近一个小时才完成，就太多人冲上去了。在新的AI时代，不是要你花钱去买流量，你只要把模型做好了，直接就会有人冲上来把你的服务器挤爆。

Seedream 5.0 的新特性

Seedream 5.0据说马上要发布，有可能今天发布，有可能明天发布。它已经出现在了即梦最新的APP update release这个文件里头。这个模型是个生图的模型，据说是与Seedance 2.0共用的核心。主要更新如下：

• 实现检索生图能力：原来你说我想画一个保时捷的911，或者我想画一个比如比亚迪的大鲨鱼（比亚迪鲨鲨鱼是一个电动皮卡），以前你如果没有训练过，它就不会去引用图片，就它就不知道这车长什么样。现在的话你说了这样的词以后，它会先去搜索；搜索完了以后，找到相应的图片，你要画什么东西，我保证画的像，它会参考搜索回来的图片。像原来我们使用比如Nano Banana，你必须要提供这个图片，我要求画的像这个，他才给你画。而以后的话Seedream 5.0，你要求画什么东西，先去搜索，搜索完了以后引用。
• 提示词理解升级：强化了抽象概念，比如说“静谧的科技感”，就这种很抽象的东西，他现在都可以很好的理解了。可以进行复杂的指令解析，支持多轮的细节调整。
• 输出增强：支持2k输出、4K输出，而且还可以做AI的增强输出，文字渲染清晰度提升了40%。现在Nano Banana也好，Seedream也好，他们现在都在尝试怎么能够把一整篇的小字都写清楚。现在大家上Nano Banana Pro，你去写一整篇字的时候，如果字很密的话，是会出很多错误的，特别是写中文。在这一点上，Seedream 5.0准备继续增强。
• 增加美学提升：为什么要做美学提升？因为我们经常让这些图像生成模型的一次出一个完整的PPT，或者出一个完整的海报，有图有文，而且有很多字。原来是没有什么美感的，现在的话可以自动化做海报的布局、字体的搭配、颜色的协调，它可以把这些东西都做好，不像以前我画的很多封面似的那么突兀了。很期待这个模型尽快上线。
• 模态融合：与Seedance 2.0打通，支持视频帧提取和图像风格迁移。原来你必须要上传一个图片，现在你可以上传一个视频给他，说“请根据哪一帧去给我生成什么什么图片”，或者你“请根据整个视频里的一个什么样的风格去给我生成图片”。这个是SEEDREAM 5.0的有可能会发布的一些新特性。

豆包 SEED 2.0

豆包的SEED 2.0应该也在路上了。字节跳动他们家所有的模型都是Seed开头的：豆包模型叫豆包SEED，生图片的模型叫Seedream，生视频的模型叫Seedance。现在这个豆包2.0的模型泄露出来的信息还不是很多，据说是极超大参数规模的Moe（就是混合专家模型），也是做了多模态融合。至于这个模型是不是有机会在春节期间发布的话，就不太好说了。这是字节的情况。

阿里千问 3.5：箭在弦上

下面是阿里千问。通义千问3.5的蛛丝马迹已经出来了，他们刚刚发了1,000万杯奶茶，在国内打红包大战发奶茶。在Hugging Face上有一个Transformer的文档，就是在Hugging Face上有哪些哪些模型、这个模型怎么去接，这个文档上已经出现了“千问3.5 9B instruct”的字样，就是这个模型已经写在上面了。它具备以下特点：

• 混合注意力机制：结合局部注意力与全局注意力优势，简单任务快速响应，复杂任务深度思考，推理效率提升了约30%到40%。
• 原生的VRM设计：现在新的模型都在走这条路，从Gemini 3开始都是走原生VRM设计。以前千问3还是外挂的视觉模块，而千问3.5将视觉理解能力内置于基座模型，图文联合理解准确率预计能够提升25%以上。Kimi 2.5应该也是原生VRM的设计，如果豆包Seed 2.0发布的话，应该也是这种原生VRM的这个模型，大家都是照着一条路走就可以了。
• A3B MOE优化：这是它的一个架构，延续了千问3高效稀疏架构，激活参数利用率提升，推理成本降低20%到30%，同时保持接近32B密集模型的一个性能，就是他把9B的模型让你达到32B的这个效果。
• 能力全面强化：推理能力强化，代码能力提升，工具调用能力增强，多语言拓展，更多的小语种。大家要注意，很多的这种小语种国家会喜欢使用千问的开源模型，那么他们就投其所好。

神秘的 Pony Alpha：智谱的逆袭？

下一个叫Pony Alpha（小马阿尔法）。不知道是谁家的，但是智谱的股票已经先涨为敬了。2月6日在OpenRouter上直接屠榜了，隐身模式低调上线，没有发布会，没有论文，没有公开的厂商信息。单日处理了40亿TOKEN，接收了20.6万请求，完全免费开放，却实现了Opus级的智能表现，成为平台首个同时在编程、智能体、工作流、推理角色扮演四大领域屠榜的模型，就是非常非常强。

Pony Alpha 到底是谁？

首先大家猜测的是智谱GLM5。因为现在智谱已经发出来的模型是GLM4.7以及GLM4.7 Flash（要比4.7要稍微快一些），最近正好应该发GLM5了，大家猜它的原因是时间吻合。智谱官宣两周内发布GLM5，技术路线基本一致，专注代码与agent能力，这就是智谱的技术路线，内部也发了信做佐证。智谱的老大叫唐杰，1月8号已经透露了GLM5准备发布了。官方并没有正式承认这件事。因为模型的自称是Claude，因为很多人也在猜说智谱应该是拿Claude模型去蒸馏了，但是智谱到今天也没有出来辟谣。如果谁家的股票发生异常波动的话，它应该是出来要辟谣的，说“这个对不起不是我”，但是他也没出来辟谣，所以大家猜可能还是他。

第二个猜测有可能是Deepseek V4。因为有些人猜测Deepseek V4可能会在春节期间发布，代码能力风格也有点相似，Pony与马年谐音，所以大家觉得有可能是它。但是并没有发现Deepseek相关的技术特征。

现在也有人猜说这东西有没有可能是Claude 5，因为Claude刚出的4.6，这个模型曾经在追问中承认是Claude，但是到底是不是这个不太确定，因为只有这一个证据。

模型能力与市场反应

这个模型到底有多强？

• 架构升级：采用混合注意力机制，激活参数利用率提升了30%，推理成本降低了25%。
• 能力表现：代码能力确实是非常非常强。智能体也绝对是能力提升了，工具调用准确率是99.2%，能够自主规划复杂的工作流程，减少人工干预。
• 上下文：已经可以超过256K了，要比256K还要再长一些，长文本理解和摘要能力显著提升。

2月9日智谱香港的股票单日涨了36.22%，2月10日盘中再涨了20%，市值达到了1,500亿港币。到目前为止智谱并没有出来辟谣，如果不是他的话，应该已经开始出来辟谣了。别人信不信不重要，股市已经相信了Pony阿尔法就是智谱的GLM5。

Deepseek 与海外厂商动态

Deepseek江湖上一直有它的传言，很多权威媒体，包括像路透什么这样的媒体都在猜测，春节前后Deepseek会不会发V4版本出来。这个公司一直很低调，最近在努力的招聘、在扩招，但是到底能不能出东西，谁也不知道。

海外模型厂商其实也没闲着，去年Deepseek R1出来，算是打了大家一个措手不及。现在海外厂商说我们不能再干这种活了，都要准备一点弹药，如果中国大模型厂商在春节期间炸场，我们一定要有东西可以应对：

• Gemini 3 GA版：这几天有可能会发布。说Gemini 3不都发布了挺长时间了吗？但是注意，咱们使用的Gemini 3的模型后边都是有Preview这个单词的，它都是预览版，并没有真正发正式版，GA应该叫general availability，叫正式发布版，这个版本很快就要上线了。
• GPT 5.3：这个版本应该也在路上了。现在不是已经发了GPT 5.3了吗？大家注意，现在发的是GPT 5.2和GPT 5.3 Codex，这个版本是专门给Codex用的，就是专门编程用的，给大众使用的GPT 5.3并没有发布。但是既然5.3 Codex发布了，那么给大众使用的5.3应该已经在路上了。
• GROK 4.2：这个江湖传言也一直都有。特别是有传闻说GROK 4.2在韩国打魔兽争霸还是打什么游戏，已经在屠榜了，但是现在这个事并没有得到证实。现在GROK 4.2也在参加各种各样的赚钱比赛，前面不是曾经有人组织过这种赚钱炒币炒股的比赛吗？当时的GROK 4.0惨败了，现在GROK 4.2好像是在各种的赚钱比赛上都是夺得头筹，而且每一次有人发布了GROK 4.2在这个赚钱比赛上怎么怎么样了，马斯克马上会转发，所以GROK 4.2应该距离我们也不远了。

总结：大模型竞争进入“中国节奏”

春节（也就是Chinese New Year）都将是大模型厂商集体发疯的时间点。就是从去年开始，以后可能这个风俗习惯会保留下来，大模型的竞争也进入了中国人擅长的节奏。真正卷数学、卷科技这件事了，咱们可能未必擅长，但是中国人擅长什么？

举个例子，如果街头突然有一家饭馆做的烤鱼特别好吃，那么会发生什么？一周之后整条街所有的饭馆都在做烤鱼。这个东西不用特别复杂，大家做的也都大差不差，稍微有一些区别，但是也都能做出烤鱼来，这就是咱们擅长干的活。

所以这一波大模型大家都在卷什么？

• 混合注意力（就是复杂的事情多想想，简单的事情少想想）；
• VRM统一大模型（直接像Gemini 3那样把视觉这一部分送到这个大模型里头，直接去训练进去，而不是像以前这样外挂视觉模型）；
• 编程能力提升、智能体能力提升、256K上下文，这就是咱们现在大家都在卷的东西。
• 在AI agent里面，不需要大模型有多聪明，都是开卷考试，他只要知道到时候该翻哪本书就可以了。指令依存度提高，降低幻觉，这个就是这一波大模型都在卷的东西。

这一次春节大家拿出来的模型应该都是符合这些要求的，剩下的就是卷价格就完事了呗。你也不需要有什么特色了，所以说这就落入了中国人比较擅长的领域里头。

最后，今年的春节应该不会无聊，应该会有很多很多新的模型，很多新的产品可以跟大家去讲。好，这个故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加DISCORD讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道，再见。

背景图片

Prompt：Chinese New Year’s Eve dinner table scene with no people, cozy home dining room interior, a round table packed with traditional dishes (dumplings, whole steamed fish, hotpot, spring rolls, nian gao, tangerines), red lanterns, red paper cutouts, knot ornaments, red couplet papers with abstract brush strokes (no readable text), warm tungsten glow, steam rising from food, hand-drawn animated film vibe, watercolor and gouache background, pencil + ink linework, visible paper grain, soft bloom, cinematic wide establishing shot, eye-level, rule of thirds, clear subject-background separation, window shows night sky fireworks bursting outside, high contrast, rich saturated reds and warm golds balanced with deep ink blues –v 7.0 –ar 16:9 –stylize 180 –chaos 5 –no people, person, humans, faces, hands, silhouettes, crowd, readable text, gibberish text blocks, watermark, logo, signature, photorealism, 3d render, blurry, lowres –p lh4so59

广州番禺的轻舟公司140人被抓，AI诈骗案浮上了水面。大家好，欢迎收听老范讲故事的Youtube频道。

构建诈骗的三个场景

咱们先来在脑子中构建三个场景。

第一个场景：劣质视频的诱饵

李明百无聊赖地滑动着快手，屏幕上跳出了一个陌生账号发布的视频。只见视频封面上堆满了夸张的文字：“AI推荐爆款”、“日入斗金”。点开一看，内容竟然是一段拼接杂乱的混剪视频，一个机械合成的女声在重复推荐某款厨房小家电，画质模糊，配乐俗气，和他刚刚刷到的上一条视频几乎没有什么区别，连封面样式都一模一样。屏幕右下角还挂着一个亮眼的小黄车图标，暗示点进去就能够购买商品。

李明皱了皱眉，这种视频质量低劣、千篇一律，据说就是用AI批量生成的。他随手划过，但是像这样的自动带货短片在快手上铺天盖地，每刷几个就能碰到一个，甚至有时候会连续刷到几个。李明觉得自己就是福尔摩斯再世：

“这么垃圾的东西也想骗我？谁会买？对吧。AI确实是个新鲜玩意，搞不懂，这帮城里人真会玩。”

第二个场景：躺赚的广告轰炸

不一会，李明又刷到了一条短视频广告。画面中一位自称某老师的男子侃侃而谈：“AI自动生成带货视频，躺赚万元佣金。”夸张的字幕从屏幕下方蹦出，配合着几张银行转账截图和豪车豪宅的画面，宣称不用出门、不用露脸，每天睡觉都能赚到钱。

李明看得心潮澎湃。他刚刚看到了别人发的这种带货短视频，虽然他自己没有买，但是他觉得自己聪明，也许别人就买了，那这钱让别人赚了、我没赚着，肯定不行。最近失业在家的李明正愁没收入呢，这广告仿佛雪中送炭。“0粉丝也能月入过万”，最后一点点顾虑也打消了。李明原来还想说：“我这路人到底行不行？”人家说不用粉丝都可以，还有90%的高佣金分成，这些字样不停地刺激着他的神经。话外音煽动性很强：“只要有个智能手机，爷爷奶奶在家都能赚到的钱。”

李明想着家中等钱用的父母和孩子，不禁产生了幻想：

“万一是真的呢？只要交一点会费，一个AI机器人就替我找货发视频，我坐等收钱。”

他深吸一口气，下定决心点了广告链接，加了对方提供的微信联系人。“这天上掉馅饼的事情，AI这波我也得赶上，这事情我也行啊，这帮城里人真的是会玩。”

第三个场景：入局与梦碎

李明加入了对接的微信交流群里头以后，一个自称梨子老师的培训讲师热情地接待了李明。对方把他拉进了一个学员交流群，每天在群里直播上课，分享所谓的成功案例，说：“看这位宝妈加入轻舟AI带货才10天，就爆单赚了好几万。”群里的学员们也纷纷晒出了收入截图。李明越看越心动，于是在对方的诱导下，选择了合伙人模式一，也就是交4,760元加盟费。这个4,760元是最低的一款，还有9,000多的，还有更高一点的加盟费。加盟费越高，时间就越长，而且你的分成比例越高。

囊中羞涩的李明说：“我钱不太够怎么办呢？”这个老师竟然表示可以先付一部分。李明于是东拼西凑了3,000块钱上去。支付成功以后，老师就发了一个二维码链接，让他输入手机号验证码，绑定了快手账号。据称这样AI机器人就可以直接接管他的账号了，每天自动发视频带货。

接下来几天呢，李明的快手账号果然开始自动发布视频了。每天三四条短视频准时出现，视频封面和内容高度雷同，推销的都是日用品、小零食之类的东西。起初，李明还是满怀期待地盯着播放量和订单数据，可几天下来，承诺的流量大爆发、日进斗金并没有出现，每条视频只有几百个播放，更不用说卖货出单了。

李明急了，就去询问客服说：“这怎么回事？跟你们说的不一样。”对方不急不许的回复道：

“账号前期在积累阶段，要先养号，内容标签起来了再爆单。”

所谓内容标签什么意思？就是推荐系统会给你的账号打上一定的标签，这个确实也不是胡说八道。现在播放量低，不用太在意。听到这番说辞，李明勉强安下心了，继续等着吧。

一晃几个月过去了，李明勤勤恳恳的看着AI替他发了上百条视频，但是账户后台显示0成交。实在忍不住自己下单买了自己十几块钱的商品，再去问梨子老师，得到的还是那套耐心养号的托词。后来群里头渐渐安静下来了，很多人开始质疑，有人要求退钱了，却发现老师和助理要么不理不睬，要么搬出最初签的电子合同，拒绝退款。这个合同上都是有很严格的要求的，想退钱很难的，说什么服务正在有效期内，不可退款。

李明再去私聊梨子老师的时候，发现对方的头像已经都灰了，彻底失联了。此时他才心里头嘎噔一下，说自己是不是掉进了一个精心包装的陷阱里呢？说这帮城里人也实在是太会玩了。这就是一个城会玩的故事。

第四个场景：警方的收网

除了这三个场景之外，还有第四个场景。1月13日，番禺警方接到了多起投诉和报案之后，说轻舟涉嫌诈骗，封门直接抓走了140多人。李明赶快去看看，说自己上课这公司是叫什么？好像是叫轻舟还是叫轻什么？好像在广州番禺。叫轻什么来着？是不是轻舟？再看看，李明发现自己的老师，他这个头像下边的备注写的不是轻舟，叫轻石智能。是不是还有机会？后来再看报道，轻舟、轻石、轻泉以及20多家各种“轻”字号的公司都是一窝的。所以李明同学就彻底不需要有任何的奢望了，他前面东拼西凑的几千块钱已经彻底打水漂了。

骗局背后的逻辑：为什么容易上当？

天然的韭菜不需要太复杂的加工，就直接可以食用了，味道就很好。

这个骗术的套路真的是不深。AI现在确实非常热，但是绝大部分人每天看到AI的各种新闻之后，真的搞不清楚这东西到底能干嘛用。其实别说他们搞不明白了，很多AI公司的创业者自己也搞不明白AI到底能干嘛用，包括最顶尖的这些AI公司的老大，马斯克呀、山姆·奥特曼这些人，也搞不清楚AI最后会如何改变我们的世界。于是这些韭菜就成熟了。

骗子们请速来。开发一个很复杂、很漂亮的SaaS系统——因为刚才的我们讲的，你登记完账号以后，你还要有后台，还要定期的给你去发短视频，还要自动的去进行短视频剪辑，自动的给你挂小黄车，自动给你带货，这个系统没有那么简单。但是现在很多失业的程序员，再加上Vibe coding（AI编程），做这样的东西成本确实是很低，速度很快。你做一个类似这种东西，不是特别熟练的程序员，你在Vibe coding的帮助下，可能有个一个礼拜也就能把它做出来了。这时候找一个技术审核不严、对内容要求不高、用户容易上当受骗的平台，开干就行了。原来需要精心策划、反复迭代筛选的诈骗计划，就这么简简单单的出台了。

换汤不换药的历史重演

咱们现在不需要那么复杂，简单处理一下就可以了。每次有什么新概念刷屏的时候，骗子们都是要加班加点的上来骗人的。比如说以前的文玩、茶叶、君子兰、各种观赏花、各种观赏的宠物，实际上也都属于这一类。区块链本身的技术是有一定先进性的，但是绝大部分人是搞不懂的。去上区块链培训班的人，其实也是进了传销团队了。包括NFT、球星卡、各种数字资产，实际上都是一个套路。

• 新能源骗局：人家玩的是什么呢？上农村里头说：“我们帮你去借钱，把这个钱借出来以后，把你这个屋顶上铺满了太阳能瓦。”拆完后，这个钱反正人家拿走了，太阳能板也确实给你铺上了。等到你说我想卖电的时候，就没有人理你了；再等着说这个太阳能板坏了、找人维修的时候，也没人理你了。因为前面钱都拿走了，你的后边电也卖不出去，设备也坏了，还要去还贷款。它是这样的一个玩法。
• 低空经济骗局：很多人玩低空经济是拉人去报班的，去学CAAC的认证，然后去卖这个无人机的。他卖那个无人机还不是咱们家里玩的这种无人机，几千块钱这种拍照的无人机，人家卖的是那种农用无人机，那好几万块钱一个。卖完了这些东西以后，你说你能接着活吗？很难。你前面比如说贷款去买的课程、贷款去考的证、贷款去买的这些无人机，这就没法整了。
• 宠物经济骗局：纯血猫狗的免费领养。你到淘宝上各种宠物店去看，这个很漂亮的纯血宠物，好几万一只或者好几千一只，非常贵。人说我们这有领养的，不要钱，你就直接把这个小狗很漂亮的拿走就行了。结果领养了几天以后，这个宠物就开始生病，你还要去给它看病，你才发现当时这个领养协议有问题。那领养协议实际上是一个贷款协议，人家实际上是给你批了一笔贷款。这帮人会定期的给你寄各种各样的劣质猫粮狗粮。以后你就需要去还这个贷款。

现在套路非常多。有了小贷平台，有了短视频平台，有了AI加持的Vibe coding，各种骗局的启动成本真的是越来越低了。再加上有大量的工程师、程序员失业，你现在想找点人出来干活也是非常容易的。每次有什么新概念刷屏的时候，骗子们就要上班了。

AI时代骗局的新特点

AI时代的骗局有什么新特点呢？刚刚我们讲的李明的三个场景，大家看是不是整个的过程很像传销呢？这个骗局里头，有夸大的言辞，有老师的洗脑，有一群同学凑在一起，让人的从众心理以及资源稀缺性都得到了体现。“这么多人都一起来，难道都能一起上当受骗？大家都踊跃在这报名，我要万一不报，这不就赶不上这波了吗？”它会有这样的心理在这里头。

这个骗局跟传销比起来有什么区别？传销是需要师徒，需要上下线的。传销讲这故事是，你发展一个下线，下线挣的钱是可以供养上线的。很多层的下线以后，上面这个人是可以不劳而获的。这个骗局里头是没有上下线的，也没有师徒传承。大家注意了没有？就是一层：老师直接拉群，拉完群卖完了课程，让你去开了号就完事了。

AI是不需要这些上下线的，因为AI在整个的社会里头，不光在骗局里头，他们都在干一个什么事？干掉中层白领。那么即使是诈骗圈子，AI也是在干掉中层白领。所以AI骗局的一个重大特点就是没有上下线。原来需要有上下线是为什么？因为你获客比较难，我没有办法去获得大量的新韭菜。现在不需要了，有AI了，有这些社交媒体平台，有的是韭菜削尖了脑袋往上冲，说：“求求你再骗我一个吧，让我上车吧！”所以AI上来了以后，新的特性还是得到了体现的。

平台选择：为什么每次都是快手？

刚才咱们讲的是快手，并不是说以它为代称，这个事情就发生在快手。这次骗局又双叒叕发生在快手。最近几个骗局，包括这次轻系列的公司，还有一些什么减肥药的骗局，都是在快手。去年12月22日晚上的这个色情直播倒灌的事件也是在快手。

抖音技术运营极其强大，这是快手绝对赶不上的，绝对望尘莫及的。本来被抖音打出一线城市也没什么，外边还有广大天地、大有可为呢。原来都叫“抖快抖快”，抖音跟快手。抖音你占一线城市，我占外边去。现在抖音也在下沉，再加上微信视频号、小红书，各种电商平台也都在上短视频，快手这日子就没法过了。

• 微信视频号：财大气粗，流量充沛，而且微信这边绝对是规矩森严啊，微信视频号的规矩要比抖音还要严格。
• 小红书：调性实在太高，根本够不着。
• 电商平台：人家那后边有的是钱，而且电商平台都是在跟各种薅羊毛的骗子斗争了多少年出来的老油条，你想在那个上面去做诈骗，太费劲了。

那么这个时候骗子们就需要一个平台规则比较松散的地方。比如说0粉丝就可以带货，那就只有快手了呀。而且还需要对于低俗、粗制滥造的内容审核宽松的地方。像他们这种内容发到抖音上直接给删了；你要发到小红书上，压根看都没人看；你要想发到这个微信上，不光删你的内容，还把你账号给你封了。封这微信账号对于我们现在的普通人来说，那绝对是天塌了。

快手也是没办法。他不知道这些内容不应该有吗？他知道。但是审核严了，用户跟流量就没了，所以只能是靠这样的方式继续苟延残喘下去。快手自己的成本压力也是很大的，你都是这样的一些垃圾流量，你怎么能够接着往前走？去年年底刚把安全负责人给裁了，就赶上12月22日的黄色直播事件，所以它也没办法。各种降本增效呗，裁员，那必然是裁在大动脉上。

而且快手平台上的用户特征跟这些骗子们的需要也是比较吻合的，主要是以二三线城市的中老年人和低端人口为主。这些人就跟刚咱们讲那个李明的故事是一样的，他老觉得城里人实在是真会玩，那么不骗你骗谁呢？

总结与反思

最后总结一下吧。AI对于社会的改变方法确实是我们所有人都无法想象的，好像AI可以做所有的事情，甚至“丰饶时代”、“后稀缺时代”这些口号也被大佬们喊出来了，还有大佬惦记给普通民众直接发钱呢。但是请记住一点：不要妄想着不劳而获。各种骗子也在与时俱进。轻舟被抓了，但是肯定还有大量掌握了传统骗术技能的专业人士在伺机而动。

大家在日常生活中，在社交媒体上，还看到过什么类似的骗局？欢迎我们一起讨论。好，这个故事咱们就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加DISCORD讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

Prompt：Miyazaki-inspired hand-drawn anime background art, messy AI short-video e-commerce warehouse, inside a gigantic hangar-like shed building with exposed steel beams and skylights, towering industrial shelving packed with assorted cardboard boxes, parcels, plastic crates, shipping labels, tape rolls, forklifts and carts, chaotic but believable logistics clutter, rows of long desks with many computers left unattended, empty chairs, keyboards and cables everywhere, on the computer screens vertical short videos are playing (glowing UI, motion blur hints), eerie quiet “no humans” atmosphere, cinematic slice-of-life-but-industrial, medium-wide shot, eye-level, strong depth, warm dusty indoor light + cool screen glow contrast, gentle expressive linework, soft watercolor-like shading, highly detailed environment –niji 7 –ar 16:9 –stylize 320 –chaos 8 –no people, characters, photorealistic, 3d, CGI, ultra glossy, clean tidy warehouse, text, readable captions, logo, watermark, distorted perspective, fisheye, lowres, blurry

Prompt：90s cel animation screenshot, clean bold lineart, Miyazaki-inspired hand-drawn background, huge hangar warehouse interior, tall shelves stacked with boxes, messy packing materials, rows of unattended computers on long desks, empty chairs, cables, screens showing vertical short videos playing (simple bright UI shapes), flat colors, soft gradients, subtle film grain, wide establishing shot, strong perspective lines –niji 7 –ar 16:9 –stylize 170 –chaos 5 –no people, photorealistic, 3d, CGI, readable text, logo, watermark, fisheye, lowres

被高德打电话，告知封闭了我的开发者账号，在中国创新越来越难了

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。我昨天接到了高德地图的电话，原因很简单，我去年申请过高德地图的MCP账号，可以通过这个MCP在AI agent里边去调用，比如路径啊，这周围有什么好吃的呀，调用这些信息。去年我印象里这个账号是有一定的免费额度，因为我自己做完演示，或者做完了一些测试以后就放着了，就没有再动它。

突如其来的商业化转型

昨天给我打电话了，说：“您好，您是谁谁谁吗？”我说是，因为我们这种账号都是个人实名的，是有身份证号码、有手机号、有名字的，所以他肯定是能够找到我。他就说了，说我们这一块准备都转成商业账号。

我说：“什么意思？我说我是个人账号啊，这个有问题吗？”

他说：“我们不，我们要把所有的个人账号全都封掉。”

我说我做了实名制，他说那也不行，我们准备把所有个人账号都封掉。

我说：“那这个商业账号是多少钱？如果我自己还可以按量使用，你比如说我用多少交多少钱，或者有一些比较低的套餐，10块钱20块钱一个月的这种，我说我还是愿意买的。虽然我用的不多，但是高德地图的那个MCP还是挺好用的。”

说我们现在没有这种套餐，我们转成商业账号以后，最低一年5万块。

当时把我问傻了。我说这5万，我说你当我是干嘛的？为什么要交这5万？我还威胁他们，我说我自己是YouTuber，我要录节目骂你们。他们表示了遗憾，但是也没有什么办法，说这个我们领导这么规定的，必须这么办。以后就没有任何个人账号了，所有人，你想去调高德地图的API就是5万了。

没有任何低价替代方案

我说那有什么别的办法没有？他说也有办法，现在可以跟人合租账号。我说那怎么个租法呢？

• 他说10个人租一个账号，那么每个人5,000，这个也是可以的。
• 说每一个账号大概是做可能是60个TOKEN还是多少个TOKEN，你可以拿这个TOKEN用来，他分给你6个……

我说这5,000对于我来说也有点夸张了，我说我就是拿来玩一下，不应该啊，搞成这样。我说那有没有别的路径可选？人家告诉我了，别费劲，百度地图也是5万，大家都是按照一个标准来的。

官方理由：防止“薅羊毛”

我说这，你们现在都是主张个人开发者搞这个一人公司的时候，你们整这种事干嘛呢？到底为啥？人家讲了，说去年确实是免费开放过，但是被薅羊毛了。

因为中国人还是很聪明的，你一旦开了这种免费账号，他们就会开大量的这种账号，然后把每一个账号的额度都给你薅满。说我们被薅了很多羊毛，最后也没挣出钱来，我们不乐意了，我们准备搞这样的一个事情。

我说那也行，你给我出点低一点的套餐，或者按需使用的套餐，我也愿意买，对吧？我也没说惦记你薅你的羊毛，本身我用的量也很小。他说不行，他说我们现在有KPI。现在呃，高德把整个数字服务这一块分了一公司管，叫高德云图，我们定了KPI，必须把这钱挣出来。我说那我说你这个就杀鸡取卵的方式挣吗？

我就问他们，我说你们做这样的一政策，有人骂你没有？给我的回答是都在骂，但是没办法。所有原来的这些实名制上去的个人账号，他们这几天在挨个给人打电话，说：“您好，您还用不用了？您要用我们就给你开商务的，您要不用了我就给你关上。”我说你就给我关上吧，那怎么办呢？

深度分析：真实的封号原因

我的感觉呢，是他们并没有说出真实的原因来。这个像高德这样的一公司，背后是阿里，他们被阿里收购了，应该不缺这点钱啊。

• 我们在阿里云上使用阿里云主机，你也是可以按需付费的；
• 你使用阿里的这个通义千问的TOKEN，你也是可以按需付费的。

怎么就到高德地图这，就一定是一年5万起步？这个里头一定还有别的原因。而且现在不仅仅是高德，百度跟腾讯也都拉起了5万元的门槛，那么这个原因肯定就不是说被人薅羊毛了。

百度、腾讯他们的地图MCP最早也都是免费的，后面也出过一点点按量付费的套餐，最后不约而同都设定了5万一年的公对公打款门槛。你必须是公司给我，你个人给我打5万块钱都不行，这个是不允许的，一定是公司的。美团其实也有地图服务，只是美团的地图服务更加封闭，它就完完全全为自己来服务的。

个人开发者还有机会吗？

现在想要做地理位置信息相关的应用，个人开发者还有机会吗？还有一个东西可以用啊，叫Mapbox啊。这个东西还是开放的，每天应该有1万次的免费额度，其实对于我们来说足够使了。

但是它这个Mapbox应该是海外的一个服务，在国内调用是比较慢的，而且也不是很稳定。中国地图的更新和准确性上要稍微差一些，一线城市可能还准确啊，到二三线城市或者到农村，这个Mapbox就不那么靠谱了。

在海外肯定还是可以使用的。在中国使用这种服务获得地理信息呢，其实它有一定的灰色地带。在中国，不是谁都可以去提供地理信息的，这是不是倒行逆施呢？AI时代，各个开放平台，你不应该服务好我们这些个人开发者，服务好这个一人公司吗？你怎么整成这么个事？你哪怕你收贵点都行。

你像Twitter，也就是X平台以及Reddit平台，他们也还是允许你去访问的，只是贵一些，也是按量付费，只是很贵。你怎么就上来一定是企业付费，要求5万块钱门槛呢？这个一定是背后有原因的。

数据护城河与合规成本

现在在AI时代呢，虽然很多的平台公司，比如像OpenAI啊，像谷歌的Gemini啊，他们在努力的拉拢个人开发者，在努力的拉拢这种一人公司。但是很多的数据平台，核心价值是数据的，数据才是他们的唯一护城河。

X和Reddit都是在做数据封锁，虽然吃相搞得不至于像中国这些地图企业这么难看吧，但也确实是在做数据封锁。只有给数据添加了稀缺性，才能卖得出价格来啊。甭管是X还是Reddit，他们现在都在跟别人去签这种数据销售协议，每年要给钱的。X的数据就比较省事了，就直接内部循环掉了，给xAI就完了。Reddit的数据是给到谷歌跟OpenAI。前几天咱们讲的Stack Overflow，他们也是在向谷歌和OpenAI在卖这些数据。

合规警报：从无人机禁飞说起

那么我前面觉得高德的人，没说出真实的原因到底是什么呢？最近除了突然接到高德的电话之外，我还突然接到了警察的电话。当然不是说我们录YouTube的事情。

警察突然给我打电话说：“您有无人机吧？”

我说有啊。

“记着别飞啊。”

我说行行行，我知道，我不飞。

这个我的也接到了，所以我觉得这两个事应该是一起的：地理位置信息的合规成本突然上升了。

无人机这个东西，原来我们还是可以在北京周边玩耍的，后来有重大的会议、重大的活动的时候，警察会给你打电话，说最近这几天别玩啊。我说没问题啊，放心吧。这个因为你只要是有警察电话过来的时候，大疆的无人机APP就直接禁止起飞了，就直接把这周围全划成禁飞区就不让玩了。

现在是一整年，北京及其周边地区所有行政区划，包括河北的一部分，都不让飞了。而且呢，现在警察还在给你打电话说：“你好啊，这个不让飞了。”我就问人家，我说什么事？不知道，就告诉你不让飞了。我说那这个到什么时候让解开？说那不知道，这个反正我们就只管通知你不让飞了就完了。这个最近干的事情是很多的。

测绘法与国家安全

其实无人机飞起来也是会采集非常多的地理信息相关的内容的。中国是有测绘法的，不是谁都能进来这个进行测绘的。

• 谷歌是开着他们的测绘小车，这个谷歌地球的小车全世界开，但是在中国就不行。谷歌地图在中国买的是——我记得是他好像买的百度的数据，还是买的四维图新的数据；
• 而苹果，就是iPhone上面的苹果地图，买的就是高德的数据。

那么在中国你必须要有测绘资质，你才可以去测绘这件事情。在中国呢，地图数据并非普通的商业数据，而是被定义为涉及国家主权和安全的核心数据或者是重要数据。非法测绘这个事在中国绝对是一条红线啊。你说我飞起来测个绘什么的，因为大家注意无人机其实飞起来好多是做测绘的。

而且数据出境和流转的一些限制在中国也是非常严格的。你除了不能随便测绘之外，你还不能把这个数据拿到国外去使用。你想，甭管是高德也好，百度也好，他开个MCP服务，他没法去限制说这些人一定是在国内、一定是在国外。虽然我们可能做实名制的时候确保我们在国内了，拿中国手机号，拿中国身份证，我们做了实名制了，但是我们开发的应用很有可能在国外被人使用了。所以对于他们来说合规成本是非常非常高的。

为什么必须是企业公账？

所以个人实名制对于现在突然升高的合规成本来说就不够了。现在必须是企业，而且是要公账打款。你说我个人打不行，公账打款才可以信任。

因为你一个企业注册在这，你账户啊、什么房子呀、员工都在这里，他认为这些人还是会投鼠忌器的，不敢乱来。而且在中国使用地理位置信息，以前我们就可以随便用，现在必须要做场景合规。什么意思呢？就是企业账号在申请API的时候，通常需要提交具体的应用场景说明，比如说做物流配送啊、外卖调度。

但是你个人开发者的话，那应用场景千奇百怪，而且呢，很难以监控。AI agent更是具有不可预测性，它是个黑盒子，对吧？因此，基于最小特权原则，关闭个人通道是符合监管逻辑的避险行为。这就是我的账号之所以被关的一个原因。

中国创新的困境：成本与风险

在中国做创新已经越来越难了。现在你说我要开发个APP，要租云服务的机器，要去持有一个域名，成本都非常高。实名制，最好是公司打款，你在中间哪一步验证失败了，都是过不去的。现在所有的成本都在快速上升，而且挣钱又越来越难，所以大家干脆就不动了。

为什么那么多人说我干脆躺平了，我啥也不干了就完了？国内的主管部门又都是这种多一事不如少一事，你做完了以后，万一出点什么毛病，这不是给自己找麻烦吗？如果是不出毛病，大家你好我好；万一出点毛病，他是有可能会去丢乌纱帽的。所以他们尽可能让大家都坐在那不要动。

大厂们这个也不希望沦为基础设施，所以还是希望用手头的数据去捆绑更多的应用场景。也就是美团、百度、高德、腾讯这些手里有地图服务的这些厂，说我们开放出去，你们都自己开发应用去了，你不用我的，这不行。我们最后还是要让你上我的APP里来，你要在我这边继续去使用我的服务，你不能直接开发个小应用把用户都吸走了。

AI时代：出海是唯一的出路？

AI时代还是去海外玩耍吧。在中国一直是重合规轻版权。

• 在中国，比如说我们上抖音、上小红书，你看上面这种违反版权的东西一堆一堆的，包括B站，B站就更没法说了。
• 但是合规的成本极高，而且这些平台也都是把脑袋挂裤腰带上在干活。因为他有的时候出了问题，绝不是说罚点款就完事了，那是要拔网线的。

所以在中国合规的成本太高，而且有很大一块是灰色的。什么叫灰色？没有逻辑，也说不清楚，但是呃，你也不敢过去。这个就是“行不可知则威不可测”的这部分。

而在海外正好反过来，他们是轻合规重版权。你说我合规出问题了，他肯定也罚你，但是罚了最多你把我视频删了，或者你把我的账号关了，把我账号里的钱扣了，完了咱们可以接着干，再开一个账号，再继续干就完了。但是他版权很严格，你一旦侵权别人的内容了，那就肯定是拿不到收益了。

所以AIGC我们既然可以这么方便地去处理非结构化数据，可以这么方便地去生成内容，那我们一定要找一个重版权的地方。因为内容是我重新生成的，所以肯定是符合版权要求的。合规的成本千万不要那么高。

其实海外的合规成本，一方面是要比国内低，另外一方面就是更明确。你出了问题以后，你还有地去投诉，我还可以去跟人去讲道理。就算是真的出问题了，大不了赔点钱也就完事了呗，接着再开账号接着干呗。所以海外这一块还是要好很多的。

结论

大量中国的软件或者是互联网公司，一边在被合规成本所困扰，一边也以合规为借口巩固自己的地盘。所以你像高德这些人，并不光是说合规让我很痛苦，我这个个人用户都没了，他们乐着呢。你看我现在有合规借口了。刚才我也讲了，在中国合规有一大块是灰色地带，你是讲不清的。既然讲不清，那我再给他加点私货，没毛病吧？所以他们也通过这样的方式巩固自己的地盘。

AI无比强大，和国内的合规成本战斗，是一件非常非常不划算的事情。如果你说我想去做AI应用、AI创业，或者我想去做一人公司，在中国没有你的客户，还是出去。在中国可能唯一能干的，就是在小红书上卖卖课啊，割一割韭菜，可能还能干一干，其他的真的不划算。

好，这个故事今天就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加DISCORD讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片：

Prompt：A GIS company office interior with a massive 3D city scale model in the center, many miniature courier figures in varied colored uniforms weaving through the model streets, display screens showing GIS maps, glass walls, modern desks, cinematic composition, rule of thirds, 35mm medium shot, eye-level, soft directional light with subtle rim light, a high-contrast watercolor scene, neon cyan rimlight, deep navy background, sharp subject separation, minimal palette (ink blue, neon cyan, gold accents), glossy reflections, extremely legible negative space for text –ar 16:9 –stylize 170 –chaos 5 –no text, watermark, logo, blurry, lowres, distorted, extra limbs, clutter, messy background –v 7.0 –p lh4so59

Prompt：A GIS company office interior, central massive 3D city scale model with micro streets and blocks, numerous miniature courier figures in varied colored uniforms moving through the diorama, realistic materials, desk clutter kept minimal, large GIS map displays, glass and steel architecture, 35mm medium shot, eye-level, rule of thirds, soft directional light with subtle rim light, a high-contrast watercolor scene, neon cyan rimlight, deep navy background, sharp subject separation, minimal palette (ink blue, neon cyan, gold accents), glossy reflections, fine surface micro-detail, crisp edges –ar 16:9 –stylize 120 –chaos 3 –no text, watermark, logo, blurry, lowres, distorted, extra limbs, cluttered mess, oversaturated –v 7.0 –p lh4so59