ENEMY，一部全网爆火、据称 50 亿播放的现象级短剧，却只赚了 2,392 块 9 毛 1。

大家好，欢迎收听老帆讲故事的 YouTube 频道。

最近有一部网剧刷屏了，这个网剧的名字叫 ENEMY。刷屏的原因是，很多人没有在网剧里看到过这样的细粮了。每次都是吃粗糠，突然来了一部精工细作的网剧，而且把很多细节拍得非常非常好。观众是有眼神的，看到这样的剧以后，播放量马上就冲上去了。

有一种说法是播放量有 50 亿，但是最后的收益却只有 2,392 块 9 毛 1。这是短剧的主创人员自己晒出来的后台。这怎么听起来像个段子呢？短剧不应该是最会赚钱吗？大家都在冲短剧，不应该是霸总、重生、复仇、赘婿、战神，一集一集让你解锁，几毛钱、几块钱往里充，最后一部剧流水好几千万，都应该是这样的故事啊。怎么能够 50 亿播放，最后挣了 2,000 多块钱呢？

但是 ENEMY 这个事情，偏偏把这个想象给击穿了。它没有顶流明星，也没有专业剧组，没有大规模宣发投放。主创就是两个大家已经认识的人：煎饼果仔和夏天妹妹。他们上一部真正出圈的作品叫做《逃出大英博物馆》，这应该是 2023 年的作品。那一次，他们用一个小玉壶回家的故事，把短剧拍出了电影感，也把家国情怀拍得没有那么硬。

这一次 ENEMY 又爆了。但是爆火之后，大家最关心的不是剧情，而是钱：这么大的播放量，为什么后台显示的收益只有 2,392 块 9 毛 1 呢？

今天咱们就把这个事情拆开。往下一层，是短剧平台的分账规则；再往下一层，是中国短剧行业为什么越来越像轻游戏，甚至是超轻游戏；最底层其实是一个很残酷的事实：平台到底是在奖励一个什么样的故事？平台到底是在奖励好故事，还是在奖励更适合投放和转化的内容？

ENEMY 到底是一部什么样的短剧

首先先讲清楚，ENEMY 到底是一部什么样的短剧。

ENEMY 是一部无限流短剧。所谓无限流，就是我们每一次进到一个新的环境里，发生一个故事，然后可以进入到下一个过程中去，你就可以无限地拍下去。这个我们管它叫无限流。人物被丢进一个又一个规则世界里，必须完成任务才能够继续活下去。

这类设定本身就非常适合拍短剧，因为它天然有三个优点：

1. 每一集都是新场景；
2. 每一集都有新冲突；
3. 每一集都可以留下悬念。

但是 ENEMY 真正出圈的，不是无限流设定本身，而是它把短剧最容易变俗的东西拍得非常克制。尤其是民国篇，也就是观众常说的“梨园双生”这一集，它讲的是梨园伶人在抗日战争的时候以身入戏、以命殉国的故事。

这个题材很容易拍成口号化：“我一定要怎么怎么样”“我要打倒什么”。但是他们没有这么拍。这个片子真正让人破防的是眼神，是停顿，是两个人之间那种压住不说、但是观众能够看懂的情绪。

“内娱把嘴亲烂了都赶不上这一个眼神。”

所以网上才会出现这句很夸张但是很有效的评价。那个眼神确实是让人看着很感动。

这句话为什么会传播？因为它说中了一个问题：很多长剧、短剧都在用强刺激来堆情绪，但是 ENEMY 反而用克制制造了更强的情绪。这是它的第一个特殊性。它不是用短剧套路爆的，而是用反短剧套路爆的。

截止到 2026 年 5 月上旬，公开报道中比较稳妥的口径是，抖音平台 8 集正片加上番外、预告片，一共 11 集内容的播放量是 8.4 亿。再加上同名话题在 15 天之内新增超过 20 亿播放，另外其他媒体，包括像 B 站上面各种报道加在一起，大概有 50 亿。但是，真正能够计算收益的播放就是 8.4 亿。

8.4 亿也是一个非常非常巨大的数字了。2,392 块 9 毛 1 收益的锚点，就是 8.4 亿在抖音上可以计算收入的播放量。

煎饼果仔和夏天妹妹：两个人的小型创作闭环

主创团队是一个什么样的团队，能够拍出这样的片子来？而且这是他们第二次拍出这种现象级的片子了。因为上一次，2023 年的片子《逃出大英博物馆》就已经被央视报道了，当时也是大家觉得非常非常好的一个片子。

这不是一个工业化的短剧公司，而是两个强意志的创作者长期磨出来的一套小型内容合作方式。

一个人叫煎饼果仔。公开资料显示，这个人叫张家俊或者张问初，因为现在都有笔名什么的，所以不太确定，应该这两个名字里有一个是他的。他是四川传媒学院电影学院背景，应该是学导演的，长期做编剧、导演、拍摄和剪辑相关的工作。今年 26 岁，应该也是 2000 年左右生的。大学毕业以后创业失败，欠了一屁股债，出去送过外卖，后来也一直在进行这样的拍摄。他日常可能主要是给人接商单、拍广告，稍微有点钱以后，就去拍一些自己想拍的故事。

另外一个女孩叫夏天妹妹，本名叫杨茜云。公开资料里最常见的介绍是贵州人，非科班出身，原来应该是在工厂里打工的，但是表演和情绪把控非常强。他们应该是在 2020 年相互认识，应该是煎饼果仔给夏天妹妹发了私信，说咱俩来搭伙拍一个剧吧。然后这两个人就从此开始合作了。

一开始拍的几个剧不温不火，一直到 2023 年拍出《逃出大英博物馆》。两个人的合作模式，大体可以概括成一句话：煎饼果仔负责镜头、结构、拍摄、剪辑，夏天妹妹负责表演、情绪、人物细节以及服道化一些东西，两个人共同完成创作闭环。

而且他们两个还特别有意思。这次 ENEMY 这个片子里，只有煎饼果仔一个人的署名。很多人就说，为什么没有夏天妹妹的署名？他们出来解释，说我们每一次写稿，看谁写，到底是在讲谁的故事。如果这个片子是煎饼果仔在写故事，他占 90% 的输出，最后就只有他的名字。他们还拍过其他一些片子，那就是夏天妹妹在写稿，是在讲夏天妹妹的故事，那么在那种片子里，就只有夏天妹妹一个人的署名。他们是这样的一种合作模式。

在 2023 年《逃出大英博物馆》爆火以后，肯定也有 MCN 机构去找他们，也有资本去找他们。但是这两个人聊了半天以后，并没有接受任何投资，也没有加盟任何 MCN 公司。他们依然是两个人在跑单帮。

所以导致他们整个拍摄过程都比较拮据。拍完上一个剧以后到现在有三年时间，这三年他们也是在不断接商单，给人拍各种广告片，给人做各种各样的拍摄服务，攒够了钱以后才去拍这一部 ENEMY。

很多团队拍出爆款以后，就会选择签 MCN，扩大商务团队，接广告，把账号价值快速兑现，复制爆款，尽快做出同款题材的矩阵来。但是他们没有。他们一直在想，我到底想讲一个什么故事？如果钱不够，我们就出去接拍商单；如果钱够了，我们就去讲一个自己想讲的故事。这是他们一直在运作的方式。

2,392 块 9 毛 1 到底是什么

那么下一个问题，2,392 块 9 毛 1 到底是什么？是不是总收入？

这 2,392 块 9 毛 1，是夏天妹妹在某一次直播里给大家晒的抖音后台。这个只是这些视频在免费播放的过程中得到的广告收益，并不是他们的所有收入，只是收入中的一小部分。

他们还有比较大的一个收入，就是抖音的短剧平台有一个 8 块 8 每集的售卖。就是说在抖音平台里，有一个 8 块 8 的包，你只要花了这 8 块 8 以后，就可以把这个片子都看掉。否则的话，你每看一集，中间必须要强制插广告。

截止到咱们录节目的时候，卖了 17 万份，这个数量还是比较大的。8 块 8 乘以 17 万，是 149.6 万。那这就是他们的收入吗？也不是。因为以平台规则来看的话，这 149.6 万是需要扣平台分成的，能够到他们手里有一半就不错了吧，大概就是这样的。

那么这个剧到底是赚了还是亏了呢？按照他们自己的说法，这个剧的拍摄成本肯定是上百万了。至于具体是 100 多万还是上了几百万，并没有详细说。

因为这个剧大量都是真景实拍，为了一个灯光在那里连续拍多长时间，还要出差，要去外地，还有各种服装、道具、灯光。就算他们只有两个人，这些器材、这些道具、这么长的时间、四处差旅，还是非常费钱的。

在这个短剧里，他们两个是一个相互敌对的关系。他们每一次到一个新场景里，目的都是要干掉对方。在民国背景下，他们设计应该是杀死了一堆日本兵，因为这些日本兵要来看他们唱戏，他们想办法把这帮日本兵都干掉了。两个人也快要不行了，嘴上全都是血，是那么一个状态，说我们要把最后这出戏唱完。

这个煎饼果仔就说：“你我二人。”然后夏天妹妹回了一句：“你我夫妻二人。”这个“夫妻”俩字，实际上在写稿时候没有，是最后临时加进去的。讲完这个话以后，两个敌对关系的人就有一个眼神对视，说我们虽然敌视，但是在这样的民族大义面前，我们还是愿意如何如何的，大概是这样的一个眼神。就这一个眼神，也是反复拍了很多很多次，才把它拍出来的。

所以他们这个片子成本非常高。算上全部收益以后，我估计他们也许能够打平，也许还能稍微差那么一点点，要看他们具体的收入和产出是什么样的。

虽然 2,392 块 9 毛 1 这个数字比较夸张，只是他们收入里比较小的一部分，但是有一点是没有错的：这个片子肯定没有让他们赚到很多钱。

中国短剧为什么越来越像超轻游戏

那中国短剧为什么会变成这样？一个这么好的片子，最后他们自己并没有赚到很多钱，而一些大家感觉很烂的片子，确实赚到盆满钵满。这是怎么回事呢？

中国短剧其实是越来越像超轻游戏的。游戏分重度游戏、中度游戏、轻度游戏和超轻型游戏。这个不是跟制作成本、不是跟游戏体量相关的，而是跟你这个游戏的成本多长时间可以回收相关的。如果你这个成本回收周期非常非常快，那你这就属于超轻型游戏。如果你说我这个游戏制作成本需要半年甚至一年才能收回来，这就属于重度游戏。这属于中国一种比较特殊的分法。

中国的短剧就是越来越像超轻游戏。那超轻游戏是怎么赚钱的呢？

第一步，是先找对标。说难听点，就是我到底该抄谁。这个事情不是靠拍脑袋的，是要上数学模型、上公式的，随时监控整个播放市场，去找到其中真正可以抄袭的点。然后快速制作素材，投放广告来测试广告模型。如果用户很喜欢，就把这个项目拍下去；如果不喜欢，拉倒了。它是这样来做的。

再往后，数据跑通了，做开发，或者我们这边去拍短剧。这个成本其实是可控的，或者相对来说比较固定的。真正这种项目的大成本是什么？是投放。花钱去把这个流量买起来，然后靠广告和内购来进行成本回收。

前面的投放是亏钱的，一旦达到高峰，说我再投也投不出来了，就快速把投放降下来。在这个时候，就可以在结尾部分把整个成本回收回来。这是一个玩的就是心跳的过程，弄不好就会赔钱。

所以在这里边，核心成本是投放。至于你游戏制作也好、短剧拍摄也好，它这个成本是固定的。你越是成功的游戏或者短剧，你的投放成本在这里边占的比例越高，甚至会占到 90%、99%，都是有可能的。

所以很多短剧上来不是问：“我到底想讲一个什么样的故事？”而是上来先问：

• 现在哪个题材转化率高？
• 哪个开头留存好？
• 什么 3 秒钩子、5 秒钩子？
• 哪个剧情能够逼着用户解锁付费？
• 哪个男主女主设定更容易起量？

这玩意就跟游戏一样，它得在里头有付费点。大家完全是在按照一个数学模型的方式在拍短剧。

于是这些短剧就变得非常同质化。开头 3 秒必须要有强冲击，人物关系必须特别极端，“美国总统爱上了得妇科病的我”，这种故事就会出来。然后情绪反馈必须快，因为它每一集都很短。如果你说我要铺垫一下，这事就费劲了。反转必须密集，每一集必须要卡住付费点。

这套系统不是没有道理的。这是千锤百炼最后形成的一套系统。至于好不好看，那是另外一回事，但是这套系统确实能够让数学模型跑正。它非常有效，能够让投资人算账，能够让平台分发，能够让制作公司复制，能够让投手快速计算 ROI，也就是投入产出比。

但是代价也是很明显的。当平台规则长期奖励可投放、可复制、可转化的内容的时候，行业就会自然成长为同质化的样子。不是所有创作者都想拍这种烂片子，而是规则在逼着大家拍更容易被规模化识别、更容易被流量验证、更容易被用户立刻付费的东西。或者我们管这个东西叫确定性。投资人一定会喜欢确定性高的东西。

为什么前面煎饼果仔跟夏天妹妹不愿意接受投资？就是你一旦拿了人家的钱，人家就指手画脚，说你必须按我这来，我这个比你那挣钱。他们说我们想讲自己的故事，我就干脆不进你这坑就完了。

所以这也是 ENEMY 显得这么特别的原因。它不是这个系统训练出来的标准答案，这是一个反常识的样本。

平台规则会训练出什么样的内容

当然了，平台也不是坏人，不是专门训练这么多烂剧出来，让劣币驱逐良币，把好片子都给过滤掉。不是这样的。平台也是在做利益最大化。

像刚才我们讲的这套系统，最早不是中国的短剧平台发明的。最早发明这套模式的人叫谷歌。他们希望说，你们在我这做游戏，尽可能把所有收益都给我投放回来，我要收割尽可能高比例的所有收益回来。这是谷歌成功的方式。包括后面的 Facebook，其实也是这样成功的。

短剧平台只是把这个过程变得更加极端了而已。比如说我今天发现挣了 10 块钱，我是不是把 9 块钱投回去？这是平台最喜欢的。你不能说挣了 10 块钱，然后你就变成大明星、变成大腕了，你就不把钱送回来了，这事是不行的。

所以平台的逻辑是什么？它需要高增长、高留存、更好的广告收入，而且有更好的付费转换。平台的规则就是，你们要尽可能回来投放，你不投放我就不给你流量。什么样的平台规则，就会产生什么样的内容。我们原来老讲，橘生淮南为橘，橘生淮北为枳，就是这样的一个道理。

微博让社交媒体变得更加像媒体了。大家可以去比较一下微博跟 X 之间的流量分发原则的差异，微博更像是一个传统媒体。

盛大当年把起点中文收购了以后，很多人说网络文学就废了，网络文学会越来越像游戏。现在看来，中国整个网络文学的发展就是越来越像游戏，打怪升级，里边各种数值系统，就是用这套方式来发展的。

现在短剧平台又把中国的短剧训练成了超轻游戏。超轻游戏是所有游戏品类里最极端的一个，就是你游戏具体在玩什么、具体是怎么回事，一点都不重要，核心是最后的投放模型。只要你掌握好投放模型了，你就能挣钱；掌握不好，就要亏钱。

这是两套不同的标准。平台会有平台标准，而 ENEMY 这一次的爆火，是因为它在创作者标准上赢了，而不是在平台标准上赢了。

希望平台给这种异类更多空间

最后，希望平台给这种异类更多空间。ENEMY 这一次确实爆火了，但是火的时间不会太长，因为平台也不希望你占据这么长时间的用户关注度。平台还希望继续去收到广告费，收到投放的钱。

但是我们希望，煎饼果仔跟夏天妹妹这两个人的组合可以继续坚持走自己的路。而这一次他们应该也没有赚到太多钱，但是希望赚的钱够他们去拍新的故事。希望他们能够继续讲自己想讲的故事，也希望有更多人可以在他们的鼓励下，勇敢地去讲自己的故事。

在平台里，特别是这么内卷的平台里，绝大部分人会被平台驯服，会按照平台的规则继续往前走。有一少部分人会勇敢地去讲自己的故事，但是这些人里，大部分会被平台重新教做人。就跟煎饼果仔最一开始的情况一样，在四川传媒大学毕业以后，自己去创业，很快就会欠债，然后去给人送外卖。

但是只要平台的容量足够大，总会有像 ENEMY 这样的作品出来。而平台也会愿意让大家看到这样的作品，因为平台一旦让大家看到这样的作品以后，它也可以给自己脸上稍微贴一点金：你看，我也不是那么唯利是图，我这里也有一些像 ENEMY 这样的作品，像《逃出大英博物馆》这样的作品。

平台每过一段时间会去调整规则。比如说像起点中文，他们也发现了，不停地让大家去追求什么月票、追求各种阅读量，这个小说会写得越来越难看。后来起点的处理方式是什么呢？我们干脆养一批作家吧，你们就按着自己想的方式去写，我给你们发薪水，你们就再也不用看任何数据了。

希望中国的短剧平台也快速调整，慢慢发展成这样。比如说像煎饼果仔跟夏天妹妹这样的人，他可能也不需要那么多收入，也不是说我希望拍一个片子就一下翻身了。如果他们真的有这么强的物质诉求，前面有人投资的时候，他们早就拿了。

所以就应该由平台说，我们干脆养着你算了，给你们发出薪水来，你们慢慢把最高的标准建立起来。也希望平台后边真正能够给愿意讲自己故事的人留出空间来。

最后还是鼓励大家，尽可能去讲一些自己想讲的故事。像老帆讲故事也是这样的，我也是在很努力地把自己想讲的故事讲给大家。

好，今天的故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加 Discord 讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

爱奇艺疯了吗？真人拍摄真的会成为非物质文化遗产吗？别急着骂，这可能就是爱奇艺这样一个平台临死前最后的哀嚎。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

爱奇艺创始人兼首席执行官龚宇，在2026年4月20日的爱奇艺世界大会上扔出了一句狠话：真人拍摄越来越稀有，未来可能会成为非物质文化遗产。更刺激的是，同场爱奇艺高级副总裁刘文峰宣布，纳逗Pro已经有117名艺人入驻了AI艺人库。

结果几个小时之内，张若昀、于和伟、王楚然、李一桐等多位艺人工作室先后否认授权。爱奇艺连夜澄清，龚宇第二天早上5分钟内连发三条微博，试图找补这件事。

所以问题不是爱奇艺会不会用AI，而是它为什么会急成这个样子。它是不是已经被长剧这门生意逼到了必须掀桌子的边缘？这看起来，真的是快要死了。

爱奇艺不是疯了，而是真的快撑不住了

首先我们来看，爱奇艺不是疯了，而是真的快撑不住了。这句话背后真正值得看的，是爱奇艺的财务处境。

爱奇艺2025年全年营收272.9亿元人民币，同比下滑7%。广告收入、会员收入都在下滑。2025年的净利润则是由盈转亏，前面还挣着钱，2025年开始亏钱了，亏了2.06亿元人民币，而2024年同期还是盈利状态。

更危险的是自由现金流，也就是现在能够动用的现金。2023年爱奇艺手里还有33亿元人民币，2024年还剩20亿元，到2025年进一步掉到了不足千万人民币。对于爱奇艺这么大规模的平台来说，这真的是站在悬崖边上，随时有可能原地死亡的状态。

股价方面，爱奇艺2018年上市后，股价最高曾经冲到46美元。到了2026年3月，最低只剩1.18美元。要注意，在美国股市，如果连续较长时间股价低于1美元，是有可能被强制退市的。所以爱奇艺真的是活不下去的状态。4月21日收盘价是1.4美元，较高点跌去了超过97%，市值蒸发了300亿美元。

这才是整个事情的底板。一家长视频平台，用户逐渐流失，广告收入下降，内容成本居高不下，背后大股东百度也不像腾讯、阿里那样愿意持续重金输血，只能靠自己活下来。所以爱奇艺现在看到AI，不是因为未来科技很浪漫，而是想看看能不能找到一条活下去的降本增效道路。

长剧为什么越来越像一门赔本买卖

爱奇艺今天最难的不只是收入下滑，而是长剧这套工业体系的成本结构已经完全畸形。把一部长剧拆开来看，成本主要分几块。

演员成本越来越高

第一块是演员成本。头部演员的片酬和档期协调成本极高，而且极其不确定。为了让能够过关的剧尽量有收益，他们一定要去押那几个头部流量明星。

这也是为什么中国会出那么多“粉底液将军”。某种意义上也是没办法，因为他们能保证流量，其他演技派未必能保证流量。这一块的成本越来越高。

服道化和置景持续内卷

第二块是服道化和置景。这一块投入也越来越重。因为现在每年能放出来的剧总量有限，大家只能拼命卷这些东西。所以你现在去看中国电视剧，制作确实越来越精美，但这一块也非常烧钱。

宣发成本高企

第三块是宣发成本。上线前后要买流量，要刷海报，这一块成本也非常高。

最致命的是合规和认证成本

但是前面讲的这三块成本，跟最后一块比起来，几乎都可以忽略不计。最后一块成本是什么？叫合规和认证成本。这一块是最致命的，因为它完全不可控。

一部剧花了这么多钱拍出来，最后让不让你播，不知道。你说现在服道化已经卷成这样了，那我拍现代剧，不行，可能影射当前社会；我拍古装剧，又有限古令，不允许那么多古装剧上线。不是说前面拿到批文了，拍完就一定能放。前面拿到批文，后面政策改了，依然可能放不了。对于平台来说，真正难的就在于这种不确定性。

爱奇艺CEO自己在电视剧导演大会上就吐过苦水，经常一两年宣传部长都换了，剧本和电视剧播出审批却要等三年多。他还算过一笔账：如果有100部电视剧，大概只有30%能够不亏钱，还别说挣钱，剩下都是亏钱的。换句话说，长剧是一个七成要亏损的赌注。

高投入项目为何依旧可能血本无归

《人生若只如初见》的案例

比如原来有一部剧叫《人生若只如初见》，就是一个典型的高投入项目。这部剧2020年10月杀青，请了《亮剑》的编剧江奇涛、《白夜追凶》的导演王伟，主演是李现、魏大勋、春夏，配置极高。2022年7月在爱奇艺播出6集以后，突然以“技术原因”下架。

你看，2020年就杀青了，2022年7月才开始播，中间这段时间在干嘛？就是在审核，在等批文下来。能播出6集，说明前期宣发成本什么的都已经砸下去了，突然又说“技术原因”下架。一个电视剧能有什么技术原因下架？实际上业内都知道，是内容审核没过。前期上千万甚至可能上亿元的投入，直接就打了水漂。

时隔三年，经过修改重新上线，这个剧最后还是播了。但招商情况惨不忍睹。2022年第一轮播出6集时，里头还有6个品牌投放；积压后再上线20多集，只剩下两个品牌。同等配置的项目如果再拖延几年，估计连招商都招不回来了。

古装剧的高风险结构

另外一个典型就是古装剧。古装剧，尤其是精品古装剧，单集制作成本经常就在450万到500万元人民币左右。一部40集的古装大剧，投入就是1.8亿到2亿元人民币。

这笔钱砸下去以后，一旦遇到限古令、内容调性不合规，轻则压两三年，重则直接无法上线。播出后被下架的案例更是屡见不鲜。

而且播出后下架更惨。因为前面跟品牌签了协议，广告投放、品牌植入都已经买好了，最后被下架，你是要赔的。前面那么多广告投入、宣发投入、四处立起来的招牌，全部都是浪费。

也就是说，长剧不光是单纯地贵，而且是又贵、又慢，审核风险还极高。一旦自由现金流变薄，这种业务结构就会从“能熬”变成“熬不起”，甚至可能直接崩掉。

真正抢走用户的，不只是腾讯视频和优酷

更要命的是什么？真正抢用户的，其实还不是什么腾讯视频和优酷。

很多人还把爱奇艺的竞争理解成老三家长视频内战：爱奇艺、腾讯视频、优酷，当然现在还有哔哩哔哩。以前我们管他们叫“优爱腾”，但现在不是这么回事了。

传统对手当然还在。腾讯视频背后是腾讯，资源规模和现金流更厚，而且腾讯后边不光有游戏，还有阅文，等于从小说源头一路往下打通，这一块爱奇艺太薄了，根本打不过。优酷背后是阿里巴巴，也是大厂体系。爱奇艺背后也有人，就是百度，但百度这几年自己都不太知道后面该怎么走，哪还顾得上它。

但现在真正打得爱奇艺抬不起头来的，是短剧，而且还不是传统短剧，而是AI短剧。

AI短剧正在爆发式增长

根据DataEye与企查查统计，去年AI真人短剧市场规模已经突破120亿元人民币，同比增长300%。这一块才是涨得最快的。

供给量方面，2025年的AI短剧供给量是2024年的50倍，不是多了50%，是50倍。到2026年这个数据就更加吓人了。2026年1月，国内AI漫剧单月上线数量是1.4万部；到2026年3月，仅红果短剧平台日均上新量就是2000部。红果短剧背后是字节跳动。这种AI短剧的数量，是真人短剧的20倍。

截至2026年2月末，在播的AI剧总量是12.78万部，是2025年全年的两倍。这个数字非常可怕。预计到2026年，AI漫剧以及包含AI仿真人短剧的用户规模，将从2025年的1.2亿增至2.8亿，增幅130%。

那么多出来的这些用户哪来的？就是从长剧身上抢的。

这意味着什么？意味着长剧平台还在按照年度项目制去打仗，拍完一部剧还得审个三年，才能播，随时还可能被下架；而短剧平台已经开始按照内容流水线的方式进行轰炸了。所以长剧根本打不过短剧，特别是AI短剧。

为什么AI先在短剧和漫剧里爆发

那么，AI为什么先在短剧、漫剧里爆发，而不是先干掉长剧？这一步很关键。

很多人一听说AI取代演员，就直接联想到长剧、电影、明星主演，其实不是这么回事。真正被AI替代的第一波，其实不是人，而是服道化以及场景布置。

比如一个人在那演完以后，你可以直接在AI里说，把他的衣服换一下，化个妆，再把后面的背景换一换，这就直接出来了。上面那个人还是真人演的，但其他部分都可以交给AI。

对于平台而言，这比直接替代顶流演员更现实，因为更容易落地，也更容易立刻省出钱来。

短剧天然适合AI生产

而且，短剧天然更适合AI生产。一部精品AI仿真人短剧，整体成本已经能控制在20万元以内；头部真人精品短剧，成本则在150万到300万元人民币之间。AI剧的成本大约是真人短剧的十分之一。

AI短剧和漫剧的传播半径本身也更零碎。因为数量这么大，不可能有一部剧所有人都去看，所以审核相对来说也更宽松一些。20万一部，试错成本也低。你不像爱奇艺那样，几千万上亿砸出一部剧，最后“咔嚓”一下被毙掉，那太疼了。短剧这边20万一部，毙就毙了，再来一部，不是什么大问题。

100万元以内的审批优势

那么为什么AI剧的合规门槛会稍微低一些？因为国家有规定，如果是普通题材，没有碰到题材红线，制作成本少于100万元人民币的，可以走简化审批流程。刚才讲了，做剧最核心、最不可控的成本，就是合规和审查。你只要不超过100万元，就可以走这个流程。

而且这个流程谁来负责审？不是国家机关，也不是政府单位，而是播放平台自己审一下就完事了。所以为什么能有上万部短剧、一天几千部往上冲，原因就在这儿：它不需要走复杂的审批流程，直接就可以上线。

所以真正的核心差异就在这里。你如果走真人短剧，还是可能超过100万元；你走AI短剧，一下就变成20万元、15万元，就算拍长一点、做复杂一点，搞到七八十万元，这事都是过得去的。

爱奇艺为什么盯上AI艺人库

在这些因素叠加之后，爱奇艺就把算盘打到了AI艺人库的头上。

到了这里，再回头看AI艺人库，逻辑就清楚多了。龚宇今年3月提出了一个“112模型”。这模型听起来很合理，但实际上跟现有的商业模式是完全背道而驰的，根本走不通。

“112模型”是什么

为什么？来看一下。“112”的第一个“1”是什么？AI使单位内容成本降低一个数量级。原来需要花一个亿拍完的剧，现在只需要1000万。第二个“1”是创作者数量至少增加一个数量级，不需要那么多明星，很多普通人都可以加进来，通过AI进行服道化改变，做滤镜之类的处理，有更多创作者可以进来。最后那个“2”，是作品数量至少增加两个数量级。现在一年其实没多少部剧，未来可能直接乘以100，这就是他想要的效果。

为什么这套逻辑跑不通

但这个逻辑其实是错的。因为成本依然没有降低到100万元人民币以下。即便降低到了那个范围以下，你还是长剧，不能走100万元以下短剧的简易审批流程。所以最后那个最不可控的审批因素，你依然无法排除。

这是第一点。第二点，你是可以把内容制作数量提升两个数量级了，但演员不乐意。演员要的不是“我更省力，可以拍出更多剧”，他们想要的是人为制造稀缺性，在单位时间内获得最大的经济利益。不是说突然同时上10部我演的剧，我就一定挣得更多。未必。

演员想要的是出精品，出一部挣一部的钱，而且这段时间里最好只有我一部剧上去。这才是演员真正想要的东西。

所以爱奇艺想的这套东西，跟现在电视剧的制作和拍摄逻辑，包括演员的利益诉求，根本就不在一条线上。这东西压根没法实现。

117位艺人入驻风波说明了什么

2026年4月20日，爱奇艺在世界大会上正式发布了纳逗Pro AI艺人库。刘文峰现场称已经有117位艺人签约入驻，但后来又回来找补，说“签约入驻”不是签约的意思，只是说和我们接洽了，有相关意向。

这不是开玩笑吗？你都把人照片贴出来了，说这些人都签约入驻了，最后又被张若昀、于和伟、王楚然、李一桐这些人的工作室闪电辟谣，说我根本没跟你签过约，从来没有同意过这件事。

爱奇艺只能在4月21日早晨出来各种澄清，还说以后还是一事一议，具体让你参与到哪个项目里，我还是会去找你签约，不会说你授权以后我们就随便用了。任何一个角色，任何一次使用，我们都会去签约。

但它最后只能这样往回找补，这其实没有任何意义，核心矛盾根本解决不了。这个库到底能不能建成，关键压根就不是技术问题。

平台与艺人的矛盾，不只是授权问题

在中国，艺人并没有强硬的集体谈判机制，所以他们只能各自在工作室里出来表达：我们没有签过约，我们没有授过权。他们不敢罢工，罢工很可能就会被封杀，有的是人惦记着出来当明星，不缺你一个两个。

这跟美国不一样。美国有演员工会，2023年组织过罢工，把AI使用权当成核心议题。电影和电视剧制片人联盟最后跟演员达成了协议，把数字替身和合成演员写进了规则里，必须书面同意、单独付费、明确使用范围。在中国，根本不可能形成这样一套机制。

所以平台一定会优先按照成本模型去寻找可能的出路，否则它会死。

法律边界与现实执行之间的落差

在法律上，模糊授权其实是很危险的。按照《中华人民共和国民法典》1019条、《中华人民共和国个人信息保护法》以及《互联网信息服务深度合成管理规定》等规定，未经肖像权人同意，不得制作、使用、公开他人肖像；人脸、声纹等生物信息属于敏感个人信息，处理需要单独同意；未经特定自然人同意，不得提供足以识别其身份的虚拟形象服务。

但是，现实往往是普遍违法、选择执法。所以AI形象库一定会上线。上线以后，你不授权，有的是人授权。那么未来就会变成另外一个样子。

谁会先被AI替代

再往后走，先被替代的未必是明星，但明星神话一定会被冲淡。因为那是几万部、几十万部的剧同时在往上冲。你说我想做精品剧，谁有空等你？

很多人把这件事理解为AI会不会立刻取代明星。按我的判断，在长剧领域里，取代明星是一个必然方向，但不是一夜之间就能完成。美国可以罢工、起诉、谈判，中国则更可能先按照成本逻辑一路试探下去。

顶流明星短期内仍然有商业价值，没有那么容易直接被替换。但是大量功能性角色、中腰部演员、可替代型表演，会先被AI挤压掉。以后可能你拍的时候，就这么几个主要演员拍完就完了，身边那些配角可能通通都是AI。

编剧于白眉就公开判断，AI会替代60%演技不足的演员，而且这个比例还会继续上升。导演陆川的判断更谨慎一些：两到三年内，一般性、模式化的表演可能被AI替代，但鲜活、独特、不可复刻的表演，AI依然替代不了。

注意力份额将被重构

更深的变化是，供给爆炸以后，明星的注意力份额会被稀释。原来没有这么多剧可看，但当一个月有几万部AI短剧冲上来的时候，这些传统明星到底还能在观众注意力里留下多少空间，就要重新思考了。

你去看爱奇艺也好，腾讯视频也好，他们的用户量在下降，广告收入和会员收入也在下降。传统明星或许能够守住自己的肖像权，但是大量网红，特别是那种“撞脸网红”，比如我长得跟哪个明星像，但这也是我自己的脸，我出去授权自己的形象，这没毛病。还有普通模特，也未必在意授权边界，甚至愿意为了额外收入开放形象使用。那以后直接用这些人不就完了吗？

当几万部、几十万部没有明星的AI微短剧开始大规模冲击用户眼球的时候，旧明星体系对注意力的垄断就会被削弱。新的明星会在AI内容生态里重新生成，这会把长剧逼回一个小众、高价艺术品的位置。

长剧未来会不会变成“非遗”

所以长剧未来可能会走向什么方向？再往后走，它不一定真的是非物质文化遗产，但可能会变得更像舞台剧：很贵，很高雅，看的人很少，但依然会存在。

不会因为大家都去看电影了，舞台剧就彻底没人看了，不是这样的。舞台剧依然是最高雅的那一批。这可能才是长剧未来的方向。

爱奇艺还能走出来吗

那么，爱奇艺能走出来吗？我个人的感觉是非常非常难。

第一层：明星利益与平台模型根本冲突

第一，就算一事一议，让明星授权形象参与剧集制作，也未必跑得通。因为明星压根不希望自己的内容被大量涌现出来，这和所谓的112模型根本就是背道而驰的。爱奇艺想要的是112模型，要你提供两个数量级的内容出来；而明星想要的是人为稀缺性。所以这是完全不可调和的矛盾，不是说有了技术就可以调和，根本调和不了。

第二层：降本并不能解决长剧审批困境

第二，即使长剧成本下降一个数量级，你也没有办法改变长剧的命运。刚才讲了，长剧最痛苦的成本是最后的合规审批成本。原来需要2亿元，或者1.5亿元拍一部古装长剧，现在下降一个数量级，变成1000万、2000万，你依然没办法走短剧的简单审批流程，这事还是搞不定。

第三层：短剧审批机制决定了差距

中国短剧的规则大概是这样：

1. 100万元以内，播出平台自主审核，可以快捷备案，平台负责就完了；
2. 100万到300万元，由省级以上广电主管部门做规划备案加成片审核；
3. 300万元及以上，或者特殊题材，则要国家广电总局统一备案公示，加成片审查。

一旦走到300万元以上，没有两三年根本审不完。即使上了AI，长剧也很难把成本压到这样一个范围之内。

最终结论

最后的结论是，爱奇艺这次不是简单地发疯，而是把整个行业最残酷的现实提前说穿了。长剧越来越贵，越来越慢，越来越难以回本；AI短剧、AI漫剧已经用极低成本和极高供给，先把市场打穿了。

平台一定会去寻找真人稀缺性之外的内容工业化路径，而明星、演员、经纪公司接下来真正要守的，不再只是片酬，而是自己的数字人格权。

这一块不只是让AI形象长得像你，它还可以模仿你的演技、你的说话方式、你的动作态度，甚至包括各种表情，而且可以模仿得很像。那你说，我就是觉得它不像，就是觉得不好看，怎么办？

这其实是个很简单的问题。现在绝大部分人吃的本来就是预制菜，真正能跑去吃“寿司之神”那种由老师傅站在你面前现捏寿司的人，终究是极少数。

所以在这一点上，我觉得龚宇说得还是对的。以后完全以物理形态、由真人表演的这种长剧，可能真的会变成某种意义上的“非物质文化遗产”。

背景图片

特朗普爱上了在白宫当保洁的我。据说，中国短剧已经刷到美国去了。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。中国短剧真的在海外狂欢了吗？

2023年的时候，我们已经传过一波了，说中国短剧在海外狂欢了。到2025年，现在又传了一波，说一个神奇的短剧，叫做“特朗普爱上了在白宫当保洁的我”，据说狂卷1.5亿美金。

还有一些故事讲的是什么呢？说中国失业的导演或者是编剧，流落到美国好莱坞，组织当地因为罢工和DEI失业的这些俊男美女的演员们，再创辉煌，以及说中国短剧已经战胜了网飞、亚马逊和迪士尼这些传统的流媒体大厂。还有人甚至讲到了，说中国已经对美国进行了文化殖民了，咱们不光是看美国电影了，现在他们看咱们的短剧了。

这又是一次中国社交媒体上的自嗨狂欢热潮。咱们一个一个来分析一下，刚才这几个故事吧。

首先呢，“特朗普爱上在白宫当保洁的我”并没有这样的一部短剧。大家到各大短剧平台上去搜索了，没有这一剧。国内在抖音上流传的一些，号称是“特朗普爱上在白宫当保洁的我”里面的视频，都是哪来的呢？是美国有一档叫“周末夜现场”的节目里面截取出来的，就是有一些人呢，在里面去扮演特朗普，去做一些表演，在那里头去截的。

有些美国的博主呢，也上来去分析过这件事。他说这个事呢，是不太可能成立的，为什么？说这些在美国拍短剧的团队呢，通常都是由中国留学生在美国本地组织一些人去拍，他们在用工运营方面呢，并没有那么正规。你比如说，留学生可以打多少工，不是说你可以无限打工的，或者你用的一些人是不是都有身份，是不是非法移民，或者有没有工签，你就让他在你那上班，这个都是经不起查的。所以这些人呢，不太敢擦这种边。如果你是一个正儿八经的，比如说迪士尼，他没准敢擦这个边，但是中国的这些从国内去的团队，一般是不敢的。而且国内去的团队呢，脑子里还住着中宣部呢，虽然他知道在美国可以开特朗普的玩笑，“周末夜现场”也可以做角色扮演去拿总统开涮，但是他们一般是不敢的。所以呢，这个妥妥的就是一个谣言。

而且还有一点是什么？目前为止，没有任何一部短剧的收入达到过1.5亿美金。最赚钱的一部短剧是20万美金的投入，3,500万美金的收益，已经堪称神迹了。当然，大家不要特别激动，说哎呀这太挣钱了，20万美金投入，我就挣了这么多钱。这个钱叫收入，这个里面还有很多其他的成本。刚才我们讲，这20万美金只是你拍摄的成本，你还要投流，就是你要给他投广告，而像这样的产品，一般投流的成本是他的整个收益的可能60%-70%，甚至有些会到90%。所以这个里面没多少利润的。

那么，这一部堪称神迹的片子叫什么呢？叫“离婚的亿万富翁继承人”。那个本子肯定是原来在国内短剧平台，或者网文平台的本子，他们翻译成英文以后，在美国找到好莱坞的这些俊男美女们给他拍的。这个是真的。

再往后一个梗是什么呢？就是中国失业的导演或者是编剧，流落到美国好莱坞，组织当地因罢工和DEI失业的俊男美女演员们，再创辉煌的故事。这个里面呢，有一部分是真实的。确实有很多中国的短剧团队，在美国好莱坞拍短剧。这些团队呢，大部分是中国的留学生组织的团队，就这些人呢，是拿着学生签证去的，他每个学期，是可以在外面打多少个小时的工的，这部分是合法的，超过的部分肯定是违法的。违不违法我们不管他了。那这些人里面，备不住原来有在国内做过导演和编剧的人，这种可能性是存在的。

再往后呢，说好莱坞因为罢工和DEI失业的俊男美女演员们，这件事呢，怎么说呢？好莱坞那地方，可能也像横店一样，是有很多群演的，对，这种付日薪的演员，就是一天100美金150美金，这里头不乏俊男美女。那你说他们是不是因为罢工和DEI失业了呢？这就没法说了。特别是俊男美女这件事吧，DEI折腾了半天以后，确实不太好就业，人家现在需要多样性，需要很奇特的长相的人，符合中国人审美的，或者符合大众审美的，这些俊男美女的话，或者我们叫网红脸的话，确实没有那么吃香了。所以呢，这件事也算是一部分真实吧。

这些短剧公司真的有再创辉煌的吗？这个呢，就值得推敲了。这些短剧公司，肯定绝大部分是亏损的。做任何一个生意，大家都冲进去做的时候，肯定大部分人都是亏钱的。个别的呢，在苟延残喘，但是呢，也不排除真的有赚到小钱的。这样去分析，应该会更理性一些。

那你说到底有没有人因为短剧这件事，一炮翻红，从此走向人生巅峰了呢？还真有，但是呢，绝对不是流落去美国的，中国落魄导演和编剧。什么人会因为短剧这件事一炮翻红呢？就是一些群演。你拍短剧虽然没赚到多少钱，但是你播放量实实在在在那呢，当你有这么大播放量的时候，这人就成网红了，从一个长了一张网红脸的路人甲，直接就变成真网红了。他原来可能一天能够挣100美金150美金，现在可能就是一天几千美金的这种大角，就找他说哎咱们邀约一下来试个镜吧。这些人是存在的。

中国短剧已经战胜了网飞、亚马逊和迪士尼这件事，如果国内真有人信的话，只能说智商堪忧了。这个就属于纯YY了。从用户规模收入上，这是完完全全不同的两个领域，完全不具任何可比性。

至于说中国开始对美国进行文化和娱乐殖民，这件事呢，中国人为了在美国做节目，还跑到美国成立公司，雇佣美国人，编写美国段子。中国是什么玄幻，你跑到那边就要变成吸血鬼和狼人，咱也得编人家的段子。而且短剧市场里面，最终的受益方就是挣到最大钱的人，其实是谷歌、Meta和TikTok，跟刚才我们说的这些，什么短剧公司、失业导演，什么俊男美女都没有太大关系。所以呢，也不要太想着中国就去殖民，这个是中国人自己被人殖民怕了以后，说终于有一次我翻身做主人了，也要出来乐呵乐呵。但是你说这里头对他们到底有什么影响，也是有的。因为现在呢，迪士尼、网飞呢，也在开始尝试拍一些短剧，他们已经看到了这个势头了，他们也在尝试，只是呢，尝试的还比较笨拙，比较初期而已。

故事是假的，咱们已经亲自鉴定过了，但是背后的数据呢，却是有出处的。中国短剧确实是在海外就有长足的发展的。中国短剧平台发布的数据未必准确，但是呢，流量投放平台的数据绝对是不作假的。因为那是他收到的钱。短剧平台说我这有多少人看了，我怎么怎么挣着钱了，这个事是有待商榷，因为有些是上市公司，有些未必是上市公司，不是上市公司他发出来这个信息呢，就不太需要负责任。但是这个投放平台，是确确实实收到人钱，去给人投广告去了，这个数会更真实一些。

2025年在海外投放的短剧聚合APP 237款，什么叫短剧聚合APP呢？就是这个APP里面全都是放短剧的，200多款APP，现在在海外在投放的，是去年同期的4倍。所以这是一个大爆发的时间点。今年上半年2.7亿次下载，就这些短剧APP，大家在疯狂的下载这些东西，2.7亿次是一个挺大的数字了。以北美为主，辐射欧洲、日本、中东和东南亚。到2025年的话，东南亚才异军突起，有一个国家叫印度尼西亚，他们的下载量超越了美国。这个很有点当年的Musically类的趋势了，Musically最早的用户都是美国用户，但是后来开始爆发的时候，印尼一下就冲上去了。因为它这个二点几亿人，接近3亿人口，然后没有什么特别多的事情和娱乐，一人有一只手机，所以他们的这个移动应用上面的下载量是非常非常吓人的。

那么，真的有人为这么魔幻的东西付钱吗？其他的短剧名字我就不跟大家念了，反正都类似于这样魔幻的名字，真有人为这玩意付钱吗？这个真的有。这种短剧的收费呢，或者它的盈利吧，大概分两种。第一种呢是广告，就是你可以在上面看广告，它也有一定的收入。第二种呢，就是你去订阅它，前面比如说1/3是免费的，后面2/3是收费的，而你花一点钱，可以把它订阅下来。

可能跟大家想象的不太一样，看短剧这事绝对不便宜。这玩意就有点像咱们看网文似的，很多人都觉得，看网文应该比看纸质书便宜吧，但这个也是反常识的。为什么看网文通常会比看纸质书贵呢？因为网文它长，纸质书的话，你可能几十万字或者是一两百万字，已经算很长的了，但是网文经常有上千万字的，他再怎么着说一个章节两分钱三分钱，再背不住他书长，所以这玩意是挺挣钱的，看一部网文下来，经常要几百甚至要上千。短剧也是如此，他也是长，像刚才我们讲的最挣钱的那部短剧，大概需要16美金才能解锁。那一部短剧60集，一集大概60秒到120秒之间，所以你想想这个还是很挣钱的。而且看这个东西，如果你说我不是直接订阅的，我就是看到哪集喜欢了，我就去买几集来看也是允许的，但是这么看更贵，经常一个礼拜就要花十几二十美金，因为他这个集数实在太多。全年订阅的话，像原来我们讲过那个RealShort，就是在2023年，曾经在美国排行榜排到第一的那个产品，他们定一年大概是200美金，也不便宜这个东西。美国50岁以上的女性，撑起了短剧付费50%以上的收入，还是要感谢美国的家庭主妇们，她们很有消费能力。

这个行业有哪些参与方呢？就谁在这里头挣钱。第一个就是刚才咱们讲的这些小型制作团队，这个团队是很多的，他们制作完了以后呢，会放到各种的短剧聚合平台上去播放。中国的这些运营方，也是一个很重要的参与方。刚才我们讲的这些制作方呢，有些是由中国运营方资助的，有些就干脆自己组织的，很多就在美国。他们会同时出英语版和西班牙语版的作品，甚至还有一些人会出印尼语，或者出一些欧洲语言的作品。然后就是中国这些短剧平台了。短剧平台里面最有名的叫RealShot，中文在线这个上市公司下面的产品。它呢，2023年曾经一度超越TikTok，登顶了美国iOS免费榜的应用总榜，曾经当过第一的。2023年的收入是3,600万美金，2024年的收入是2.14亿美金，2025年一季度海外内购收入是1.3亿美金。所以2025年他的收入应该会到，我觉得五六亿美金是可以理解的。什么叫海外内购收入呢？就是你这个产品在海外部分的收入，国内的不算，然后呢，这个产品里面所有的广告收入不算，必须是在里面单独的内购，订阅这玩意才算。所以光这一块，今年一季度1.3亿美金，很厉害的。

另外一个最近异军突起的产品呢，叫Drama Box，这个国内的公司叫点众科技。2023年收入大概是800万美金，2024年收入2.17亿美金，2025年一季度海外内购收入1.2亿美金，直接冲上来了。还有一个产品叫GoodShort，GoodShort呢是刚才咱们讲那个点众科技与GGTV合作的一个品牌，他们呢更多的是在东南亚一带去运营。另外一个叫ShortMax，这个呢是中国嘉兴九州文化传媒旗下的产品，20万美金投入、3,500万美金产出的那部神剧就是他们家的。那个神剧是60集，单独这一部神剧解锁15.99美金。你说哎我同时要想看别的剧，你再花钱，你光这15.99美金就是看这一部剧的。你说我全想看，那你定全年的，可能几百美金你可以都定下来，他们家出什么剧你都可以看。他这个收费很灵活，你可以定一集，可以定一部剧集，也可以定所有的。所以呢，这些家庭主妇们为了省钱，反而会花更多的钱，说我不定全本，或者我不定你整个频道，我看哪集想看了，我就随便随手定两集，就这样是花钱花最多的。说这个剧集很好看，我就定这一部剧，而这个呢，花钱要比前面那个随手定的那个花的要少一些，但是呢，肯定要比定全年的这些人花的还要多一些。所以这个都是很多的订阅的陷阱在里面吧。最后一个呢，叫Flex TV，这个呢是主要在印尼这边去做运营的一个产品。2024年年底开始，印尼地区刚才我们讲，这些所有的短剧APP的总下载量，超越了美国，现在又开始发力了。这个短剧行业真的是在走当年Musically，也就是现在TikTok当年走的这条路，一模一样的路在往前走。

这是第二个参与方，基本上都是中国的大的传媒公司，或者是网文公司、IP运营公司。第三个参与方呢，就是美国的广告和获客平台。这个里面主要讲的是YouTube Short，谷歌有时候他们会直接投谷歌广告，有的时候会投这个YouTube Short广告。然后呢，还有就是Meta以及Facebook Reels，有时候直接在Meta上投广告了，有时候呢，是在Facebook的Reels上，直接播放这些短剧的预告片，这个效果也是很好的。再加上苹果呀，或者是X这些平台，他们都会去推广。而另外一个很重要的获客平台是TikTok，就是TikTok的国内版本，抖音呢，其实是有短剧业务的，但是这个业务呢，目前为止并没有出到美国去，他应该还在观察，要等到自己的身份确认了以后，因为现在TikTok在美国这部分还有一些不是那么名正言顺的事情吧，等他折腾完了以后，他们有可能会入局来去做这件事。他们做这个事本身也是顺理成章的嘛。字节跳动在国内的短剧产品，叫红果短剧，他们呢，也开始在美国运营。他们的运营方式就是完全免费，你看短剧不要钱，但是呢，你要看广告，看完广告了以后我能挣点钱。所以在这个里面，最挣钱的其实是谷歌、Meta、X、苹果、TikTok这些广告平台。短剧的所有收入里面，60%-90%都是投流费，全都是干这个的。

关于文化殖民这件事呢，也不能算完全假吧。刚才我们也讲了，美国人也在尝试了，但是还有人比美国人跑得更快，什么人？韩国人。韩国人你想做韩剧也是很强的，他们做日播剧做周播剧，而韩国人写这个东西是非常非常强的。所以韩国的短剧团队呢，现在也已经加入战场，开始拍摄短剧，在东南亚、在美国，在全世界开始跟我们抢地盘了。这个大家都在做。亚马逊、网飞呢，他们有一些短剧的尝试，也在逐步的实验。至于其他的，比如说TikTok、Facebook Reels和YouTube Shorts，未来是不是会向短剧这个方向发展，现在呢还没有看出来，但是对于这些厂来说，你的技术框架和底层的用户都在这，他们随时想转过来都是不困难的。

总结一下吧。“特朗普爱上白宫做保洁的我”这个故事是纯纯假的，完全实锤的假故事。1.5亿美金的收入呢，可能是来自于某种AI幻觉。刚才我们看到的很多数据里面，虽然没有1.5亿，但是呢，有一些数字跟1.5亿也是比较接近的，里面可能有一些下载数据是在1.5亿左右吧。因为现在有AI去帮你生成文章嘛，做一些张冠李戴，产生一些1.5亿这样的收入，这是有可能的。可能第一个人错了，后面人就只管抄着改就完了，大家也不会去核实这些数据的出处。所以这个数呢，应该也是经不起推敲的。但是确实有很多人是挣到这个钱了，不是单部剧，而是这些平台，他们这些平台去年已经有好几个挣到2亿以上美金的了。所以这件事还是挺挣钱的。这个故事是假的，但是呢，这确实是个新方向快速爆发，大家赶快冲。传统的流媒体平台和传统的短视频平台，也在准备加入。所以故事是假的，数据是值得思考的。

好，这个故事就跟大家讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

当很多人还在讨论我到底有没有看过短剧，或者我身边的人有没有看过短剧的时候，现在短剧已经无孔不入了。大家好，这里是老范讲故事的YouTube频道。今天咱们来讲一讲无孔不入的短剧。

新时代已经到来了，虽然未必所有人都看过，但现在更多的人参与到了拍摄和观看短剧，或者叫短剧消费的人群之中。现在有哪些人在拍摄短剧呢？除了过往的那些传统短剧公司之外，很多的MCN机构也都开始拍摄短剧，包括很多的头部网红，像什么疯狂小杨哥、辛巴等等，一堆人都在加入到短剧创作的行业中。甚至有一些非常传统的影视巨星也开始在拍摄短剧，比如说最近比较有名的周星驰，他拍了一个叫《大话大话西游》，他把《大话西游》再大话了一把，在各个平台上收视还是不错的。

而且呢，比起过往只有年轻人在看短剧的时代，现在更多的中老年人也加入到了短剧观看的行列中去。为什么这么讲？因为现在大概有一半左右的短剧是专门为50岁以上的人拍摄的。

那么除了刚才我们讲的周星驰、各种MCN机构、头部网红在拍摄短剧之外，还有哪些大家可能想不太到的人也参与到短剧拍摄或者叫短剧创作过程中来了呢？比如说太二酸菜鱼，他们就拍了一部短剧，叫《实习霸总狂宠卖鱼妹》。听这个名字大家能想象得出来，太二为什么要拍这样的一部短剧。

还有蜜雪冰城拍了一部短剧，叫《雪王的穿越日记》。蜜雪冰城外边的logo都是一个白白胖胖的雪人，名字叫雪王，他穿越一下。喜茶拍了一部《喜一下》，而《喜一下》算是一个微短剧了。霸王茶姬也拍了一部，叫《比起好好告别，我更想在回忆里和你相逢》。霸王茶姬一直都是比较文艺的感觉。

你说这些传统奶茶店、中餐厅拍一些这样的剧，然后给我们宣传一下，可以想到啊，不算是让人惊讶。咱们继续，必胜客拍了一部，叫《人生是张什么饼》，意思就是我们来画饼啊，到底画出一张什么样的饼来呢？麦当劳拍了一部，叫《重生之我在麦当劳修炼魔法》。好像是讲一个人重生到麦当劳的后厨，在麦当劳货主里边展示麦当劳各种食品的制造流程，然后在这个过程中再进行一些魔改的故事，让你看完短剧以后，对麦当劳整个的食品加工过程有一个认知，并且愿意再次走进麦当劳去吃他们家的汉堡。

肯德基拍了一部，叫《重生之吃货皇后惹不起》。大概是讲了一位肯德基的店员重生到古代，这个人从小就爱吃鸡翅、爱吃鸡，在皇宫里边啊，各种的吃鸡。星巴克拍了一部《我在古代开星巴克》。现在很多的银行和金融机构也开始参与短剧的创作。
也参与到了短剧的拍摄过程中去，所以我们现在看到了各种各样的消费品牌。不光是国内的，国外的消费品牌在中国也是在拍短剧。很多的银行也在去拍短剧，这到底是为什么呢？难道他们只是想去争取一下年轻客户吗？没有这么简单，现在中老年人看的短剧也很多啊。

有这个《闪婚老伴是豪门》，《闪婚50岁老炮上阵父子兵》等等，专门给50岁以上的人去看的。很多是以老年女性为目标客户群体，50岁、60岁以上的这些女性，她们的特点就一定是闪婚。谁有空跟你再去谈恋爱，或者再去从认识到一步一步往前走？没有啊，突然闪婚了，然后发现哦，对方是一个总裁，一个霸总，是这样的一个情况。

等于也算是弥补大家原来对平凡生活的各种预期的不满足吧。为什么会有这么多人为老年人拍短剧呢？原因也很简单，现在中老年人是一个很强的消费群体。很多年轻人都在家做全职儿女呢。什么叫全职儿女？就是不上班。

前一段时间，还有一位年轻人写的离职申请突然火了。他写的什么呢？说我一个月3000块钱的工资，累死累活的。我父亲多少工资，我母亲多少工资，爷爷奶奶、姥姥姥爷都有多少退休金，他们每个人给我多少钱，我现在就可以在家做全职儿女了。我挣的钱是正常上班的好几倍，我可以在家里头陪着老头老太太们，开开心心的过日子就完事了。

现在愿意雇儿女在家陪着自己的这些老年人，反而是消费的一个主力啊。当然也有很多老年人日子过得并不好，但现在很多有消费能力的人岁数并不小了。作为短剧这样的一种，本身盈利并不是特别高的新艺术表现形态来说，肯定是谁付得起钱，我就拍给谁看嘛。谁愿意买单，我就拍给谁看。

就像原来日本的很多动画片都是16岁拯救世界，为什么？因为16岁的人愿意给他买单。为什么很多的美国电视剧都是拍给家庭主妇看的？因为家庭主妇有功夫在家看，而且有功夫在那看广告了，以后去下单呀。所有这些艺术形式都是要去拍给他们有消费能力的目标群体去看的。

那么大家有没有想过，为什么这么多人都去扎堆拍短剧了呢？其实现在的短剧基本上可以算是一种广告的平替。按道理来说，短剧应该是自己拍完了自己就挣钱，甚至说我在前后加广告，或者我在中间插入广告。但是你想，短剧这样的一个形式，本身自己盈利能力其实是一般的。微信公众号上那些分账短剧，或者视频号上的短剧，抖音上的短剧，他们盈利能力其实都是非常非常差的，因为看的人毕竟没有那么多，就算每一个看的人都给了钱。
最后汇集起来的这些钱也是不够花的。第二个这么短的句，一分多钟、两分钟一集。你要再在前头加个片头，后头加个片尾，然后放个广告，这就没法看了，对吧？那你说我要在里边插广告呢？我在里边做这种广告植入，你就一分多钟，那你还不如整个拍成广告短剧算了呢。而且一闪而过的过程，你愿意找人收多少钱，人家愿意给多少钱。他不像是原来，我记得咱们看《变形金刚》几的时候，这个探员在香港的一个阳台上，打开冰箱，拎出一个舒化奶来，就在那喝，总共大概也就是不到1秒钟，还是一两秒钟的一个镜头。但是看的人足够多，大家愿意给钱，对吧？

你短剧这样的一种形式，一分钟一集，看的人也没那么多。有没有人愿意给钱？这个就是一个问号。那么干脆大家就直接拿短剧当广告放，就像刚才咱们讲的啊，我在麦当劳里边修炼魔法，或者我在古代开星巴克这样的片子，那广告跟短剧之间有什么异同之处呢？咱们如果把短剧整个看成广告来看，首先看广告这个东西，它的制作成本是很高的。拍广告其实要比拍电视剧难得多，为什么？因为时间非常短。而且呢，广告还有一个留存的问题，很多人看广告看15秒就跳过了，就像咱们现在在YouTube里头，前面这些广告大家都跳过了啊。

所以广告是需要考虑说，我怎么能够在一分钟或者更长一点点的时长里头，把人眼球吸引，在这不断看下去。而且呢，广告本身的投放成本还非常高，因为你要像视频广告吧，你要像YouTube也好，像Twitter，像各种的视频广告平台去投放的时候，1,000次播放那个是很贵的，经常是需要到十几美金的。三个因素呢，造成了广告有一些没法解决的困难，就是制作成本高、时长短、转化率低，加上投放成本高。

你说我投放成本高了，我就要想办法把它做得更短一些，做得更短一些，我希望提高转化率，怎么办？我就要做得更精致一些，请大明星回来。请了大明星，是不是留存就会好一点，转换就会高一些啊？那么我投放的成本会下降些。但是我制作成本就会上升，导致了整个广告的转换率是非常难以优化的，因为投放成本高。那么我怎么办呢？把广告做得更短一些啊，因为广告做得更短了，那我怎么办呢？要拍得更精致啊，要请更大牌的明星回来，把这个制作成本推得更高。那么我有了这么高制作成本的一条广告，那我是不是应该花更多的钱去投放呢？

所以这三个相互之间促进，是成为整个困扰广告行业里边难以解决相互内卷的核心因素。那咱们反过来再看看短剧，短剧的制作成本是相当低的啊。你别看短剧是一分钟一集。动不动就做个四五十集、六七十集，所以他整个的时长可能会在一小时，甚至更多一些。但是一部短剧，整个的制作成本可能也就是二三十万，还不够这帮人拍个可能几秒钟的广告呢。你别看广告短，但是他拍摄非常精良，再加上请大牌明星，30秒的广告，这个制作成本是非常高的。

但是你看短剧，一个小时的短剧，可能整个的拍摄成本也就是二三十万，加上买本子，所有的这些东西加在一起，也就这么多钱了。为什么只有这么少的成本，而且这么快的周期？他拍的比广告还快，因为他最后挣不出这么多钱来，必须要把成本控制在这个范围内，才有可能让整个的短剧项目在生命周期中盈利，能够生存下去。

而且短剧虽然一集一分钟，但是人家有60集啊。如果大家就愿意看，3集后边没人瞅了，那这个短剧一定会亏钱的。所以短剧一定是很好留存的，它一定会通过创作脚本的方式，一定会通过情节的设计、节奏的把握，尽可能地提高留存。他每集会有一个转折，每集会抖一个包袱，这一分多钟一定会解释清楚一个问题。

60多集才可以保证大家比如说至少看个四五十集，才有可能能够盈利，能够生存下去。所以短剧的时长很长，而且留存很高。而且短剧的投放成本其实是比较低的，因为大家都不怎么赚钱，你投放成本太高了，以后你是玩不起的。

大家要注意啊，我们经常看到，哎，这个短剧挣了一个亿，那那个短剧挣了多少钱。大家老觉得，哎呀，这个短剧好挣钱。但是我告诉你，短剧的生存方式其实跟游戏，或者叫超轻星游戏是很像的。就是他挣了一个亿的这帮人，他可能投了9500万进去，他最后挣了500万。这对于短剧的这种营收来说，是非常正常的一个数学模型。

但是对于一个短剧来说，其实他整个的投放成本还是可以打平的。他比他挣的钱还是要稍微少那么一点点的。所以整个短剧的投放，是相对广告来说克制得多的。星巴克、麦当劳、肯德基，他们拍了短剧以后，可能投了半天还少挣一点，或者说他至少没亏钱。如果按照他原来投广告的那个投放成本来算的话，他在短剧里可以一起投爆掉。

为什么人家其他的短剧投放都是要求挣钱呢？对吧，我挣一块钱，我可以花9毛5去投放。但是麦当劳、肯德基、星巴克，人家可以什么呢？我可以按照广告投放，我不要求挣钱。我原来投500万广告，现在可以把利润都投出去，然后再多投500万。在这种情况下，他就可以比普通的短剧占据更多的流量。流量多了以后，他可能后边收益也会上升。

再往后，短剧的转化率其实也是很高的。如果整个都是广告短剧，比如，像咱们前头讲的，这在麦当劳厨房里边修炼魔法，这样的短剧啊，你看个几十集以后，你会对麦当劳后厨的各种操作非常熟悉，然后根深蒂固地说：“我就要去吃麦当劳。”为什么会有这样的效果？大家有没有印象，有一种歌叫做“口水歌”或者叫电视剧主题曲，这种歌未必有多好听，但是呢，会被很多人在大街小巷上传唱。为什么？因为听的遍数太多了，反复重复。

以前的这种电视剧一拍拍个几十集，片头一个歌，片后一个歌，中间可能还有几个插播的歌曲。你听个几十遍了以后，大家就会有非常深刻的印象。所以，短剧的转化率要比广告高得多。

最后是什么？短剧的目标人群其实是很精准的。广告投放成本高，有一个很关键的元素是什么？就是你搞不清楚应该投给谁。你虽然可以去写各种各样的约束条件：我要男的，我要女的，我要什么什么样的人，但这都没有短剧的投放更精准，因为短剧本来拍摄的时候，就已经是给最精准的、有消费能力的人拍摄的。而且，只有愿意在短剧平台上付费订阅的人，才可以看到短剧。

所以，短剧的投放要比广告更加精准。现在广告主就把目光转移了，从我原来要拍个广告，现在说：“算了，咱去拍个短剧得了。”以前，比如说我们比较一下，我要先去拍个广告，然后去跟电影电视剧谈：“我给你掐的片头吧”或者说：“我给你植入进去吧。”那么这个都是非常昂贵的，而且要求很高。特别是如果你想植入到电影里去，人家电影电视剧也得看你，这跟我搭不搭呀？是不是影响我整个的口碑和品质了？这个要求就非常高，而且很麻烦。

那短剧呢，就省事了。我们直接投资，投个几十万，比整个广告拍摄的成本还低，就可以得到一部自己的短剧，有个几十集的长度。而且呢，在各个短剧平台上就可以投放了，有大量的人直接可以进行转换。这个肯定要比去拍电影广告、拍电视广告，或者甭管是片头广告、片尾广告，还是植入到影视剧里的广告，都要划算。

所以现在这些消费品牌都在很努力地去拍摄自己的短剧。最后呢，跟大家总结一下，流量的故事是永远不会发生改变的，一直在寻找流量的价值低地，就是流量故事的永恒主题。什么叫流量的价值低地呢？就是有些流量贵，有些流量便宜。刚才我们比较了，你单独拍摄一条广告，到各种广告投放平台上去投放，或者是我单独拍摄一条广告，到影视剧前面去做片头片尾，或者我跑到影视剧里边去做植入，或者我去找明星大牌去给我做代言，现在多了一种新的方式：花钱去拍一部短剧。
那么在这个里面，拍短剧的这种形式一定是成本最低、投放也成本低、时长长、转化率特别好。这就是一个价值低地。当这样的价值低地被广告主发现，他们会冲上来做的，因为你找到了一个比其他人、比你的竞争对手更便宜获得流量的方式。

而短剧自己作为这样的一个流量价值低地，他们也有自己的痛苦。折腾了半天，其实短剧这个风潮在国内已经流传了很长时间了，甚至现在出海的短剧也在努力的冲锋。但是到目前为止，都没有找到自己变现的路径。而且在这样的一个消费降级的时代，或者在整个的创投都不是那么火热的时代，短剧也没赶上好时候。

如果是在创投非常火热的时代，你这样的一个新的艺术形态，虽然不赚钱，但会有大量的投资机构给你钱，让你们再接着去尝试新的变现方式。短剧现在没有找到自己的变现方式，虽然开始变现了，开始一级一块钱、一级两块钱开始收费了，但发现这样的一个方式的天花板很低，没有办法让整个的行业在这种收费方式下快速腾飞。

那么短剧也在寻找自己能够玩下去的这条路。现在，他们就找到了这样的一个方式：说，咱们跟这些广告主去合作吧。咱们何必说，进来了以后再去放广告呢？咱们干脆就给这些广告主拍短剧，不就完事了吗？这样就可以打破这个一级一块钱、一级两块钱的这种收费方式。打破这种收费方式以后，他们的播放量可能就会继续上升，甚至也有可能说，我拍一部短剧可以获得更高的收益和报酬。

这就是短剧也在给自己找方向。如果是早些年创投比较热的时候，一个新的媒体交互方式，他不会这么着急地说我出来去找变现方式了。你比如说早期Instagram起步的时候，或者早期抖音起步的时候，那个时候真的是你不需要挣钱，一堆人冲上来给钱。抖音和Instagram都是已经到非常非常大，已经被收购了，甚至是10亿美金收购的时候都没想明白怎么挣钱。他们是在被收购了以后再去研究说，我们到底应该怎么变现，应该怎么去挣钱。

现在没有这个时间了，所以短剧现在在跟各种各样的行业，在跟各种寻找流量价值低的行业进行碰撞，尝试一下怎么能够把这些流量价值重新变现一次。这些流量里头的有一部分价值没有被很好的变现。我在这个短剧里边穿的衣服有没有被卖掉？我在短剧里头做的鱼有没有被卖掉？比如太二酸菜鱼拍的那个《实习霸总狂宠卖鱼妹》，就是这样的一个过程。短剧最终也会走出自己的路。

而且在这样艰难的情况下，他可没准会走出一些全新的、我们原来没有想象到的道路。好，这一期就跟大家讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Disco讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。