马斯克官宣德州芯片工厂，视频真的很好看，可是这座工厂造出来的芯片一颗都不准备往外卖。那为什么全行业反倒坐不住了呢？

我是在X上突然看到马斯克晒了一张图。那张图我一开始没有认出来是一座建筑物，看着像一个很科幻的机械零件。后来才看到了它完整的视频，这就是Terafab。这个项目其实原来咱们讲过，只是当时还不知道具体在哪、具体做成什么样。现在已经正式官宣了，而且视频里不光有这座巨大的工厂，还有Optimus机器人在厂区里走来走去，有Robovan沿着高架路在跑，还有Cybercab和特斯拉的Semi卡车同框，实在太有未来感了。

8月6日，SpaceX在自己的官网上发布公告，跟特斯拉一起宣布，传了小半年的超级芯片工厂正式落在德克萨斯州格莱姆斯县，名字就叫Terafab。首期投资168亿美金，厂房1亿平方英尺，按官方自己的话说，是全世界最大的单体建筑。1亿平方英尺换算过来大概是930万平方米，差不多是13个故宫。整个建筑群放在一起，逻辑芯片、存储芯片、先进封装和测试，全都在一个屋顶下面。

Terafab这个词，前面的Tera就是太拉，一万亿的意思，后面的Fab是晶圆厂，合在一起就是太瓦工厂。马斯克给它定的指标，是这座厂一年造出来的芯片能够扛得起一太瓦的算力。一太瓦是什么概念？给大家一个参照数，美国全年的总发电量是0.5太瓦，它一年造出来的芯片就可以烧掉美国两倍的总发电量去做算力。这个实在有点太马斯克了。

今天要回答几个问题：第一，这到底是一件什么事，我给它起了一个中国人一听就懂的名字；第二，黄仁勋为什么在这个时候一定要出来说风凉话，真正被抢饭碗的台积电反倒一句话都没有说；第三，这座厂的芯片一颗都不往外卖，对整个行业到底有什么影响；最后，这件事情真正的风险在哪里。

从沙子到轨道的美国版信创

首先，这到底是个什么事？说白了，这是美国版的信创产业。中国人最熟悉这个词：国产芯片、国产内存、国产操作系统、国产数据库、国产打印机，所有东西通通都得国产，整条链子从头到尾自己搞定。为什么要搞？怕被人卡脖子，别人一掐你就动不了了，当然不能忍受，一定要自己干。马斯克现在干的其实就是一模一样的事情。顺着这条链条从头到尾捋一遍就明白了，他想干的就是不求人，所有事自己搞定。

第一环是地和城。马斯克在德州其实已经有一座城了，博卡奇卡那个地方去年5月正式投票建立城市，改名叫Starbase，也就是星舰基地。投票结果是212票赞成、6票反对，一个几百人的小村子就变成了一座城市，市长是SpaceX的员工。现在格莱姆斯县这一座估计也会变成一座城市。官方承诺至少雇佣3,000人，SpaceX首席财务官还签了具有法律效力的协议：2030年之前至少投资50亿美金，2035年之前至少提供1,800个全职岗位。

3,000人跟前面的星舰城市约200人相比，差了15倍，还是非常强的。星舰发射的时候需要一堆人在那里盯着，不发射的时候可能不需要那么多人，但芯片厂不一样，24小时三班倒，一年365天不能停。当然这里还要补一句，博卡奇卡的星舰城市现在可能每个月做一次Starship测试飞行，但真到了未来，按马斯克计划的一年100万吨投送量，它可能也要三班倒，而且不只是一个城市，需要很多个城市，每个城市都得三班倒，不停地往上扔东西。这个让我们拭目以待。

能源与光源：先清掉基础设施卡点

第二环是电。有城有地了，下面就是电。这座工厂满产要吃掉十吉瓦以上的电力，相当于全美平均发电量的2%。把这些电划给一家工厂，行吗？就算德州自己有能源，有天然气、石油，太阳能和风能都很强，而且马斯克自己手里还有电池，但一下给他十吉瓦，肯定不行。任何一家电网公司，你去排队说要签一份十吉瓦供电合同，人家也不敢签字。所以SpaceX干脆宣布自建天然气电厂，自己烧气、自己发电。美国现在恰好有的是天然气，是页岩气，特朗普总统还四处卖他的天然气，说伊朗把霍尔木兹海峡封了没事，他这里有天然气。那也别费劲了，自己直接把气烧了变成电就完了。

第三环是光。做芯片厂最缺的是什么？光刻机。光刻机里最核心的零部件之一就是光源，现在马斯克说要自己造这个光源，它叫FEL，自由电子激光。

全世界造光刻机的只有一家荷兰阿斯麦，而阿斯麦光刻机里最难造的零件就是光源，需要生产一种波长13.5纳米的极紫外光，一般所讲的EUV就是使用这种光源。现在的做法很粗暴：拿激光去打一颗一颗喷出来的金属锡液滴，把锡打成等离子体，让它发光。能用，但很脏，因为锡渣会到处飞，镜片天天要保养，功率还上不去。

自由电子激光是另外一条路：把电子加速到接近光速，让它在一排周期性排列的磁铁里来回摇摆，摇着摇着就辐射出极紫外光，干净、功率高。而且一台FEL的光可以同时喂给一屋子的光刻机。原来买EUV，是每台光刻机里都要有一个光源；它这个不用，有点像蒸汽机时代那种天轴式的安排，所有光刻机都从这里引出光来就行了。

第四环是内存。8月6日官宣要建Terafab，8月7日Terafab就挂出招聘启事，招聘DRAM工艺整合工程师，地点在奥斯汀，要求从电容设计一路管到量产准备。大家注意这个手速，6号公告，7号就招聘，放在马斯克身上都很少见，因为这哥们向来画饼手很快，但动手真干活其实没有那么快。

这张招聘启事真正的收件人也不是求职者，而是现在造内存的那几家：三星、SK海力士、美光。你们想在这里卡马斯克的脖子，别费劲了，咱们是工程大师，我这里开始招聘了，你自己看着办。

真正目标是太空算力中心

第五环，是这座工厂七成半的产能准备装进SpaceX的卫星，送上低轨道做天上数据中心，剩下两成半才留给地面上的机器人和无人出租车。这个比例是理解整件事情的钥匙。这不是一座为特斯拉造车用的芯片厂，而是一座为了太空算力中心建的芯片厂，特斯拉只是顺带蹭个车。

为什么非得上天？刚才讲了，它一年造出来的芯片能够烧掉美国两年发出来的电，这种东西放在地上肯定不行，只能上天。而且马斯克自己在德州还建了一个非常巨大的太阳能板生产工厂，所有东西都自己来，从来没打算在地上被任何人卡脖子。

最后一环，也是最要命的一环：所有芯片一颗都不往外卖。不要想着等马斯克芯片厂造好以后，内存是不是会便宜，是不是他会造一点英伟达的芯片出来，或者我们可以买到里面的芯片，没有这回事。他现在计划的就是三种芯片：AI5、AI6给特斯拉自动驾驶和Optimus机器人使用，D3给SpaceX太空卫星使用，DRAM也是自己用的。而且我现在感觉，招聘DRAM工程师更主要的是敲打三星和SK海力士，并没有真的准备马上把这东西做出来。

从沙子到轨道，一整条链条马斯克自己都搞定了。而且他的信创还不像中国的信创，中国信创只要是中国产的就行，马斯克的信创是都得由他自己生产。美国其他地方产的也不行，别人发的电、别人造的火箭、别人造的内存，他都不依赖，通通依赖自己。他比别人更狠一点。我见过另外一个全产业链内化、把所有零部件全都抓在手里的企业，叫比亚迪。当然马斯克造的东西跟比亚迪还是不能同日而语，这个要先进得多。

马斯克也把动机自己讲出来了。今年1月，他在财报电话会上讲到：“我预期的芯片可能无法到达，这始终是一个风险，所以我认为我们需要在美国国内确保更多的产能，以防芯片供应因为任何原因中断。”大家想想，“任何原因”是什么？祖国统一。如果打起来了，甭管是封锁还是做任何其他事情，供应都会中断，因为台积电在台湾，还有很多其他低端芯片厂实际上在中国大陆。马斯克说任何原因都算进去了，具体的事情咱们就不能讲了。

黄仁勋发声，台积电为何沉默

那为什么黄仁勋开始骂了，台积电这个真正的竞争对手反而什么也没说？黄仁勋是在台积电的一个活动上讲的，原话是，造先进芯片制造设施极其困难，这不只是盖个厂房那么简单，台积电赖以生存的工程技术、科学原理和工艺艺术都是极其艰难的。他又加了一句更重的：要追上台积电的制造能力，几乎是不可能的。

这话对不对？对，没毛病，一个字都没错。特斯拉设计芯片的顶尖人物这些年已经跑得差不多了，Dojo项目去年8月被砍掉，设计的人跑光了，造的人还一个都没招。大家要注意，设计芯片跟制造芯片是两拨不同的人。在人才这个维度上，黄仁勋说的是实话。

但为什么由他来说？黄仁勋是设计芯片的，他不造芯片，他家的芯片全都是台积电代工。真正被Terafab抢生意的是台积电，不是英伟达。可是台积电从头到尾一声没吭，反而是英伟达老板跳出来说不可能、这事做不成，确实有点反常，而反常里一定有故事。

我的看法是，台积电不吭声，因为它根本不慌。Terafab的芯片一颗都不往外卖，全都是自己用，而且到2029年才能满产。台积电现在一个月出140万片晶圆，订单都排到后年，全世界的先进制程都在排队求它，多一个客户、少一个客户，它眉毛都不会抬一下。

而且台积电在台湾，英伟达、特斯拉、SpaceX都在美国，他们可以在美国跳脚，台积电不能跳脚。台积电只能默默地用钱投票：它投了一座在美国的更大芯片厂，比马斯克的Terafab还大，花的钱还多。马斯克这个总规划是1,100多亿美金，台积电那个大概要1,600多亿美金，准备疯狂地在美国押注。也是担心万一这个篮子破了，鸡蛋是不是还有其他地方可以放。具体的大家自己都明白，所以台积电能做的就是默默掏钱。

黄仁勋要做的事情则是出来说话。第一，他得替台积电站台。台积电肯定想说这话，但自己不能说，那黄仁勋就替它说。他是美国公司，没关系。别看是一个黄皮肤的人，但前面跟那个印度人聊天的时候，他问“你把我当美国人吗”，他认为自己是美国人。所以他可以出来说，说完以后，台积电就可以先给他排产能。

而且SpaceX真的把这么多芯片发射到太空运转时，黄仁勋也要想，你是不是也发点我的芯片？SpaceX里面还有黄仁勋的股份，最后有可能还有一部分黄仁勋的芯片也会被发射上去。

黄仁勋真正疼的地方，是TOKEN成本会下降。当这么多算力发射到太空以后，英伟达显卡所收的授权费还值这么多钱吗？所以他也要出来说话。

不卖芯片，也会影响每个人的账单

再往后，一颗芯片都不往外卖的情况下，Terafab到底怎么影响我们的生活？影响非常巨大，而且最后会落在我们每个月的账单上。它会让TOKEN变得越来越便宜。把这么多算力发射到太空，如果现在这些AI大模型消耗算力的速度不能再进一步上升，我们就可以使用更多算力、使用更便宜的TOKEN，整个社会才可以真正向AI方向前进，这才是真正的变化。

现在微软、谷歌、Oracle、Meta都在地上建算力中心，但建完以后会遇到很多被卡脖子的问题，正是马斯克想解决的问题。比如需要水、需要电，但变压器没有，电池没有，发电机也没有，所有东西都没有。就算让台积电把芯片造出来，把厂房盖好，你把这些东西拼在一起还是跑不起来。

只有马斯克这条路中间没有任何人卡脖子，因为所有卡点都被他清掉了。他用信创产业的方式往前走，所有东西通通自己来，这是完全不一样的玩法。只有这条路才可以让TOKEN成本不断下降，让黄仁勋真的感觉疼。英伟达现在为什么是市值第一的公司？因为稀缺性。马斯克这套东西上去以后，稀缺性就没了。

那这个事到底能不能成？每次马斯克吹完牛，大家都要问这件事，风险在哪里、行不行。很多人分析时其实没说到点子上，上来第一句话就是马斯克没干过这个。马斯克没干过的事多了：原来没造过电动车，他造了；没造过火箭，他造了；没造过卫星，他造了；以前没有人能够回收火箭，他也回收了。仅仅说马斯克没造过芯片，所以他造不出来，就有点太牵强。

资金风险背后是控制权

这件事情真正的风险有两个，归根结底其实是同一件事情。第一个风险是钱。5月份，SpaceX递交给地方政府的文件里写得清清楚楚，Terafab首期投资应该是550亿美金，总规划1,190亿美金。三个月以后，8月6日正式官宣时，首期变成了168亿美金。别光看这个数大，比三个月之前缩水了七成。

为什么一个这么大的芯片厂一下就缩水了？不是可以少花钱多办事，而是要把这个钱挪到后面再花。整个Terafab建起来要1,190亿美金，第一期原来计划一把投入500多亿，现在只有100多亿。到底发生了什么？很简单，看看SpaceX的股价，再看看特斯拉的股价，而且要注意，这是两家公司联合发布的公报。

SpaceX在6月12日上市，是史上最大规模IPO，估值1.75万亿，发行价135美金。上市4天冲到225.6美金，达到最高点，然后开始跌跌不休。7月28日跌到107美金，跌破发行价20%。到了8月8日算是回来一点，宣布这个消息以后SpaceX开始上涨，涨到133美金，但还没有回到发行价。特斯拉那边，去年12月16日收盘价是489块8毛8，是历史最高，现在是330块上下，跌掉了三成。

很多人对上市公司的运作可能有一个误解，以为它们挣了钱，再拿挣的钱去建工厂，从来没有这回事。它们是把股价拉高、市值拉高，然后出去质押、融资或者增发，拿这个钱再去建工厂。所以想拿钱建工厂的前提，是股价得高、市值得高。

比如小米现在股价也很低，但有股价高的时候。股价一高，雷军赶快增发，再拿一笔钱回来。特斯拉和SpaceX也在干这个事。马斯克原来计划SpaceX一上市就有钱了，如果股票一直涨，就可以拿市值去抵押出550亿建工厂，把第一批钱放进去。现在事与愿违，股价向下走，拿不出这么多钱，只能拿出168亿说先启动，启动以后股价上涨，再接着质押。

为什么不现在一把质押出来？亏。虽然现在还有1万多亿的市值，也有人愿意给他这么多钱，但他要付出更多股份。股份就是钱，以后股价涨上去，这不就亏了吗？

这里还要讲一个反常识的事情。很多人觉得这么多人做空马斯克的股票，对赌特斯拉和SpaceX要跌，是不是他们恨马斯克？不是，反过来，他们很爱马斯克。这个道理中国人一点都不陌生。旧社会的地主每年青黄不接时，把粮食囤积居奇，把粮价炒高，然后放高利贷，让农民借钱买粮，要不然就会饿死。只有一个条件：拿地抵押。年份好的时候可以把地赎回去，年成不好的时候地就是地主的了。年复一年，土地慢慢被兼并掉，这套玩法非常朴素。

现在这些做空马斯克的人，恰恰是希望他成功的人。为什么干这个事？先把你的股价做低，你要建Terafab，出来借钱，我愿意借给你，你抵押股份给我就行。但是现在股价已经这么低，你得多抵押一些股份。

马斯克是世界首富，他缺钱吗？不缺。他最缺的是另外一样东西，叫控制权。他当时做SpaceX时就说，做特斯拉的时候太早把控制权弄出去了，这不行，SpaceX控制权都要在自己手里。但这件事对资本来说很不安全，这么大的公司，控制权都在马斯克手里，而且他还惦记把特斯拉合并进去。资本要把股价压低，抢一些控制权回来。实际上，这是一个资本博弈的过程，跟大家想的不太一样。

最后的对手不是技术，而是时间

第二层风险是时间。其实前面讲的钱，合到最后也是时间问题。只要时间够了，钱的问题都能解决。就像前面讲的地主在青黄不接时放高利贷，如果他不卡在这个时间点，而是十年后、100年后收，就永远也拿不到这些土地。所以时间很关键。

马斯克有一个外号叫“埃隆时间”，就是他承诺的很多日期经常会打折扣。他做的事能做出来，但是承诺在哪一天做出来，这个时间大家不要太认真。这里有哪些事情会牵扯到时间？

第一个还是光。刚才讲了，他自己要做FEL，也就是全世界首台这种自由电子发射器。大家注意，这是全世界首台，从来没有过这种东西。看那张图时会发现最下面有一个彩色的大圆环，这个东西就是发射器，非常大。所以我说它跟蒸汽机似的，不可能四处挪着走，必须放在这里，造完以后才能给整个工厂提供光源。

但是这东西是世界首台，到底什么时候能测试好，什么时候能装上去用，不知道。所以头几年还得买阿斯麦的机器。阿斯麦一年在全球出货多少台极紫外光刻机？40台。而Terafab在2027年试产时需要50台，这些机器到底上哪里找？第一个问题就解决不了。

第二个牵扯的是天。七成半的算力要送上去，前提是星舰能够商业化，能够很便宜、很频繁地把东西送到轨道。星舰到现在一共做了13次试飞，每次试飞我们都有直播。最近一次是7月24日，星舰软着陆，非常精准地落在印度洋，而且完完整整地飘在海面上，摄像头还能工作，好几天都没有沉下去。这确实是历史上的第一次，第一次整个舰体完好无损地回来了。

马斯克看完以后说，下一次第14次发射时，要准备拿筷子去夹星舰。大家注意，超重是夹过的，星舰从来没有被夹过，这还是值得一看的。但是直到目前为止，星舰还在进行试飞，没有实现真正的商业飞行，所以后面整个太空算力中心这一步压根没有被验证过。很多人说他就是个骗子、东西送不上去，总有悲观主义者，这没什么好说的。

第三个问题，是华尔街日报7月30日报道，特斯拉正在考虑把中国业务整个剥离，分拆出售或者关掉，为SpaceX跟特斯拉合并扫清障碍。因为SpaceX手里握着美国国防部的合同，一旦合并，美国的外资审查一定会盯上中国这块资产。马斯克当天就否认了，说这是假新闻。

大家注意，这个事情一定会到来。为什么？因为一旦两边合并，对于中国来说，这里坐着一个美国国防部核心供应商的子公司，而且是100%全资子公司，一年在这里生产这么多汽车，还生产一大堆储能电站设备。这些车带着摄像头、电脑和网络满街跑，太不让人放心。对于美国来说，他们也不能接受自己的国防部核心供应商一半的产能在上海，所以这个困难一定要排除。

马斯克为什么否认？有两个原因。第一个原因，中国人好面子，马斯克最懂这套东西。千万不要认为马斯克是个直男，他非常懂事。每次马斯克到中国来都很乖巧，所以他一定要说一些不损害自己利益的话。如果他上来就说准备怎么做，可能没等他把工厂关了，我们就直接给他关掉了。他希望这个工厂在自己需要的时候关掉。

SpaceX跟特斯拉一定会合并吗？一定会。Terafab这么大的投资，是两家公司一起宣布的，这已经在为合并做准备。而且马斯克最想要的是控制权。特斯拉现在控制权不够，SpaceX的控制权够，那他用SpaceX去吃掉特斯拉，就等于可以提高自己在特斯拉的控制权。

什么时候做？现在上海工厂还拥有特斯拉全球一半的产能，他需要这些产能支撑收入、现金流和市值。如果这块产能没了，现金流会崩掉，市值会崩掉，再想去建Terafab，他得押多少股票才能把钱弄出来？这个不行。一定要让这座工厂坚持到最后一天。

哪个是最后一天？就是完完全全腾笼换鸟，或者用中国人的话说，完成新质生产力的更替。对马斯克来说，新质生产力是什么？视频里都看到了：Optimus机器人、自动驾驶、SpaceX太空算力中心，这就是新质生产力。

现在这段时间，他还要跟中国电动车厂商在全世界争抢电动车销量。但是以后，他会说不跟你们费劲了，转而生产无人出租车、机器人和太空算力中心，家用电动车市场跟他没关系了。因为他打家用电动车市场，真的打不过中国车企，内卷这件事他还是不行。只有美国因为严格限制，中国电动车进不去；其他像欧洲、南美、东南亚、非洲、中东这些地方，特斯拉跟中国电动车打，确实很费劲、很吃力。

那无人出租车是不是就可以把中国电动车干掉？看看现在北京或者上海街头的情景，一种是共享单车，另一种是娱乐性自行车，包括公路车、折叠车。以后街上的汽车可能也会变成这样，除了无人驾驶出租车，只有一些娱乐性用车还会满街跑。所以马斯克已经提前站在下一个台阶上了。

但现在还不是时候。他的星舰还没有正式商业使用，无人驾驶出租车还在全世界等待牌照，Optimus机器人号称要量产，但又推迟了。所以一定要等这三张牌落地，上海工厂的事情才可以解决，SpaceX跟特斯拉才可以合并。

Terafab项目成败最核心的关键只有一件事，就是时间。而且在这个时间里，可能还有一件大家不太讲、也不太敢讲的事，就是周期。万一等到2029年开始满产，这一波半导体周期已经过去，那也会很痛苦。但是对马斯克来说无所谓，就算周期过了，他把芯片都发到天上，也不指望卖掉，而是直接去卷下面的TOKEN市场。它是最能够扛周期的一个。

下面再看这个事到底能不能成。如果按照马斯克的计划能够成，当然一切皆大欢喜。如果事情拖了三五年，也不是说一定做不成，而是马斯克需要付出一些自己最在意的东西，就是控制权。还是有人愿意借钱给他的，这个事最终应该还是可以实现。

这就是Terafab的情况。这两年真正押上身家赌时间的不止马斯克一个，包括黄仁勋、山姆·奥特曼、达里奥·阿莫迪，以及谷歌、微软、Oracle、亚马逊这些人，都在押上全部身家赌时间，只是马斯克可能比他们多迈了半步而已。中国这么多新质生产力的厂子、做信创产业的厂子，实际上也都是押上全部身家性命在赌时间。时间从来不跟人讲道理，它只是到点了就翻篇。

背景图片

xAI起诉了一位检察官，捍卫用户看裸图的权利？这官司到底告的是什么？告一个检察官，怎么就能把一部法律推翻？一张图罚50万美金，能不能把xAI玩死？马斯克这回又演的是哪一出？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

X上的脱衣帖与点击生意

咱们先看一个画面。以前在X上经常会有一种帖子，叫脱衣帖。先给一张正常图片，甭管是女明星还是普通人，然后说把衣服脱了，换成比基尼，或者给一张人体模型摆好的姿势，让照片里的人也摆成那个姿势，把敏感部位突出出来。我不知道大家有没有见过，这类图片原来有一段时间非常多。

这里有一个特别有意思的点。帖子里写着@Grok，让它干这件事，图片生成以后不会出现在原帖里，而是出现在评论区。你在信息流里看不到结果，必须点进帖子详情页，才能看到后面的评论。点进去这件事很重要，因为你一点击，就进入了详情页，也就看到了一批新的广告。对于X来说，这就是收入。所以这当然是一门好买卖，当时才会遍地开花。

马斯克自己说过，Grok Imagine上线以后生成的图片超过3,400万张，这是一个很大的数字。里面还有一个叫“辣味模式”的东西，英文叫Spicy Mode，2025年8月跟着Grok Imagine一起上线。

这东西有多离谱？当时The Verge记者去试，压根没提任何露骨要求，只写了一句大白话：“泰勒·斯威夫特和几个哥们在科切拉音乐节上狂欢。”就这么一句，Grok吐出了30多张她穿着暴露的图。记者又把“辣味”开关拨了一下，出来一段视频，泰勒·斯威夫特开始跟一群模特表演脱衣舞。全程没有一个明确要求说让她跳脱衣舞，或者穿什么暴露服装，只有“狂欢”两个字。

xAI的使用条款里白纸黑字写着，禁止以色情方式描述他人的形象。确实写了，但也仅此而已。这就像门口的告示说“我看着你呢”，进门以后却没人管，属于典型的掩耳盗铃。

明尼苏达率先立法

这件事有没有人管？有。明尼苏达打了第一枪，立了一部法律叫HF 1606，2026年8月1日正式生效。这是全美第一部专门冲着AI脱衣技术去的法律，叫first in the nation，明尼苏达是头一个。

大家先注意一个细节，这法律不是法院要管，是议会要管。明尼苏达州参众两院都要投票：众议院132票赞成、1票反对，参议院65票赞成、0票反对。这个州里民主党和共和党照样掐得你死我活，不是绝对一边倒，但禁止AI脱衣的投票结果仍然是压倒性的。

法律最狠的地方是罚钱：每一次违法最高50万美金，这个数字非常明确。为什么明尼苏达州要立这部法？因为当地有一个男性，从社交媒体上扒下来他认识的女人的正常照片，然后生成脱衣图片。80多个人被他这样处理，全都是他生活里认识的，不是明星，不是网红，而是同事、同学和邻居。对于生活在他身边的人来说，这实在太不安全了。

xAI为何起诉总检察长

前面是立法，后面是xAI起诉。它告的是明尼苏达州总检察长埃里森。人家给你立了一部法，你却把总检察长告了，这算什么事？时间也很有意思。7月28日，xAI在明尼苏达州联邦地区法院提起诉讼，要求法院宣布这部法律违宪，并禁止埃里森执行。7月31日，联邦法官多诺万·弗兰克驳回了xAI的紧急请求。8月1日，法律正式生效。

大家要注意，法官驳回的理由不是“你说得没道理”，而是“你来晚了”。法官说的是时机问题，不是实体问题。这部法律5月份已经走完全部立法程序，白纸黑字挂在州议会网站上，谁都能查。xAI一直没动，等到还剩4天、马上就要执行了，突然冲到法院说特别急，明天要出大事。法官的意思是：前面这么多个月都干什么去了？5月份就立了法，怎么最后剩4天才跑来？这种临阵磨枪肯定不行，所以把紧急请求驳回了。

那明明是明尼苏达州议会立的法，为什么要告州总检察长？在美国只能这样干，因为你没法告议会，也没法告那部法律，只能告执行法律的人。州总检察长手里拿着这部法律，可以用它来罚你，所以xAI起诉埃里森，要求他不能拿这部法律来罚自己，就是这样的逻辑。

法律真正限制的是一键能力

下一个问题，这部法到底罚什么？一张图片有两个过程，一个叫生成，一个叫传播。如果我生成了一张垃圾图片，但自己收藏了，或者拿到其他平台传播，罚不罚？如果法律罚传播，那么有人把其他模型生成的垃圾图片上传到X，这又罚不罚？

这一次的法律既不是罚生成，也不是罚传播，而是罚“生成能力”。比如把图片送到Photoshop，找一个修图高手，花很多时间修成一张特别羞耻的图片，这件事不管；但你给所有人提供了一个一键脱衣的能力，点一下就脱，这件事不行。法律罚的就是这个东西。至于传播，这次的法律不管，但明尼苏达州有其他法律去重罚色情图片，以及损害别人隐私或名誉的图片传播。

所以，这一次的法律罚的是一键脱衣能力。你说自己不是一键，而是费了很大劲才做出来，那个反而不管。xAI之所以要据理力争，还有一个原因：法律里“隐私部位”的定义，是从明尼苏达刑法的性接触条款里直接搬过来的，宽得离谱。按xAI的说法，宽到AI生成一个没穿上衣的男人，或者一个穿泳装的人，都可能算违法；修复老照片、把家庭老相片做成动图、做讽刺漫画，也可能被打进去。所以它确实有理由抗辩。

起诉时机与或有负债

接下来的问题是，为什么偏偏在这个时间点起诉？5月份立法就完成了，这么长时间干什么去了？大家要注意，马斯克喜欢把事情做得特别极致，裁员以后只剩非常少的人。对于一个人员捉襟见肘的机构来说，未必有时间顾上所有事情。

这一段时间，他这些公司的法务在忙什么？2月份两个公司合并，合并估值1.25万亿，等于是一个1万亿的SpaceX合并了一个2,500亿美金的xAI。做公司合并绝对能把人累死，事情非常多；合并完还得上市，上市也是一件非常累人的事。所有法务、外包团队，再加上雇来的一大批律所，都得忙得脱好几层皮。这可能就是他们走到最后一天，才想起来还有明尼苏达这件事，赶快补上。

但为什么一定要补？刚才说过，Grok Imagine生成了3,000多万张图片，而一次违法最高罚50万美金。对于上市公司来说，这是绝对不可接受的。50万美金本身似乎不算多，欧盟动不动就罚10亿美金，或者几亿美金，但那是一个固定的数，通常按照全球营业额成比例计算。

明尼苏达的50万美金不一样。到底有多少用户在明尼苏达？这些人做了多少次违法操作？所有违法每次50万美金，最后到底是多少钱？这是一个不确定的数。上市公司要交财务报表，如果把它写进去，就会变成一个不可知的负债风险。这样的无底洞一旦进了财报，股价就别要了，必须赶快收拾干净。

所以马斯克哪怕来晚了，也可以对股民说：我们确实晚了一点，但已经在积极处理，不用担心。这样就不会赤裸裸地在财报里留下一项谁也搞不清要罚多少钱的风险。正在处理这个过程，本身就等于给财报打了一个补丁。

Grok转向两条AI赛道

再往下，大家要想的是马斯克到底想做一门什么生意。Grok现在其实已经落后，而且正在转向。原来的Grok确实百无禁忌，别说出图片，聊天时说话也像掺了沙子，什么都敢说。现在已经老实太多，图片不出了，回答各种问题也四平八稳。你让它说点稍微露骨的话，它会告诉你这件事不能干。

Grok 4.5已经回到正路上，开始做编程、AI agent，也就是AI代理。为什么？第一，它现在是上市公司体系的一部分，再百无禁忌，谁都受不了；第二，明尼苏达立了法，其他州会不会照着干？明尼苏达除了众议院有1票反对，其他几乎全票通过。如果别的州继续跟进，这件事就没完没了。所以产品变老实了，但马斯克并没有放弃在AI赛道上奋起直追。

现在做AI，实际上有两条路。第一条是卷编程。梁文锋讲过，编程可以让模型变得更聪明，因为模型能自己生成代码、自己测试、自己迭代，看看怎样变得更好，这是整个模型变聪明的过程。只要在这条路径上的事情就做，不在这条路径上的事情就不做。马斯克也在走这条路，Grok 4.5就是这样的产品。

视频生意的品质与尺度

第二条路是做视频。字节跳动的Seedance 2.0，包括刚刚发布的Seedance 2.5，已经证明这条路完全可以挣钱，而且需求巨大。马斯克当然也想干，但视频这门生意有三个前提条件，达不到就吃不了这碗饭。

第一个条件叫品质。视频做出来不能让脸变来变去，不能质量很差。Grok还在奋起直追，距离第一梯队稍微有一点差距，但马斯克有能力追上。现在的第一梯队有谷歌Veo 3.1、字节Seedance 2.0和2.5、快手可灵3，以及刚发布的MiniMax海螺H3。豆包S2.5我已经能用，但特别贵，我一个月的套餐大概只够生成两条，所以还没敢让它好好干活。

第二个条件叫尺度。尺度如果太严，什么都要管，产品就没意思了。在尺度上有三类玩法。第一类像谷歌，尺度相当严格，但红线也很清晰。你可以研究什么能干、什么不能干，甚至可以申诉；它不给你生成，你可以问为什么，还有可能辩论赢。

国内的玩法是交押金。尺度一定把得很严，而且边界很模糊，什么能上、什么不能上，很多时候不会公开告诉你，也没法公开解释，没有面向普通用户的申诉机制。但是国内视频模型为什么发展得好？字节跳动等公司找到了一个方法：让真正愿意好好做视频、不想捣乱、不能轻易以身涉险的人交押金。押金交得足够多，就允许你做更多事情，也可以关起门来解释什么行、什么不行。

但像我这样只买最便宜套餐的人，边界就是一块黑幕。什么能上、什么不能上，我不知道，平台也不给解释，没有申诉窗口。原来在尺度上最松的就是Grok。马斯克必须把这个官司打下去，否则按照明尼苏达的法律，穿泳装不行，男的光膀子也可能不行，视频模型就没法干了。所以他还得继续往前走。

平台、收入与算力

第三个条件叫平台。字节有抖音和TikTok，谷歌有YouTube，它们都有自己的平台。像FLUX 3，以及阿里的通义万象、Happy House这样的模型，没有自己的平台，就会很吃亏。马斯克有X平台，用Grok Imagine生成视频以后，可以直接放到X上。

自己的平台对视频模型有什么好处？首先是流量倾斜。你用平台自家的模型生成视频，平台播放时就可以给你多倾斜一些流量。平台为什么愿意干这件事，难道只是为了多卖一点token吗？这里有一个特别朴素的商业逻辑。

比如一家公司挣了1,000万美金。如果这1,000万是X平台卖广告挣来的，就不那么值钱，因为广告是一个不够性感的生意；但如果这1,000万是卖AI视频模型、卖token挣来的，就值钱了，PE会非常高。原来我们在X上发帖，平台挣广告费，还要跟创作者分。现在创作者用Grok视频模型生成一批视频，再把视频放到X上，平台把收入科目换了：原来叫广告收入，现在叫AI token收入。对于股市来说，两种收入对应的PE是完全不同的数字。

这也解释了为什么平台愿意给自家模型生成的视频做流量倾斜。流量不是白来的，原来可以拿去卖广告，现在用来补贴视频，就相当于在做收入的换栏目：原来叫广告收入，现在叫token收入。

马斯克还有一个别人不具备的优势，就是算力。在视频品质、尺度和自有平台这三个主要考量点上，他都占优，手里还握着算力。字节跳动算力不够，需要用很高的价格筛选用户，甚至让用户抢购。马斯克的逻辑不一样：算力中心都建好了，算力淤在那里，还需要四处去卖给Anthropic、谷歌，通过这样的关联交易才能顺利上市。既然现在有的是算力，那就可以直接干。

马斯克手里也有钱，品质不行就挖人，把质量提上去，这门生意就顺理成章了。至于他是不是真要干，牛已经吹出去了。以马斯克的性格，干什么事之前都要先吹牛。他说要用Grok重新拍一遍《奥德赛》，因为里面有黑人女演员等他不喜欢的元素，所以要用自己家的大模型重拍。如果Grok Imagine真能拍出《奥德赛》这样的大片，现象级的视频模型就出来了。

拍大电影和前面的Seedance、Veo有什么大区别？你得上4K、上60帧，还要用更高的算力把生意支撑起来。谁有算力？马斯克有。其他人的算力都捉襟见肘，只有马斯克会说，我怎么建了一大堆算力却用不掉。所以牛已经吹过了，至于什么时候实现，那就是“埃隆时间”。他吹过的很多牛最后确实实现了，但时间往往会有一点小出入。

官司真正要保的商业闭环

把这些事串起来，这盘棋就一清二楚了。马斯克手里有地盘，有X平台，也有算力；品质能够追上，因为他有钱；现在只差尺度。如果能够守住尺度，不让明尼苏达这样的法律限制产品，用Grok大模型做视频就会成为一门非常好的生意。

三层结论

最后回头看新闻标题：“xAI起诉检察官，捍卫用户看裸图的权利。”这个标题不能说错，但把最要紧的东西都遮住了。

第一，这部法律禁的不是裸体，而是零门槛。它靠技术门槛豁免，精确地把手工修图放行，把一键出图摁死。它罚的不是那张图，而是那个按钮。

第二，马斯克告的不是道德，是账。他起诉的时间点不是法案通过那天，而是生效前4天。法官驳回的理由也不是“你说得没道理”，而是你来得太晚。一家上市公司的法务算完或有负债，发现这是一个可能有、可能没有，而且深不见底的无底洞，才想起来给后面打补丁，做法律补救。

第三，这个官司真正要保的是一门还没开张的生意。品质、尺度、地盘这三块，他手里有两样半，就差尺度这一格。因为前面跳得太欢脱，现在必须收一收。他不是为了你看裸图的权利去打仗，而是为了那么多闲置显卡，去法院抢一张开工许可证。

最后说一句我自己的判断。这场仗打完，不管xAI赢还是输，有一件事不会变：马斯克接下来一定会把X做成一个AI视频生成加分发的闭环。因为他没有别的路可以走。显卡在那里空转，广告收入需要换一个栏目，股价需要一个完整的AI故事，总不能天天把显卡卖给别人去用。

这个故事今天就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

马斯克跟《经济学人》的总编辑吵了一架，整整吵了九十分钟。他们到底在吵什么？两个人甩出一大堆数据，是真的吗？如果两边的数据都是真的，我们到底应该信谁？还有一个最要命的问题：到了AI时代，我们是不是已经没有了真假，只剩下信与不信？

先把画面支起来：地点不是演播室，也不是会议室，而是特斯拉得州超级工厂的车间，背后就是机械臂和生产线。马斯克坐在自己的地盘上。就在采访前几天，他刚把已经约好的CNBC采访推掉。坐在他对面的是六十多岁的英国女士赞妮·明顿·贝多斯，牛津出身，说一口标准英式英语，是《经济学人》总编辑。九十分钟聊到最后，两个人吵得面红耳赤。马斯克还端得住，用他那套聪明劲一条条反驳；贝多斯是真急了，最后几个回合声音都变了。

这场架的结尾比采访本身还精彩。采访播出后，马斯克在自己的平台上公开称这位总编辑为“西方的叛徒”。国内也报道了这次采访，但基本只报了一句：马斯克说中国AI会领先世界。这话他确实说了，而且说得很实在：中国AI公司用很少的算力就能做到现在的水平，一旦算力上来，可能就是领跑者；约束条件说到底就是电和芯片，中国卡在芯片上，中国以外卡在电上。他讲AI实际上只讲了半小时，剩下六十分钟都在吵架，后面这部分才是今天要讲的重点。

先说三组数字。第一组是2亿4,000万对125万。2亿4,000万是马斯克在X上的关注数，125万是《经济学人》全球付费订户总数，而且还是它创刊180多年以来最好的成绩，两者相差192倍。第二组是0对1,400万。贝多斯说，美国国际开发署砍得那么急，非洲的孩子会死；马斯克给出的数字是0，而她手里的《柳叶刀》研究说，断供到2030年可能造成超过1,400万人死亡。第三组是62,775对44,447。马斯克说，欧洲热死的人比美国被枪打死的人还多，为什么不写篇文章讲空调？这三组数字，一个假的都没有。最要命的地方就在这里：两个人从头到尾都没有说谎，却谁也没能说服谁。

拆这场架之前，先得认人。贝多斯毕业于牛津大学圣希尔达学院，学的是哲学、政治和经济学，也就是英国培养内阁大臣的那个专业；之后在哈佛读硕士，还是肯尼迪学者。毕业后，她被波兰财政部长请去当顾问，当时正值东欧转轨、休克疗法推进最猛烈的时期；随后又在国际货币基金组织做了两年经济学家。1994年，她进入《经济学人》，从新兴市场记者一路做到商业和金融版主编，2015年2月2日出任第17任总编辑，成为这家1843年创刊的杂志在172年里第一位女性总编辑。到今天，她在这家杂志工作了32年，当总编辑11年。

这不只是一个记者，而是一整套西方精英筛选机制一级一级选出来的人。牛津、哈佛、IMF、《经济学人》四道门，每一道都得有人点头才能进去。对面坐着的马斯克却一道门都没有走过。他的授权不来自任何部门的筛选，而来自2亿4,000万个关注按钮一个个点出来，其中也包括我自己。

九十分钟里，他们先后打了五场：第一场，什么叫正常人；第二场，断供有没有死人；第三场，英国会不会内战；第四场，欧洲热死的人是不是比美国被枪打死的人多；第五场，2亿4,000万人关注你，你该不该负责任。

第一场：谁才是正常人

第一架是“什么叫正常人”。这一架数字最少，却是全场的地基，后面四架全从这里开始。贝多斯先说，马斯克支持的不只是民粹右翼，而是极右翼，在有些国家甚至是非常边缘的党派。马斯克立刻打断她，说自己支持的是正常人，凭什么把他们污蔑成极右翼？贝多斯问：“你觉得那是正常人吗？”马斯克回答，往回倒10年、15年，这些政策完完全全就是正常的：边境应该安全，城市应该安全，花钱应该合理。这三条哪一条是极右翼？他接着批评贝多斯和整个媒体界，称他们对“极右”一词的用法荒唐、虚假、误导，是胡说八道，并特意要求这段一定要保留，不要剪掉。贝多斯答应一点不剪，原汁原味放出来。

马斯克在《经济学人》总编辑的采访里当面要求“别剪”，其实不是在跟对面的人说话，而是在对屏幕外的2亿4,000万人说话。他从坐下来那一刻起就没打算说服贝多斯，而是打算当着她的面说服屏幕前的你我。

贝多斯没有继续争论什么叫极右，而是换了个打法。她说，马斯克支持的那些人里有相当卑鄙的人。德国选择党的魏德尔本人，她见过，确实是个相当有想法的人，但党内有真正的新纳粹。马斯克带着2亿4,000万粉丝给整个党做无差别背书，在欧洲的影响力之大，恐怕连他自己都没有意识到。马斯克回答：“我希望我的影响还能更大一点。”

这一架的关键在“正常”两个字。正常不是描述词，而是一把随时移动的尺子。一条街原来都卖包子，你也卖包子，你就是正常的买卖人。后来铺子一家家改卖蛋糕，大家开始说这是一条做西点的街；你一步没动，还在原地蒸包子，却成了守旧派、跟不上时代的人。你说自己才正常，没有撒谎；街坊说你不正常，也没有撒谎，因为街已经变了。

贝多斯争的根本不是定义，而是背书的代价：魏德尔本人没问题，不等于党里真正的新纳粹没问题；马斯克给整个党无差别背书，那些人也就跟着他的2亿4,000万关注者一起上桌了。马斯克谈立场，贝多斯谈后果，从头到尾不是一个话题。这不是辩论，而是两列火车在两条不相交的轨道上各开各的，谁也撞不上谁。

“我希望我的影响还能更大一点”，可能是九十分钟里马斯克最坦白的一句话。贝多斯本来想让他因影响过大而感到不安，他却直接把影响大当成好事接了下来。在他的价值观里，影响力本身就是正当性。这个逻辑后面还会用到。

第二场：断供到底死没死人

第二架是“断供到底死没死人”。贝多斯说，她相当支持这次援助体系改革，但关停大批项目的方式肯定会造成不必要的死亡，讲的是马斯克在DOGE关闭大量项目。马斯克只回了一个词：“Zero”，也就是0。贝多斯说，她有记者在非洲，抗艾滋病的药一夜之间断了，人会死。马斯克则问，全世界几万家NGO为什么不接手？比尔·盖茨基金有500亿美元，麦肯齐·贝佐斯捐了500亿，他们若不接手，同样有责任；而且钱根本没停，只是转到了国务院。

贝多斯随后说了全场很漂亮的一句话：她对这次改革其实相当同情，但改革的速度和突然程度几乎必然造成不必要的死亡，这两件事可以同时成立。马斯克说，这完全是假的。

贝多斯的底气来自《柳叶刀》覆盖133个国家的数据。研究回头认定，这些项目20年间避免了大约9,100万人死亡；再往后推演，断供到2030年可能造成超过1,400万人死亡。马斯克所说的“钱没停”也值得拆开：2025年3月，国务卿卢比奥宣布取消83%的项目，5,200份合同砍掉八成三，剩下不到两成。这好比公司把我的出差报销额度砍掉八成三，把剩余额度转到另一个部门审批，却告诉我额度没变，只是换了流程，显然还是有差别的。

但也别急着认为贝多斯赢了。1,400万不是逐个点出来的数字。世上不会有一张死亡证明写着“死于美国断供”。断供不直接杀人，而是让药停了、诊所关了，让本来能治的病治不了。因此无法点名统计一个、两个、三个，研究者只能建立模型：假设资金一直给下去，算出本来应该有多少人活着，再减去真实世界的数字。这套方法是为了让看不见的死亡进入账本而发明的，天生带有误差，所以必须按区间报告。1,400万的区间是850万到1,970万，它只是中间数。

所以真正的分歧不是死没死人，而是什么才算数。马斯克要的是数出来的死亡：名字在哪里，死亡证明在哪里？贝多斯给的是推算出来的死亡：模型认为少活了多少人，就算死了多少人。过去州县遭灾，往上报死亡人数也有两种方法：一种翻户部黄册，一册册点名字；另一种按年成推算。两种都能上奏，都不算欺君，关键是办谁的时候用哪一本。要办地方官，就翻黄册，把人命一条条摆出来；要给自己贴金，就用区间很宽、可以挑一头念的推算数。

这一架里，马斯克要的是死亡证明；可下一架攻击欧洲时，他恰恰用了推算数字。贝多斯则正好反过来。两个人都没撒谎，而是都换了尺子，都在需要证明自己论点时选择对自己有利的那一把。

第三场：英国会不会发生内战

第三架是“英国会不会发生内战”，也是全场最火爆的一场。贝多斯说，马斯克宣称英国内战不可避免、只是时间问题，问他上次去英国是什么时候。马斯克说几年前。贝多斯说，自己一直在英国，他说的就是胡话。马斯克回了最伤人的一句：“你活在一个与世隔绝的世界里。”

贝多斯接着讲犯罪数据：伦敦比美国任何一座城市都安全得多。由于马斯克拥有那么多粉丝，许多美国人真的相信欧洲已被可怕的穆斯林移民占领，每个街角都有强奸。马斯克的结论是，如果有一大群快速增长的人，其信念与西方信念对立，到了某个时候一定会有一次清算，那就叫内战。贝多斯提议一起去英国转一圈。马斯克说自己去过100多次；她再问最后一次是什么时候，他还是只能说几年前。去过100多次和最近一次在几年前是两回事，这成了全场最尴尬的30秒。

贝多斯的数字确实有分量。伦敦2025年凶杀率是每10万人1.1人，为2014年以来最低；华盛顿特区则是27.5，正好是25倍。这一项上，她是碾压式的正确。但还有一层：英国国家统计局同时发布两套犯罪数据，一套来自警方记录，一套来自居民入户调查。警方记录下降，居民调查却上升，民众实际经历的犯罪同比增加10%。同一个国家的犯罪，在两套账本里呈现相反方向。所以“所有数据都不支持你”这句话本身也挑了尺子，她选的是警方那一本，因为那一本在下降。

这个世界上没有“数据说了什么”，只有你拿哪把尺子去量。以后有人说数据是客观的，就问他：你手里的尺子是谁给的，量的是哪一头？

争论进行到中间，贝多斯拿出了一部具体电影，叫《公民义警》，一部2026年的加拿大动作片。男主角是搬到欧洲的前美国陆军军官，白天是有产业的体面人，晚上变成公民义警，专门处理法律没能处理的移民罪犯。法官把6个强奸犯当作“难以融入社会的受害者”放掉，他便杀了法官，再闯进强奸犯家里，把一家人全部处决。

德国分级机构拒绝给电影评级，理由是它宣扬私刑；在德国没有评级，基本等于不能进入院线。主演阿米·汉默在2021年因性侵指控事业一夜归零，这是他这些年唯一接到的主角。后来有报道称，他看完影片后崩溃，认为电影充满仇恨、令人作呕。导演愤怒否认，说自己给了他钱和机会，他开开心心拍完却反过来背刺，这就是精英的惯常嘴脸。

6月25日，这部无法在德国上映的电影被完整上传到X，免费放了48小时。马斯克本人转发，还特意提到“史翠珊效应”：越禁，传播越广。烂番茄影评人给出6%，观众给出94%，相差88分。同一部片子，两拨人的分数都是真的。至于市场表现，导演称截至6月30日，流媒体收入60万美元，而成本是200万美元，所以它依然亏钱。

回到采访桌上，贝多斯说自己前一天看了这部电影，认为它不是好电影，把欧洲描绘成反乌托邦，美化私刑暴力和对一个穆斯林移民家庭的屠杀，马斯克把它放到X上是不负责任的。马斯克只回了一句：“我觉得它就是一部电影，值得一看。”这九个字把她那一大段道德指控卸掉了。

这就像街面上的录像厅。街坊说你放的片子教坏孩子，老板说这不就是一部片子吗，爱看就看，不爱看别看。他没有反驳指控，也没说电影拍得好，而是把这场争论从公堂挪到街面。上了公堂要讲王法，在街面只能讲个人好恶。贝多斯没有说出口的意思是，既然这不是一部好电影，大家就不应该看；马斯克的意思则是，它是一部电影，每个人都有权决定要不要看，你无权替我们做决定。

第四场：高温死亡与枪支死亡

第四架是“欧洲热死的比美国枪杀的多”，最短，却杀伤力最强。贝多斯说，美国谋杀率高得多，很大程度是因为枪太多。马斯克给出一个“有意思的数据”：欧洲因高温死亡的人比美国因枪死亡的人多，为什么不写篇文章讲空调？贝多斯很体面地回答，《经济学人》也写了几篇空调文章，上周封面就是一篇长文，并让马斯克读读他们的杂志。

根据《自然医学》覆盖欧洲32个国家的研究，2024年夏天与高温相关的死亡为62,775人；美国疾控中心记录的2024年枪支死亡总数为44,447人。只看这两个数字，马斯克赢了。但一个数字是算出来的，一个是数出来的。没有谁的死亡证明写着“死于天热”；高温会诱发心梗、脑梗、中暑，研究者只能用高温期间实际死亡人数减去同期预期死亡人数，把差额算在高温头上，这叫超额死亡法，与前面1,400万的模型属于同一类。

62,775的区间是36,765到84,379，它只是中间数。区间下界36,765低于美国枪支死亡的44,447，而后者是一张张死亡证明统计出来的。就像游戏装备写着伤害3.7万到8.4万，不能对别人说这把刀固定一下就砍6万2。区间就是区间，掐掉区间只报中间值，就不只是数据，也是话术。

还有一层，恰好是马斯克那句反问自己的答案：欧洲家庭空调覆盖率大约20%，美国大约90%。欧洲热死人更多的直接原因，本来就是没有空调。再拆美国44,447个枪支死亡：其中自杀27,593人，占62%；他杀15,364人，占34.6%。贝多斯说“谋杀率高是因为枪太多”，针对的是34.6%，但两个人谁都没有提那27,000多人。

这正是需要看见的东西：不是谁在撒谎，而是一堆真实数据从哪头念，就替你从哪头说话。

第五场：流量是否必须负责

第五架是“2亿4,000万人关注你，你该不该负责任”。前面四架都是铺垫，这一架才直奔主题。贝多斯问，一方面，马斯克描述十年后文明级的变化；另一方面，他又长期参与社交媒体上最糟糕、如部落主义粪坑般的环境，这两个世界观怎么能放在一起？马斯克说自己不觉得矛盾。贝多斯追问他是否反穆斯林，他没有直接说“不”，而是说，如果有人带着对立的观念来到一个国家，他反对这个。

贝多斯摊牌问：那你明白为什么有些人恨你吗？马斯克说，也许有些人恨他，这大概是真的，但他不在乎；正如贝多斯所说，有2亿5,000万人关注他，所以喜欢他的人远多于不喜欢他的人，而且恨媒体的人比媒体自己意识到的多。记者的好感度只有15%左右。贝多斯说自己知道，美国确实如此。马斯克说，人们恨她远远超过恨他。贝多斯回答，认识她的人比认识马斯克的少太多，她与他不在同一个赛场上。

“记者好感度15%”大抵有出处，但换了口径。盖洛普2025年的数字是，美国人对新闻媒体的信任度跌至历史最低28%，在50年调查史上首次低于30%；对记者诚实与道德标准的评分，报纸记者是17%，电视记者是13%，这才接近15%的来源。它不是好感度，而是对是否诚实的评价。一个人可以不喜欢你，同时认为你不撒谎。

同一组调查里，共和党人对媒体的信任度是8%，首次跌到个位数；民主党人则是51%。所谓媒体被全民憎恨，更准确的说法是，一半读者恨你，另一半依旧相信你。这是割裂，不是崩塌。马斯克说“他们恨你”指的是那一半，贝多斯说“在美国是这样”指的也是那一半。两个人都对，但都只说了一半。

这一架真正的胜负手是贝多斯那句“我跟你不在同一个赛场上”。说这话时她像是认输了，却也是全场最重要的一句大实话：她的赛场比的是你说得对不对，马斯克的赛场比的是有多少人听你的。

两套话语权规则的死结

五场架打完，把它们合起来，就能看到下面埋着什么。贝多斯经过四道门，每一级都万里挑一，筛选非常严酷。但筛选的不只是聪明，还有合适不合适。每道门后都站着一整套体系，体系点头，她才能进去。所以她判断时不只是一个人在判断，也会考虑整套体系希望她如何判断，因为她服务的不只是自己，也是把她一级级选出来的体系。这不是说她不诚实；恰恰相反，她越诚实，就和体系贴得越紧，因为她的判断力本来就是体系一层层教给她的。

这才是马斯克那句“你活在与世隔绝的世界里”真正扎人的地方。在这套体系里，贝多斯被挑出来替社会思考、替社会判断真假，这既是职务，也是信念。那些没读过牛津、没订阅《经济学人》的普通人，在体系眼里成了无知民众，是需要被告知的人，而不是需要被听见的人。底层表达由精英通过数学、统计和分析代为呈现：你的日子好不好，不用你说，抽样调查会说；你怕不怕，不用你喊，犯罪率会说。哪怕英国居民调查的犯罪率上升，只要警方数据下降，她依然可以选择相信警方。

在这套体系里，一个具体的人只是小数点后许多位的一个数字，可以被四舍五入。回头再想“你活在真空里”，它就不只是气话。马斯克指控的是：你并不打算听这些人说话，只打算替他们说话。你手里的犯罪率在下降，却没有去那些觉得不安全的人家里坐一坐。你不是不诚实，而是压根不需要。

这像青天大老爷升堂。老爷爱民如子，清正廉明，没有私心，但判案靠的是卷宗、文书和师爷抄来的数字。对老爷来说，那只是今天第七件案子；他没法把七件案子里的每个人都当成完整的人来看。

《经济学人》的125万订户，是各国决策层、投资人、企业高管和大学教授。他们读完再讲给董事会、学生和下属。这125万不是读者数，而是节点数，像朝廷邸报，印量小得可怜，却从中书发到各省，再由官员传到县、传到乡绅，最后在茶馆讲给百姓听。印量小不等于影响力小；它本来就不准备直接给所有百姓看，而是给那些负责告诉百姓该怎么想的人看。这套体系还有一个巨大好处：出了事找得到人。文章是谁写的、谁负责，都查得到。

再看马斯克。他的2亿4,000万关注确实是一个个点击出来的，但也有水分。他买下推特并改名X时只有1亿1,060万粉丝，现在是2亿4,000万。对谈中常说2亿5,000万，但实际数字是2亿4,000万。X公开推荐算法代码时，有人在里面发现了专门标记发帖人是不是马斯克本人的标记位。算不算违规？我的判断是，这可能算合法：440亿美元是真金白银，这条街是他买下来的，他把自己的铺子挪到街口第一家，又把路牌指向自己家，并不奇怪。现在它已经到1.7万亿美元，更不容易买了。但马斯克回头说大家全是自己走到他这里来的，也没那么厚道。

这场架真正的死结是，两个人从头到尾都在各说各话，而两句话都成立。贝多斯的指控是：你没有经过这套筛选，没有考过科举、点过翰林，没有任何一道门约束过你，却掌握着2亿4,000万人的注意力，比我们所有人加起来都大，凭什么可以不负责任？这套体系最值钱的，从来不是“我更聪明”，而是“我的命拴在这句话上”：我署名、发更正、上法庭、丢饭碗。它接受几道门的规训，换来的是说话资格；你不接受规训，凭什么白拿这个资格？

马斯克的“我不在乎”也不只是耍无赖，而是一整套世界观：你那个资格是几十个人内部发的，与我无关；我的资格是2亿4,000万个真人一一点出来的。你们的章程我不认，所以你们那套责任我也不背。

矛盾就在这里。一个说权力必须配责任；另一个说，那种责任只是你们体系的规矩，我不属于那个体系。这两句话在各自逻辑中完全成立，彼此之间又没有双方都承认的第三方裁判。所以他们吵九十分钟仍说服不了对方，不是因为水平不够，而是这个世界上已经没有一张两边都认的桌子。

他们争的从来不是移民、欧洲或空调，而是世界的话筒应该归谁：一边是任命制，一边是流量制。更有意思的是，他们互相指责对方活在真空里，而且两个人都说对了。贝多斯活在几道门里面，门外的人只是数据表格里的小数点；马斯克活在2亿4,000万关注里面，那也是算法替他挑出来的世界，划走的人他同样看不见。两人各自站在一个精心过滤的世界中央，指着对方说：你活在泡沫里。

AI时代的真假与信任

这就来到这一期最核心的结论：AI时代没有那么多真假，只有信与不信。两个人全程没有一个人犯明显的数据错误，引用的数据都是真的，也没有听错对方的问题。伦敦每10万人1.1的凶杀率是真的，欧洲高温相关死亡62,775是真的，《柳叶刀》的数据是真的，15%的媒体评价也有真实来源。他们不需要撒谎，因为真实世界足够大，大到你想要什么样的真话，都能从里面找到。

但他们经常不正面回答对方的问题。九十分钟后，两个人都认为自己赢了，而且各自的赢都有数据支撑。这不是一个人诚实、一个人不诚实，而是两套完全不同的举证规则在同一张桌子上争谁才算数。

今天每个人都能拿到海量数据，在AI帮助下，拿到的数据大概率还是真的。但同一份真实数据，会把不同的人引向完全相反的结论。同一个44,447，马斯克用来证明美国的枪不是主要问题，贝多斯用来证明美国的枪就是问题；同一部《公民义警》，一边看见煽动仇恨，一边看见言论自由。

以前常说有数据、有事实、有真相。现在的问题却在于我们想相信什么。我们往往只相信自己想相信的东西，先射箭，再画靶子。很多人说我不客观，没错，我也是主观的。即使引用这么多数据，我依然主观，因为还有一个讨好型人格的AI在帮我。当我先得出结论，再让AI按结论找数据，它会干得很好。

结果是，未来不会有那么多真假，只剩下信与不信。每个人先选好自己要相信什么，再带着选择去找数据；AI替他把数据凑齐、把状子写好。所有人都站在真实数据上，得出完全对立的结论，而且人人都能拿出真的证据。

这是否意味着《经济学人》这样的媒体没用了？恰恰相反，我认为它比过去更重要，只是角色变了。有个非常讽刺的事实：X上的“社区笔记”是马斯克用来替代编辑的纠错机制，可它引用的信源高度依赖专业事实核查机构、维基百科和新闻媒体。他说不需要编辑、不需要记者，但替代品引用的恰恰是编辑们生产出来的东西。

我的判断是，马斯克这样的传播方式未来大概率会成为主流，这个趋势挡不住。那么个人怎么办？我看到任何数字，第一反应不再是它真还是假，而是它怎么来的：是从死亡证明一张张数出来的，还是模型推演出来的？超额死亡究竟怎么算？只要是算出来的，我一定要找它的区间，还要知道是谁算的、有什么利益诉求、为什么会算出这个数。我会以这种方式看待所有数据。

今天不是要讨论欧洲会不会内战，也不是要讨论欧洲是否比美国更安全，或欧洲是否有很多人死于高温。信哪边都可以自圆其说。真正要讲的是一件大得多的事：在一个所有数据都是真的、所有人都能拿到数据，还配有一个专门替你找证据的AI的时代，我们究竟该相信什么？

争论的结尾：谁有资格说话

采访快结束时，贝多斯说，如果马斯克只是主张欧洲应该有安全的边界，她完全同意。马斯克说自己支持移民，只要对方能成为有产出的成员、诚实，并且不虐待当地人。贝多斯回答，这几条她也全部同意。吵了一个半小时，互相说对方活在与世隔绝的世界，指责对方全是编的，最后落到具体政策上，两个人却发现基本一致。这才是最吓人的地方：他们从来不是在吵事情，而是在吵谁有资格说这件事情。

采访播出后，马斯克回到自己的平台，面对2亿4,000万人，称这位与他吵了九十分钟的总编辑为“西方的叛徒”。他没有再举数据，也没有继续辩证，只是表达态度：我认为她是叛徒。马斯克认为，自己虽然买下X并拥有2亿4,000万关注者，但同样拥有言论自由，有权在平台上说出自己的观点。注意，这是观点，不是事实。

在采访桌上，双方讲事实、摆道理、举数据，为的是说明观点有事实依据；在X上，他不需要事实，只需要观点。为什么下桌以后还要补这一刀？因为在他的赛场上，这才是最后一个回合。桌上的九十分钟遵守贝多斯的规则：摆数据、讲逻辑、最后握手言和；回到自己的平台，规则就换成马斯克的：2亿4,000万人看见了，没有更正栏，也没有事实核查团队。这不是一句气话，而是一次示范，示范两套规则的差别。

那到底该信谁？这个问题问错了。以后不会再有“该信谁”，只会有“我选择信谁”。选择是你自己做的，不是数据替你做的。数据会影响你，而且从今往后只会越来越多、越来越真、越来越唾手可得，但它一条也不能替你决定。你先射箭，后画靶子；它只会在你作出决定后跑出来为你鼓掌。

背景图片

在马斯克55岁生日这一天，我们来讨论：SpaceX到底什么时候吞并特斯拉？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。大家看到这个节目的时候，应该就是 6 月 28 日，也就是老马的 55 岁生日。原来大家猜测 SpaceX 会在这一天上市，但是老马等不及了，6 月 12 号就把 SpaceX 给轰上市了。

为什么等不及呢？原因很简单，现在的股市波诡云谲。你看看每天蹭蹭蹭往上涨，蹭蹭蹭往下跌，这个速度实在是太快了。美国还有比较多的公司在上面折腾，像韩国这种，今天向上涨熔断，明天向下跌熔断，现在这个股市已经疯了。所以在这种情况下，早上市一天都是好的。

而且它上市了以后一顿骚操作，股票开市即巅峰，后面哗哗掉下来了，导致 OpenAI 说：

咱再等一等吧，咱明年上吧。

6 月 28 日，老马生日这天，咱们来讨论一下合并的事情。咱们分五个问题来讨论，看看有没有大家关心的问题。

1. 马斯克自己到底愿不愿意合并？
2. 他为什么一开始不合并，上市完了以后，圈完了钱、割完韭菜了，还惦记合并呢？
3. 到底谁吃谁？是 SpaceX 合并特斯拉，还是特斯拉合并 SpaceX，或者建一个中间公司把它们两个都管起来？
4. 合并的时候最重要的是什么？也就是股价怎么对价，特斯拉几股能够换成 SpaceX 一股，或者双方按什么股价合并。
5. 如果真的想合并，谁会卡住它？谁会把这事摁停下来？

这个故事适合两类人来听。第一类是投资者，不管您是 SpaceX 投资者，还是特斯拉投资者，都可以听一听。但是本频道从来不做具体的投资意见和建议，赚了是您自己的，亏了不要来骂我，这是要跟大家讲清楚的。

第二类，是喜欢科技的人。对于航天、无人驾驶、机器人、AI 感兴趣，那这个故事也适合您来听一听。

下面我们就来依次分析这 5 个问题。

第一个问题：马斯克到底乐不乐意合并？

大家要注意，最核心的决策者就是马斯克自己。如果他不想合并，谁摁着他也没用；如果他想合并，8 头牛也拉不回来，他就一定能合得成。所以先看看马斯克乐不乐意。

2016 年 8 月 4 号，马斯克亲口说：

没有理由把 SpaceX 跟特斯拉合并，这两家公司之间的关系非常脆弱。

这是特斯拉 2016 年 Q2 分析师电话会上的原话，摩根士丹利提问，当场被否认了。

2024 年 SpaceX IPO 路演材料里头还写着，说在可预见的未来，不打算向 A 类股东派发股息。什么叫 A 类股东？就是上市以后买 SpaceX 股票的散户和机构，他们叫 A 类。B 类就是 10 倍投票权，是由马斯克和内部人员持有的这些股票。

什么人会分股息？我需要拉市值，这帮人会分股息。比如苹果、谷歌、Meta，它们过一段时间就是我回购吧，我分红吧。它为什么干这个事？一干这个事，你的股价就会上涨，整个市值会上涨，你就可以有更多的现金、更多的融资空间。但是 SpaceX 在路演文件里说了，我不干这事。那个意思就是说，我不需要钱，我不惦记再从股市上搞到更多的钱了。

既然不需要更多的钱，实际上也就不需要特斯拉反哺。原因很简单，SpaceX 缺钱，它是亏钱，特斯拉是挣钱的现金奶牛。他都不惦记向股市上去割韭菜了，那更不需要特斯拉的钱了。所以从马斯克前面的这些话来说，他并不特别着急把这两个公司合并起来，甚至他不太想合。

但还有另一个版本

2026 年 5 月 26 日，CNBC 援引知情人士的话说，马斯克已经和他最信任的同事讨论过两家公司合并的问题了。5 月 30 日，《财富》杂志做的报道，合并可能诞生 3.4 万亿美元的公司。这句话什么意思？就是把两家公司市值直接一加，就是 3.4 万亿美金。

第二个就是，他认为 SpaceX 现在泡沫很大。SpaceX 这个股票其实不应该值这么多钱，而特斯拉是实打实在那挣钱的，但是又被明显低估了，因为特斯拉的股价从高点上已经回落了不少。如果用 SpaceX 去兑换特斯拉的这些股票，对于马斯克来说，肯定是特别划算的。

6 月 16 日 SpaceX 公布的招股书里边提到了特斯拉 87 次，提到了马斯克 174 次。人家是创始人，你肯定多提几次，但是特斯拉提到的次数也是非常多的，这个频次本身也是一种信号。

而且 2025 年 11 月份，马斯克在自己的 X 帖子上还写了：

我的公司在朝着融合的方向发展，这在某些方面可能会让人感到意外。

当然这个并不是指 SpaceX 要去合并特斯拉，而是指 SpaceX 合并了 xAI。发了这个帖子之后没过多长时间，就把 xAI 给吃进去了。

那你原来说两家没关系，后边怎么折腾折腾就要合起来呢？差不多 10 年的时间，怎么这弯子就转过来了呢？

2016 年没理由，是当时 SpaceX 不值钱，特斯拉正在烧钱，合并是没有协同性的。10 年后的今天，逻辑已经完全反过来了。SpaceX 的估值已经贵出天际来了，用任何的理性方式都已经没法去解释它为什么这么贵了；而特斯拉反而成为了现金奶牛。在这个时候，两家合并是有好处的。

SpaceX 故事讲得特别好。因为对于美国股市来说，最重要的不是你现在挣多少钱，而是你未来有没有故事。SpaceX 有未来故事，而特斯拉现在有现金，而未来的故事正好不太好讲了，那合并这个事情就顺理成章了。

所以咱们前面问会不会这个问题，答案几乎是板上钉钉的。只要马斯克还在，就一定会去合并，合并只是一个时间问题。

第二个问题：为啥不一开始合并，现在又要合并了呢？

这个其实是一个很有意思的问题。很多大公司都喜欢分散上市，只是这些大公司分散上市了以后，并不喜欢合并。原因很简单，那些公司内部是通过很复杂的组织架构，以及各种有限合伙企业等等这样的协议控制这些公司。它可以让大家觉得这是不同的公司，你不光是可以向不同的人割韭菜，还可以干一件什么事？左手倒右手。都是我的东西，从这个口袋里揣到那个口袋里头，我又多了一笔收入进来。

但是马斯克走不了这条路。马斯克是特斯拉的 CEO，SpaceX 的也是 CEO；Neuralink，他是创始人；The Boring Company，就是那个做隧道的公司，他也是创始人。所有这些东西摆在面前，一眼就看出来都是你，没有别人。所以你最后只能合并，你骗不了别人。所以他跟其他公司确实是有一些差异的。

马斯克原来投资 OpenAI 的时候，他也去跟山姆·奥特曼说：

算了，别费劲了，你让我当 CEO，我来给你管吧。

他就是一个控制欲很强的人，所以最后只能合并。

合并有什么好处？

你不合并的话，两套董事会、两套财报、两套审计、两套投资者关系，每年光折腾这些事，大概上千万美金的成本就扔出去了。其他人愿意去维持这么多壳的原因，是你可以去割韭菜，可以左手倒右手。马斯克又没闲心思跟你玩这个事。

另外，上市公司之间的关联交易本身也是很麻烦的。任何两家公司有共同控制人的时候，你去做关联交易，都是需要有更多的成本去进行披露、进行审核，甚至有的时候还要过董事会和股东会，这个非常非常麻烦。

那你说它们俩公司有什么事情是一起干的呢？SpaceX 买了特斯拉 Megapack，6.97 亿美金。什么是 Megapack？就是它那个电池做的储能电站。然后买了 Cybertruck，1.31 亿美金。这个是在 SpaceX 没上市之前干的。

如果 SpaceX 上市了以后，前面那一项还是说得过去的，因为你建算力中心，算力中心都要配这个东西，而美国做这玩意做得最好的就是特斯拉。但是你说你去买 Cybertruck，如果当时 SpaceX 上市了，这事没法弄。你为什么买这玩意？这有问题。当年的瑞幸咖啡就是因为类似这样的事情倒台的。

但是对于上万亿美金的公司来说，这个 1.31 亿不是什么特别大的事。另外大家也给马斯克一个面子，而且他自己内部做的这些账目应该还是比较平的。SpaceX 花真金白银把 Cybertruck 买回来了，而且只要发火箭、发星舰，他就开着 Cybertruck 满街跑，还给 Cybertruck 做个广告。这玩意你说算关联交易吗？打死了都得算。当两边都上市了以后，这个事是很麻烦的。

股价差距也会带来诉讼风险

还有一个问题是什么呢？你同一个人管两家公司，股价差距太大了以后，散户百分之百会起诉你。

像国内其实也有很多这样的故事，比如说有很多房地产公司是上市公司，房地产下面的物业公司也是上市公司。但是物业公司通常很挣钱，房地产公司会亏得一塌糊涂。原因很简单，物业公司是个轻资产公司，他就错在这，给你做点服务，做点什么这些东西就搞定了。而且你还非买它不可，这房地产公司把房子盖了，你就必须要雇他的物业公司，你换不了。

那么下边就有人说：“你这有问题吧？你是不是把房地产公司的利润装到物业公司里头给大家发了？”房地产公司的股东肯定不乐意，这个是很正常的。以后如果特斯拉股价跌了，SpaceX 股价暴涨，那它股东肯定去告他。两边都是马斯克，你是 CEO，你是不是偏心了？

所以这就跟大家解释清楚了，为什么一开始不合并。一开始我要分头割韭菜。为什么现在合并？因为你就是马斯克一人管，控制欲很强，不合并肯定被人告死，所以只能合并了。

第三个问题：到底谁吃谁？

三种玩法到底怎么个玩法呢？首先给大家一个结论，一定是 SpaceX 吃特斯拉，不可能是剩下两种。

原因一：SpaceX 的估值水分更大

SpaceX 现在的估值，现在的股票水分要更大一些，用它去吃特斯拉划算。特斯拉的股价是老老实实用 PE 撑起来的，虽然 PE 也是 200 多倍，但是人家是有利润的，是现金奶牛。而 SpaceX 那是 PS，上百倍的 PS，从来没见过这样的公司上市，这个水分太大了。所以一定是要用有水分的这边去吃另外一边，这是第一个原因。

原因二：SpaceX 代表未来故事

SpaceX 才代表未来的故事，而特斯拉代表的是昨天的故事。你想想汽车这个东西，除了在美国，其他地方其实没有那么好卖。你跟中国车打不过，比内卷这件事情，你真比不过中国汽车，真比不过中国新能源。美国是因为贸易保护，不让中国车去，要不然的话，早把它摁在地上摩擦了。

很多人说这不对，特斯拉的车做得非常好。特斯拉的车确实要比其他所有电车做得都好，但是你想想特斯拉的车是多少年更新一代？六七年，有的 10 年才更新一代。中国车呢？一年更新好几代，这玩意你咋比？

剩下的，比如说电池的业务、储能电站的业务，是挺挣钱的，这玩意一点都不性感。你说你特斯拉能干，比亚迪能不能干？宁德时代能不能干？

再有其他的，比如说机器人的业务，这个也很棒，但是你现在还没证明你到底能不能做出来，什么时候量产，量产出来会有什么新的问题，你不知道。而你做出来了以后，中国人也做。

还有就是它的 self-driving，无人驾驶出租车的业务，这个也是一个很有趣、很挣钱的业务，但是这件事情到目前为止也没有落地，就没有正式地在一个国家里头彻底推开过，这个都需要验证。所以一定要用一个有故事的公司 SpaceX，去吞那个故事比较旧、比较容易被质疑的公司。

原因三：马斯克的控制权

当然还不是最重要的。最重要的还有一点，就是马斯克是一个控制欲很强的人。他在 SpaceX 里的投票权有 85.1%，而在特斯拉里的投票权只有 13%。如果特斯拉吞并了 SpaceX，等于他把 SpaceX 投票权也让给那些股东了。如果是反过来，SpaceX 吞并了特斯拉，等于是他拥有了 80% 多的投票权。这一定是马斯克会选择的。

为什么不是中间控股公司？

那这事想明白了，还有一个可能性，就是中间建一个完全独立的财务公司，同时把 SpaceX 跟特斯拉一起吃进去。这条路为什么马斯克不会选呢？原因很简单，你如果选了这条路的话，后边的 Neuralink、The Boring Company 这些公司怎么办呢？你就没法独立融资、独立上市了。

前边 SpaceX 还比较弱小的时候，他可以出来讲，我跟特斯拉没什么关系，因为特斯拉是一个实打实造车的公司，你一个造火箭的公司，我可以说跟它没关系。但如果你中间有一个像 Alphabet 这样的纯财务公司，那你 Neuralink 脑机接口公司，你能说我跟它没关系吗？你不能说。那我拿它的钱不就完了吗？我为什么还要再出去融钱呢？它就会遇到这种融资渠道变窄的问题。

所以一定要用一个马斯克绝对控制的、有未来故事的、估值更高的，或者泡沫更大的，而且是有实体业务的公司去控制、去收购特斯拉。所以这个是唯一解。

第四个问题：合并的时候是几股换几股？

当没有上市的时候，大家会去研究几股换几股的问题。但是如果两个都是上市公司，这个没什么好说的，就是按当时市值 1:1 去兑换就完了。这个相对来说比较简单。

有可能会做一个什么溢价呢？比如说，我现在要去吞并了，我从宣布这一天开始往前一个月，拿这一个月的平均价；或者说我用一个平均价，稍微给一个溢价，稍微乘那么一点零几的溢价，去买特斯拉的股票。这个是可以的。

这里就有一个小问题：什么时间干这个活？现在普遍的看法是在 2026 年年底，或者是 2027 年的上半年，这个事情就会发生，不会拖得特别久。因为到那个时候，双方的市值还都差不太多。

在什么样的情况下会失败呢？如果 SpaceX 暴跌，跌得已经爹妈都不认识了，这个事就没法干了。

第五个问题：合并谁会反对？谁可以把这事卡住？

这件事咱们要讲清楚，一共分四层：

1. 法律上有没有反垄断的问题；
2. 马斯克乐不乐意；
3. 董事会乐不乐意；
4. 股东大会。

因为你做合并这事，肯定是要股东大会开投票的。

第一层：反垄断

从反垄断上来说，普遍认为是不会造成什么问题的。因为这俩公司确实有点八竿子打不着，一个造车、造机器人，另外一个是 AI 和发火箭，它们两个确实没有什么相关性。

大家注意，垄断这个事不是因为你们俩大，然后合并了叫垄断，是你们俩原来在同一个行业里头都是领导地位，一合并以后，这个行业里已经有定价权了，这玩意才叫垄断。所以这个合并的过程应该不会受到反垄断法的调查。

第二层：马斯克本人

第二个，刚才咱们讲了，马斯克是乐意的。

第三层：董事会

董事会能不能同意呢？大家要注意，2024 年特拉华州的法官取消马斯克 2018 年 560 亿美金薪酬包的时候，给出的理由是什么？特斯拉的董事会是由马斯克主导，过程不公平，缺乏独立性。

那你说特斯拉的董事会缺乏独立性，SpaceX 的董事会有没有独立性呢？不可能有，对吧，一定是更没有独立性的一个地方。

而且这两个公司的董事会是有很大交叉的：

• 伊拉·埃伦普莱斯，DFJ 的合伙人，特斯拉跟 SpaceX 的双料董事。
• 安东尼奥·格拉西亚斯，Valor Equity Partners 一个基金的创始人，他是特斯拉董事，SpaceX 持股 7.3%。
• 史蒂夫·朱维森，DFJ 的联合创始人，2016 年离开特斯拉董事会，继续担任 SpaceX 董事。
• 金布尔·马斯克，马斯克亲弟弟，特斯拉现任董事，曾经担任过 SpaceX 董事。
• 查尔斯·库曼，特斯拉跟 SpaceX 的材料工程副总裁，一个人拿两份薪水。

所以这些董事跟马斯克本来就是千丝万缕的商业绑定，本来应该代表小股东利益的董事，跟马斯克本人都有直接的股权和合伙关系。所以马斯克只要点头，董事会是不可能反对的。

第四层：股东大会

马斯克同意了，董事会也同意了，两个公司合并，股东大会也得同意。但是大家要注意，特斯拉的股东大会是一个很奇葩的股东大会。怎么个奇葩法呢？散户主导。

马斯克特别喜欢散户主导。像 SpaceX 上市的时候，还专门要留出更多的股票让散户去买。他真的是想让散户挣钱吗？把马斯克想得太善良了。散户握有更多的股票、握有更多的投票权是有好处的。当你的创始人是一个世界级大网红的时候，这个事就有好处。

这个事有证明吗？有。2025 年 11 月 6 日，特斯拉在得州奥斯汀召开年度股东大会，马斯克的 1 万亿美元薪酬包，以 76.63% 的赞成率直接通过了。这是特斯拉在 SEC 2025 年 11 月 10 号备案的信息。当时，挪威主权基金，还有一些号称是特斯拉大股东的人，都是扬言我们一定要反对。但是只要散户足够多，你们这些号称的大股东都白给。

所以，作为世界级超级大网红的马斯克，他对于股东会的控制，要比他对于董事会的控制更加严密、更加有力。

那你说这事有没有一些小风险呢？也有。就跟特拉华州那个法官似的，直接说你这个董事会缺乏独立性，咔嚓一下把你摁这了。而且你这么多散户股东，谁买个一股就可以作为原告出来告你。这个风险肯定是无法避免的。

结论：这件事拦不住

最后咱们结个尾。会不会合并？基本上板上钉钉，剧本已经都写好了。分散上市的甜头已经吃完了，一个人管理两家公司管不住了，你必须得把它合起来，否则麻烦太多。

一定是 SpaceX 吃特斯拉，而且一定是在 SpaceX 比较贵的时候去买。反垄断不卡，董事会会跟，散户绝对会同意。除了有人会去起诉他，闹出一点小幺蛾子，即使是闹了，也就是拖慢进程，不会有大的什么变化。所以这个事是拦不住的。

回到马斯克本人

回到人身上。大家看我节目的时候，是 2026 年 6 月 28 日，老马同志的 55 岁生日。他要在有生之年看到火星 100 万人定居，时间窗口也就是 20 到 30 年了，所以他一定会加快脚步去做这些事情。

我们展望一下未来吧。明年有望看到 SpaceX 的 HLS 和 NASA 的阿特米斯 3 去登月，x 也已经在为火星发射做准备了。机器人方面，弗里蒙特工厂 7 月到 8 月就要准备投产，年产目标是 100 万台。未来几年，就有可能会出现机器人帮咱们倒咖啡的事情了。

脑机接口如果要继续做下去，估计也会走独立上市这条路。2025 年已经完成 3 例植入了，2026 年准备是 20 到 30 例。

人类和机器的边界正在变得模糊，近地轨道可能会随着 Starship、随着星舰的成功变得越来越繁忙。至于马斯克最新开的这个新炮，反物质研究，这个事我觉得您还是先把前面的坑好好填一填吧。

未来十年，我们要看的不是 SpaceX 吞特斯拉，而是人类能不能去月球，火星能不能住下 100 万人，机器人能不能走进我们的生活。这些事比任何市值，任何 PE、PS 都要更重要一些。马斯克这个 55 岁的南非人，正在一条一条地把它们都做出来。

最后，我们再祝老马同志 55 岁生日快乐。

今天的故事讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞，点小铃铛，参加讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

从 SpaceX 上市说起：国家入股 AI 公司，是出路还是接管？

很多人说，老范你一定要说一下，一定要在它上市之前说。那我就在它上市之前一个小时，来讲这个故事。

SpaceX 上市，135 美金一股，计划募资 750 亿美金。6 月 11 日，路透社还报道了，SpaceX 已经按照这个价格完成了定价，准备在纳斯达克交易，股票代码叫 SPCX。

这不是一个小打小闹。135 美金一股，它发行多少股呢？这个数就像开玩笑一样，应该算是 555,555,555 股，合计 750 亿美金。这是 2019 年沙特阿美 IPO 之后，世界上最大的 IPO 了。但是沙特阿美因为是在沙特内部募资的，它价格没有那么透明、没有那么公开，所以现在 1.75 万亿的 SpaceX，还是世界上最大的 IPO。

SpaceX 上市真正的窗口

SpaceX 上市真正的窗口是什么？第一个窗口是 7 月 7 号。

为什么那个时候是窗口？SpaceX 真正在股市上流通的股票，只占 SpaceX 所有股票的 4.2%，剩下的股票实际上都在马斯克、他的员工、他的投资人手里头。这些股票是有锁定期的，不能马上出来交易。

那 7 月 7 号，这股票就拿出来解禁了吗？也不是。7 月 7 号，根据纳斯达克 2026 年 3 月修改过的规则，超大市值新股最快可以在 15 个交易日内进入纳斯达克 100 指数，这一天就是 7 月 7 号。

一旦进入纳斯达克 100，像指数基金、ETF、养老基金组合、401K 这些东西，就要去配置了。这跟你喜不喜欢马斯克、喜不喜欢 SpaceX、喜不喜欢这帮人吹牛逼没关系。因为你是指数基金，人家指数里配什么，你就得往里配什么。

但是在这个时间点里，外边能够流通和交易的股票只占 SpaceX 所有股票的 4.2%。在这样的情况下，这么多基金冲上来说，我要配一点，它这个供求关系会被打破，股票会涨。而且这个股票涨了以后，算指数的时候会出现什么问题？市值越高，在指数里的占比就越高，这些指数基金就需要花更多的钱来配置这只股票，接着买它，最后就会变成左脚踩右脚，循环就上去了。

这是一个很关键的时间点：7 月 7 号。

另外一个很关键的时间点，就是它的 2026 年 Q2 财报以后的 48 小时。为什么呢？因为正常的公司上市，大概是 180 天以后大家解禁，而 SpaceX 是在 2026 年 Q2 财报 48 小时以后可以解禁。这样马斯克就可以来卖股票了，包括这些股东，也可以来卖股票了。

在这个时候，供求平衡就会被打破。当然你说拿着股票这些人相信还能涨，那我就不卖；但是如果有人愿意去交易一部分，那这个供求关系就会发生变化。

当然也不是说到了这一天，大家就都可以把所有股票全卖了，这不可能，至少马斯克不会干这个活。按照法律规定，大概到这一天以后，有 30%左右的股票可以在市场上流通。这个时候一定会有人卖的。

为什么？因为上市公司待过的人都知道，在这个时间点，分配给我们的股票要交税。比如说我在 SpaceX 上班，给我分配了一堆股票，在这个时候我要交税。你让我直接拿现金交，我交不起，我要卖股票。把股票卖了，才能把这个税交上，交完了税的那些股票才属于我自己。所以在那个时候一定会有一部分股票流出来。

所以，真正 SpaceX 值得关注的点绝对不是今天。今天上去了以后，大家鼓个掌就完事了，该去看世界杯接着看世界杯。真正值得关注的是 7 月 7 号，SpaceX 进入纳斯达克 100 指数，以及 SpaceX 第二个 Q2 财报日的 48 小时以后。

SpaceX 不是普通的 IPO，它是在问所有人：当未来 10 年的基础设施门票，只有 4%多一点在外边流通的时候，谁能先抢到筹码？这个筹码到底怎么变？大家玩的是这样的一个游戏。

SpaceX 为什么是一个 AI 公司？

下一件事，SpaceX 为什么是一个 AI 公司？

因为今天老范要讲的是，美国要接管 AI 公司。大家说，SpaceX 不是啊，它是一个发火箭的公司，它怎么就变 AI 公司了呢？

这个原因很简单。咱们从收入角度上来看，原来 SpaceX 最挣钱的一块收入是 Starlink 的订阅费，一年 114 亿美金，占原来 SpaceX 总收入的 61%。在这个时间点上，你说 SpaceX 是一家太空公司、是一家卫星公司、是一家通讯公司，都没毛病。

但是现在不一样了。Anthropic 上去签了个协议，这一个协议下去，一年 150 亿美金，直接从 SpaceX 租一堆显卡，应该是租了 22 万块显卡，一年 150 亿。它变成最高的一个了。

很多人还质疑说，你 SpaceX 这么高的 PS，它还没有 PE，亏损的公司没有 PE，你这么高的 PS，不应该值这么多钱。那谷歌上来说，那我再给你补一点吧。谷歌又签了一个协议，一年 110 亿美金。两个加起来一年 260 亿美金。

现在从整个收入结构上来看，它最大的一块是租算力，一年 260 亿美金；第二块才是 Starlink 的会员费，一年 114 亿美金。所以 SpaceX 是一家 AI 公司，今天我们讲这事还跟它有关系。

那你说谷歌为什么在里头掺和这事呢？谷歌其实是 SpaceX 上市最大的赢家。Anthropic 里头，它占股应该是 14 点多，合同上的上限是 15。SpaceX 里头，谷歌占股是 6.11%。所以我们看到的 Anthropic 向 SpaceX 租算力，和谷歌向 SpaceX 租算力，实际上都是关联交易，全都是谷歌在里头东倒腾一块，西倒腾一块。倒腾完了以后说，值钱了，赶快都去买股票，我的投资挣钱了。

所以很多事情拆开了往后看，还是有很多有意思点的。SpaceX 最吓人的地方不是它会发火箭，而是它把火箭、卫星、AI 算力和国家能力绑在一根绳上了。这才是 SpaceX 真正的价值。

为什么美国参议员想直接拿 50% 股份？

为什么美国的参议员要发这样的一个提案，说我们要直接没收 50%的股份，我们要进去管理公司呢？是因为大家害怕 AI，突然非常非常害怕。

当然害怕 AI 并不是怕机器人，不是怕聊天机器人，而是怕 AI 成长的速度。过去的政府监管互联网公司的时候，虽然其实管得也不怎么样，但是它还是可以慢慢来的。这个平台涨起来了，监管就慢慢制定规则；你犯了错误，我再慢慢罚你。

但是 AI 不一样。AI 模型迭代速度极快，部署速度极快，替代工作的速度也极快。有很多人失业了。一个模型能力突破，可能几个月之内，一堆白领就直接失业了。

原来我们都说 OpenAI 开发布会，很多公司原地就消失了。一个 API 价格下来以后，一堆外包客服、翻译、程序员、设计师、咨询岗，还有教育岗位就直接不见了。这个是很吓人的。

而且分配问题也是一个很麻烦的问题。AI 不是只创造新财富，它也在重新分配旧财富。谁拥有模型，谁拥有算力，谁拥有入口，谁就能够拿走更多的利润。被替代的人不是蓝领工人那么简单，而是白领中产、程序员、律师、助理、咨询顾问、内容生产者。

所以大家开始讨论 UBI，全民基本收入。Anthropic 的达里奥·阿姆迪和 OpenAI 的山姆·奥特曼都惦记玩 UBI。马斯克说，我们不光是要发钱，还要发很多的钱，我们要让所有人都成为富翁。

很多人就会问，如果 AI 替代了人，那 AI 公司是不是应该拿出一部分钱来弥补被替代的人呢？这就是个问题。那怎么去弥补呢？收税吗？还是靠你自觉呢？这也就是为什么桑德斯这老爷子跑出来了。

桑德斯的 50% 股票税

跟大家介绍一下背景。桑德斯提出了一个议案，50%的股票税。就是我们向所有的 AI 公司征税，征 50%，不要现金，要你的股票。你的 50%的股票归政府了，然后我们还要有管理权，我们要进来管公司，要收 50%的分红。这个还是有点狠。

他的理由也很有意思。他说 AI 使用了全人类的数据、知识、作品和公共基础设施，那就应该让公众拥有 AI 公司一半的股权。但是我就很奇怪了，你既然 AI 使用的是全人类的数据，为什么美国政府去收 50%的税呢？

讲一下桑德斯这老爷子。他叫伯尼·桑德斯，佛蒙特州独立参议员，长期以民主社会主义者的身份活动。他曾经在 2016 年、2020 年参加过民主党的总统初选，但是都没选上，没有真正站出来去跟川普选过。

他的长期主张就是反对贫富差距，反对大公司垄断，提高社会福利，让富人和大企业承担更多税负。所以他提出来 AI 主权财富基金，不是偶然的，他一贯的政治路线在 AI 时代得到了延伸。

AI 真正让政府紧张的不是它会写文章，而是它重新分配财富的速度比政府立法快太多了。而且现在这些大公司已经大到尾大不掉，甚至要动摇国本了。

大公司尾大不掉：美股、台湾与韩国

怎么个尾大不掉法？美国美股七姐妹，苹果、微软、英伟达、谷歌或者叫 Alphabet、亚马逊、Meta 和特斯拉，这 7 个。2026 年上半年，这 7 家公司占标普 500 市值的 1/3 以上。他们稍微有点闪失，其他公司根本救不回来。所以现在大家看着美股涨成这样，实际上就是他们 7 个在里头作妖。他们要是跌了，其他的涨根本顶不住。

那你说这 30%算不算高？不算高。台湾还有护国神山台积电。台湾股市总市值是 5 万亿美金，台积电占 2 万亿，占 40%，比刚才美股七姐妹还要更夸张一点。好歹是 7 家公司占 30%，台积电是一家公司占 40%。

还有更魔幻的吗？还有。三星和 SK 海力士，2026 年 5 月，三星电子和 SK 海力士合计的市值，占韩国指数，也就是 KOSPI 总市值的一半，占 50%。

而且现在韩国已经完全疯狂了，散户大量追买三星和 SK 海力士。根据 MarketWatch、Axios、Morningstar 等报道，一个很危险的信号是什么？韩国的融资融券、保证金贷款、杠杆交易在快速上升。什么意思？就是大家在借钱、在加杠杆买他们家的股票。普通家庭甚至在卖定存、退保险，甚至有人卖房加杠杆，在追这两只股票。

SK 海力士火灾与股价波动

这里头真正魔幻的是什么？给大家讲真正魔幻的东西。

2026 年 6 月 1 日，SK 海力士青州四厂区发生火灾。为什么当时的股价在波动？你一旦加了杠杆以后，股价波动会怎么办？会平仓的。

谁会去买他们家的股票？SK 海力士的员工会去买。你只要着火了，发生有毒气体泄漏了，3,600 名员工疏散了，那么内存就会涨价，SK 海力士的股价就会上涨，买进去的这些加了杠杆的股票就不会被平仓。就这么简单的一个事情。

然后股市又开始波动。2026 年 6 月 12 日，青州四厂继续发生火灾，另外一个车间里头气体泄漏，4,000 名员工临时撤离，一名工作人员受伤。那接着涨呗，就会发生这样的事情。

当然这个事情，警方并没有说是员工故意纵火，但是很巧妙，一旦 SK 海力士的股价下跌了，它就着火。以前咱们一说查账，要查一下你这粮食还剩多少了，粮仓就着火了。现在员工借了钱，加了杠杆，买了自己家公司的股票，只要股价下跌，我们就着火。一着火，股价就涨上去了。内存不够使了，就出现这样有趣的，或者叫魔幻的情况。

现在政府就会很紧张。韩国养老金、散户、国家财政都在买这些股票。台湾也是如此，台积电一旦出问题，台湾肯定会出大事。美股七姐妹也是如此，美国养老金、401K、指数基金，还有很多全球资产都在买美股七姐妹。像我也去买，买什么？富兰克林科技、未来的科技，实际上也是他们几个。它要是涨了，那我就挣钱；它要是跌了，我也会很不开心。

所以他们已经尾大不掉了，政府也觉得很痛苦。当公司大到影响国本的时候，政府一定会想办法伸手去处理一下。这是一种本能，但是这个本能不等于好的制度。

市场体系本来就在让全民分红

在原来的市场体系里头，其实已经在让全民分红了。像前面桑德斯说我们要去分红，这个事其实是有问题的。

最近有很多人上去讲，阶级斗争不能忘，现在他们还是资本主义，还有资产阶级，下面干活的人是提供劳动的，上面管理的人是玩资本的。其实不是这么回事。你像日本说一亿总中流的时候，玩的是什么？每个人都会去买股票，每个人都会去绑定，只要股价、股市上涨，每一个人都会有收益。

公司会去分红，会去玩股份回购。我的股票涨了以后，你的养老金也会变多。还有很多 ETF，还有主权基金、散户的账户也都去买。所以全民其实已经都上车了。你在这个时候再去说，我要没收你一半的股份，这个事就稍微有点过分了。

回购是什么

在这咱们稍微讲一个东西，就是回购。因为我们以前也经历过回购，但是我们的回购是比较奇葩的案例。

美国公司股价低于 1 美金以后，多长时间？大概是连续 30 天，就直接退市了，自动的。那我们就不能退，怎么办呢？就花钱去回购。回购要先做一个审批，说我们准备来做回购了。审批结束以后，就向美国 SEC 提申请，他通过了，然后我们就可以按照一个规划，自己慢慢去回购。

现在这几个大厂，像苹果、微软、Meta，也都是一直在回购。但是他们的玩法是什么？就是你上市，等于我增发了一部分股票，然后向股市融资，拿钱回来，把股票发出去。等我有钱了以后，我再花钱把股票收回来。这个等于什么？就是每一股变得值钱了，每一股可以分的利润就多了。所以你只要回购股份，股价就会往上涨。

那你说是不是回着回着就没了呢？是会出现这个问题。因为你发行的时候是一个数，发行了这么多股票出去，回购几次以后，把市面上的所有股票都买干净了，这个可能性是存在的。

当时猎豹也干过这种事，回购来回购去，始终都低于 1 美金，然后再回购买不着了，没什么人跟你交易了，但它还是低于 1 美金。那怎么办呢？就会去做合并。我们是十股合一股，合完了以后，股价就涨十倍，就大于 1 美金了，又可以混好久。

但是对于苹果、微软、Meta 这些公司来说，它是一边回购，另外一边还会发，比如给高管发、给员工发，或者拿这个股票出去买别的公司。这些股票发出来以后，再慢慢被回购回去，它是这样的一个运作方式。但是苹果这些年股票确实越来越少了，就是大量的股票被回收回去了，所以它是一个动态平衡的状态。SpaceX 不好说，因为马斯克没有回购的这种习惯，其他人都有回购习惯。

为什么 A 股长期在 3,000 点

大家知道为什么中国的 A 股永远 3,000 点吗？很简单，因为我们每年从股市上抽走的钱，比它回馈给股市的钱要多很多倍，所以我们永远 3,000 点。而美国股市的话，每年从股市上抽走的钱，就是新上市公司会从股市上抽钱出来，这个数是很少的，跟它每年向股市上回购的钱、分红的钱比起来，是少很多的，所以它的股市可以一直涨上去。

所以分红是把钱打给你，回购是把你手里的股票变厚。这两件事情都是可以让全民持股的系统有收益的。所以并不需要给这个公司直接整一个 50%控股的摄政王也好，或者大总管也好，你不用去管它，它自然而然就把这个钱分出来了。

政府害怕大企业绑架：从圣殿骑士团到推恩令

政府肯定是怕被大企业绑架，这个担心是有历史根源的。你说有没有哪个公司或者哪个团体挣了好多好多钱，然后让国家害怕的？最典型的案例叫圣殿骑士团。

十字军东征的时候，圣殿骑士团不只是骑士团，它是跨国金融组织，特别特别会理财，有跨地区的信用网络。很多欧洲贵族和国王都找他们借钱。最后就出事了。出的事是什么时候呢？1307 年 10 月 13 号，法国国王腓力四世借钱借太多了，实在还不起了，那怎么办呢？直接逮捕了法国境内圣殿骑士团的成员，而且直接给圣殿骑士团进行审判镇压。最后一任大团长叫雅克·德莫莱，在 1314 年直接被处死了。

这就属于典型案例。当你这公司实在太大了，国王也好，政府也好，说我实在搞不定你了，我借了这么多钱出来，还不上了，那咱们想想办法吧。

现在 AI 公司也好，互联网公司也好，已经尾大不掉了。有人怎么解决这问题呢？像法国那个属于比较过分的，直接把人家都抓了，把团长给干掉了。中国是自古以来有智慧的，咱们玩的东西叫什么？叫推恩令。

这个是汉武帝玩的。大诸侯要绑架王权了，怎么办呢？分吧，把大诸侯的权力再分封给你们的子弟，削弱地方大国对中央的威胁。

现在谁在学这个呢？韩国在学这个。韩国要扶持中小企业和创业公司，就是这样的一个治理逻辑。你不能让三星和 SK 海力士无限地集中下去，要扶持中小企业。李在明刚刚提名了中小企业和创业部长，前 Naver CEO 韩成淑，一位女士，出任总理就是要干这样的一个事情。

所以，商业的力量太强，会逼着国家出手。国家出手太重，又会把商业活力直接打死。真正难的是怎么在两头中间找到一个合适的平衡点。

韩国财阀、继承税与 Korea Discount

李在明在韩国玩的是什么？要拆继承税，让这些韩国财阀不要去压股价。他没有说，我直接把韩国财阀的资产收归国有，咱们来管理公司。

韩国原来一直有一个遗产税，特别是大额遗产税是 50%。你像三星，2020 年老头死了，新会长上任，要交 50%的遗产税上来，而且如果你是控股股东，要交 60%，要交更多。

这套税收制度的出发点就是很社会主义，大家均贫富一下，不能让财阀一代一代传下去。但是你想，韩国就是一个财阀社会，听起来很公平，但是它制造了一个很奇怪的奖励：如果按照继承税去算，你这个上市公司的市值、股价越高，继承税就越高。因为你交这个继承税的时候，一定要卖股票，卖完了股票以后，才能把这个税交上。

那么控股家族就会换一个别的方法，他会打压股价，让股价下去。所以韩国就有一个东西叫 Korea Discount，叫韩国折价。意思是什么？就是三星和 SK 海力士原来也很值钱，但是他们为了少交继承税，就要让这个股价特别低。

三星的上一个会长叫李健熙，2020 年去世。他的继承人是现在的三星会长李在镕，遗孀洪罗喜，女儿李富真、李叙显。这些人一共交了 12 万亿韩元，也就是 80 亿美金的遗产税。2021 年 4 月份开始分期缴纳，你要一把交，这帮人就死了。分了五年六期完成，到 2026 年 5 月，也就是上个月，三星家族终于把最后一笔遗产税给交上去了。这个对他们来说肯定打击是很沉重的。

那么李在明就来改了。李在明说，你们不能再去玩 Korea Discount 了，韩国折价不能再玩了。那怎么办呢？我们不按照股票市值来征税了，不能说你股票的价格越贵，我就征你越高的税。我们按照一些其他的计算方法来给你计算遗产税。所以我们才看到今天这样韩国股市的上涨。

回购必须注销

而且李在明还干了一个特别有意思的事，就是刚才咱们讲过，美国人玩股票回购，韩国也玩，但是他们是另外一个玩法。他把股票从股市上收回来，收完了以后不注销，放在那儿。

什么意思呢？你说我股票已经拿回来了，那这个股票的投票权归谁？股票这个东西，一方面可以分红，另外一方面是有权利的。那这个投票权肯定是归三星老李家。所以这些股票，韩国拿回来是不注销的。

现在李在明说，你们必须把它都注销掉，只要回购了就注销掉，这样可以让外边这个股票涨上去。所以现在三星和 SK 海力士集团 2026 年注销了 20 万亿韩元的股票，这是现在韩国股市涨的一个很核心的原因。

当然了，韩国这些大企业、大财阀也没有很开心。不用征那么多遗产税了，他们不开心在哪？他害怕的其实不是交税。你说我交多少税，韩国这些大财阀都愿意交。他害怕的是分散权力。因为我要把这些收回来的、原来我可以得到投票权的股票都注销掉了，那等于我的股票就变少了。我要卖股票去交税，我的股票就变少了，我的控制权会下降。这个是他比较难以忍受的事情，所以他们也在里头抗争。

所有儒教文化影响的国家都会有这个问题。咱们以前什么传男不传女，也都是这个意思，就是所有的土地、所有的资产是属于族里头的，是家族的，你不能把它分出去。所以三星他们也会担心这种事，还在抗争。

在这要讲，很多社会主义者都喜欢搞继承税、打压财阀，逻辑就是你不能一代一代把公司传下去，社会要拿回一部分。这个逻辑有点太直线了。

钱在人家手里头，公司在人家手里头，管理网络也在人家手里头，供应链、技术判断都在人家手里头。你如果只是说，我狠狠地收你一笔钱，他们肯定会想办法躲的。你不可能说猫捉老鼠的时候，最后把人家捉住，这不现实。因为整个体系是人家自己家族在运营。

躲的方法很简单：打压股价，我回收了股票不注销，转移资产，做很复杂的股权架构，用小公司一点点股份去管理一个很大的公司。最后你拿他是没有办法的。所以最好的方法还是什么呢？就是你让股价涨上去，大家一起都受益。受益完了以后，咱们再说后边的事情。首先先把利益统一起来。

韩国财阀的问题不是他们会赚钱，而是他们的制度逼着他们有时候不愿意让股票看起来太值钱，就会出这种事。李在明现在就把这个事反过来了。

特朗普入股 Intel：一个更好的边界

那有没有比较好的方法来处理这个问题呢？有，这个还要讲到咱们川建国老爷子。特朗普入股 Intel 就是一个比较好的边界。

为什么呢？以前在拜登时期，我给你发补贴，政府欠了钱，因为政府肯定是亏钱的嘛，给英特尔发补贴，你们好好把美国的芯片制造业做起来。到川普这儿说，疯了吧，凭什么给人发钱？钱也不是大风刮来的。但是你说不发呢，制造业起不来，芯片制造不能回到美国。那怎么办呢？

川普说这样，原来承诺给你的钱，我接着给，但是给你，你得给我股票，相当于是我投资你了。这就是拜登这种律师跟川普这种商人之间的区别。律师就是，我申请了一笔钱，我把它花了，这是个成本单位。而川普这种商人就是，我把钱花出去，我得怎么把它挣回来，它是个利润单位。这是不一样的。

英特尔 2025 年 8 月官方宣布，美国政府同意购买 4.333 亿股英特尔普通股，价格是 20.47 美元一股，约等于 9.9%的股权，直接买走了。资金来源是 57 亿美元的芯片法案未支付部分资金，以及 32 亿美元另外的一个安全项目。就从这里拿出钱来，我把这钱花了，花完了以后得到股份了。

英特尔公告写明了，美国政府是被动所有权。大家注意，这个非常非常重要。

什么叫被动所有权？没有董事会席位，没有额外治理权和信息权。什么叫知情权？你要提前给我看财报，我们要提前知道，你不能等我不知道的时候，就已经把财报公开了，这事是不行的。治理权就是我里头有一些特殊权利，我是要的。

一般情况下，超过 5%的股东就会有董事会席位。当然不同公司不一样，我们只是讲一个默认情况。后面就是每个公司自己会在公司章程里写，我们的董事会是以什么样的方式产生的。

股东会与董事会的区别

那董事会跟股东会有什么区别呢？像他占 9.9%，没有董事会席位，没有额外的治理权和信息权。他可以参加股东会，不能参加董事会。

股东会是决定大事的地方，董事会是决定小事的地方。好多人说，老范你是不是说反了？不是董事会天天在这干活，股东会平时没什么事，就是个橡皮图章吗？对。

咱们原来不经常问一些男性，说你们家里谁说话算数？这个男士就说了，我们家大事都是我说了算，小事问我老婆。后来说，你们家什么事是大事呢？什么世界和平、气候这些事是大事，这些事我说了算。其他什么买房、小孩在哪上学、吃什么穿什么，这些事都是小事，都是我老婆说了算。

所以股东会就是决定大事的地方，世界和平这些事。董事会就是决定小事的地方，你怎么花钱，这些事董事会去决定。

作为公司来说，比如公司要合并了，要做大的并购，有一些法律诉讼了，或者公司要停牌了，它是要召开股东会的。最近一次比较有名的股东会是谁？就是马斯克的。正常情况下，比如我们要给马斯克发薪水，董事会通过就完事了。那为什么要开股东会呢？因为法院判了董事会的那个东西无效，那么就需要重新开股东大会，每一个股东上去投票，决定是不是要给马斯克发薪水，这就变成大事了。

这是一个相对来说比较好的管理方式。政府可以说，我给你资源，我承担公共成本，所以我要分享上行收益，注意是分享收益。但是政府不坐进董事会，不指定 CEO，不决定产品路线。政府是股东，但不是大总管，不是摄政王。它是这样的一个状态。

桑德斯那个方案是什么？人家是直接拿 50%的股票，还要去占人家的投票权。我占 50%，50%就是控股股东了，基本上你说了算，相当于整个公司已经收归国有了。这就是差异。

当然前面拜登那个也不行。拜登那就是我把钱给你了，然后我啥也不管了。因为一旦干这种事，就比较容易发生腐败。我把钱扔出去以后，不给你算各种利益，其他的都在桌子底下了，这是很危险的。

所以特朗普这个是非常好的。我给你政策，也给你各种优惠、各种补贴，政府订单我都给你了，但是我把所有这些东西通通都货币化，算完钱以后我找你占股份，占完股份我不管你，你好好挣钱，给我分红就完了。

为什么不能把 AI 公司变成国营公司

如果真的按照桑德斯这个方法来了，就相当于什么？他要把 OpenAI、Anthropic、SpaceX 直接变国营公司了。

国营公司就没有做好过的，甭说是中国的国营公司，全世界没有哪个国家的国营公司做好过。你包括美国邮政，那就是国营公司，它也做不好，因为它有很多非商业的东西需要去想。像英国的 Leyland，这个也是英国的国营公司，搞不定，长期罢工、管理低效、质量问题和亏损直接拖垮了。

当然这并不是说私营公司就一定会成功，而是说私营公司还有成功的机会，但是国有公司从来就没有过任何成功的样板。特别是一些前沿公司，什么 AI、火箭、算力这些行业，你要交给国家去管，1,000%的会亏损，这个是不可能有任何机会的。

这有点像什么？就是明朝大太监、大总管。那个时候明朝皇帝信不过下边人，就要派太监下去做矿监、税监，做这些事情。名义上是替中央、替皇帝把钱看住了，但实际上这些自己人不懂产品，不懂经营，不懂技术，他只懂一样东西：他是有私心的。

这个人下去了以后，他也要在原来的体系里头，就是太监体系里头，或者说如果是政府管的话，那么就会有公务员来管理这个公司，他要在公务员管理体系里升迁。所以对于他来说，他首先研究的不是让公司怎么挣钱，他首先研究的是怎么自己不背锅，然后再是怎么把钱揣自己口袋里，或者是利用这些东西去打压竞争对手。这个是不可能管好的。

避免国有资产流失，这事不光是中国有，全世界哪都有。前沿科技最怕的不是国有资产流失，而是不敢下注。这个东西是要靠赌的。如果赌了以后，你在做科技这块还有成的可能性；如果不敢赌，必死无疑。

SpaceX 为什么不能用政府审计逻辑来管

SpaceX 最能说明问题的在哪呢？很多人都觉得 SpaceX 挺挣钱，发火箭也都发得挺好了，现在猎鹰火箭已经可以三十几次地飞来飞去了。但是大家有没有注意过，它是在纳斯达克上市的，不是在纽交所上市的。它是个亏钱的公司，它只有 PS，没有 PE。为啥？它原来那个活就不挣钱。

你说这一年 114 亿 Starlink 的套餐为啥不挣钱呢？德国商报 2026 年 4 月 30 号发表了一篇文章，上面写的是什么？Starlink 每天都会掉两三颗卫星下来。这只是现在你有 1 万多颗卫星在上面的时候，现在大概是 9,000 多颗，不到 1 万颗。如果真的按照马斯克的计划，把 4 万多颗卫星都放上去，它每天要掉二十几颗卫星下来。

二十几颗卫星，你按现在的成本去算，那这钱嗨了去了。你那 1,000 多万用户的 Starlink 订阅费，根本就顶不住这个碗。

为什么会掉这么多卫星下来？其实很正常。普通卫星寿命大概有十几年，但是 Starlink 的卫星因为比较低，只有 500 公里，那个地方还是有空气的，虽然比较稀薄，但还是有。你不断地摩擦，不断地产生阻力，需要靠推进剂去推这个卫星，才可以保持它在轨道上。到 5 年左右，这个卫星就掉下来了。

如果是 4 万颗卫星在上头，它每年掉 1 万颗下来，那合着一天可不好几十颗吗？这就是这么算的。所以你怎么把这个东西算平？你算不平的。

那你说马斯克傻吗？他就做这样的生意？他也不傻。他算的是什么？我今天卫星发上去的成本是什么。大家注意，卫星这个东西，卫星不值钱，值钱的是什么？是发射成本。

随着火箭使用的次数越来越多，我发射成本是不是就越来越低了？未来我使用星舰了，两头都可以回收。现在猎鹰 9 是下头那截可以回收，上面那截每发一次就扔一次，所以它发得还比较贵。以后星舰发射成功了，每次都可以把两截都回收回来，那么每一公斤部署的成本就下来了。到那个时候就划算了。

不是说到那个时候不掉了，那时候接着掉。而且还有什么问题？就是在太阳耀斑比较活跃的时候，它会掉得更多。因为太阳风活跃的时候，地球上的大气会活跃一些，空气会变稠密，它需要更浪费燃料，才可以让卫星保持在那个位置上。

但是政府审计不是这么算账的。马斯克你可以算这个事，说未来等我 SpaceX 好了以后，变成 10 手了、20 手、30 手了，我这个成本就摊下来了。政府一定要按既有的、惯常的成本来给你计算，那你这事就别干了，你不可能通过审核的。你通过这种审核，是不是想国有资产流失？是不是想把钱揣自己口袋里？所以像 SpaceX 这样的公司，一旦国有化了，一旦由政府来管了，当场死给你看，这个事不会有任何变化。

AI 基础设施也是一场巨大的赌注

AI 基础建设其实也是一模一样的事情。谷歌、微软、Meta、SpaceX、亚马逊，还有 Oracle，几家加一块，7,000 亿美金的资本投入要去建机房。这钱能挣得回来吗？你按照当前的算法，也是挣不回来的。

IBM 的 CEO 在 2025 年 12 月份接受采访的时候就说过这个数，1 吉瓦的 AI 数据中心成本，按照今天计算，大概是 800 亿美金，就是连基建、里头的芯片、所有东西加一块，800 亿美金。

然后他做了一个特别简单的计算。现在各大公司已经承诺的，就是写在财报里头，你如果实现不了，是会被 SEC 发警告函的那种，这部分大概有三十几吉瓦左右。你如果把这三十几吉瓦建了，大概就要 2.4 万亿美金的资本开支。

现在大家全球的加一块，再加上美国这些大公司远期的一些计划，加一块是 100 吉瓦。如果把这 100 吉瓦都建了的话，按照当前成本算，8 万亿美金。

这 8 万亿美金是一个什么样的数字？美国名义 GDP 30 万亿美金，这个数占美国名义 GDP 的 1/4，比 1/4 还要多一些。这个就属于国家级资本支出了。

而且 8 万亿美金的钱花出去以后，你还不要想着什么电费、土地、冷却，这些都不用管。GPU 更新换代，也就 8 万亿美金。它是有成本的，这个钱有资本支出以后有利息，你每年收 10%的利息，8,000 亿美金。你能挣得回来吗？挣不回来。

现在 OpenAI 一年也就是 300 亿美金，Anthropic 400 多亿美金，谷歌在这块挣的钱还没有他们多。而他们三家加一块，已经把全世界 AI 收入可能百分之八九十都赚干净了。那你这个一年 8,000 亿美金，上哪哭去？没地哭去。

所以你一旦让国家坐在这审计了，让政府坐在这审计了，你想去建算力中心，开什么玩笑？你给我写规划，到底怎么能够把这钱挣回来。写不明白，我就不能给你批。因为批钱的那个人是一个公务员，他不是一个创始人。公务员就是不担这个后果的。创始人可以干嘛？我担了成本，最后亏了，亏了我就认了呗。但是公务员不想这个，亏了我是要丢官的，是要承担责任的，他才不干这个事，所以他绝对不会给你签这个字。

桑德斯方案的危险：给公司派摄政王

桑德斯的这套玩法，最狠的不是收税，而是直接给公司派个摄政王，派个大总管。他讲的是什么？AI 的权力太大了，财富分配的压力也太大了，公司又大到影响国家了，所以咱们用一个最激进、最社会主义的方式来搞吧。

2026 年 6 月 1 日，桑德斯提出了美国 AI 主权财富基金法案。他是个参议员，所以他提出来的东西是法案。核心是什么？就是对 OpenAI、Anthropic 和 xAI，也就是今天咱们讲的 SpaceX 等大型 AI 公司，征收一次性的 50%的股票税。不收现金，收股票。不是只拿分红，还涉及公众所有权、投票权、董事会代表和治理权。他就相当于直接接管公司了。

为什么这个事看起来很有吸引力呢？AI 吃了全人类的知识，AI 可以替代大量白领，AI 公司会创造万亿美金的财富，那公众凭什么不能拥有一半呢？

但是它危险的地方在哪？一旦政府拿了 50%，它就不是普通股东，它是控股股东。它会从替全民分红，滑向替全民做企业的决策。如果换成中国历史上的说法，就是像明朝那样，给你派一个大太监做总管。

而且去的这个人，他也是个具体的人。一旦落到具体人身上，他有自己的考核，有自己的仕途，有自己的风险厌恶，有自己的私心。他不懂公司，不懂技术，所有这些都不懂，但是他会懂我怎么升官发财。

桑德斯嘴上说的是全民分红，制度上做的是半国有化。他不是要分蛋糕，他是要给公司派一个摄政王。

“摄政王”的隐喻

这个故事来自于指环王。指环王里头，刚铎没有国王的时候，是有摄政王的，叫德内苏尔。他在管理，名义上是守护王国，等待国王回来。但是时间一长，摄政就会把自己当成主人了。真正国王回来的时候，他反而不希望秩序被打破。最后他在绝望和错误的判断里，在火葬台上自焚，并且试图把他儿子一起烧死。

就像现在这个公司一样，创始人是那个真正把公司带出来的人。股东可以监督，市场可以投票，董事会可以制衡。而且你放在市场上，那我就是博你一个概率，你可以成，可以不成，这都没问题。

但如果政府直接接管，就会影响控制权了。再派人坐在这里去管战略、管投资、管模型发布、管算力建设，公司就相当于多了一个摄政王。这个摄政王嘴上说的是替全民管资产，他真正要负责的不是产品、不是客户、不是创新速度，而是政治责任、审计责任、舆论责任。那这事就没法整了。

所以不要给 SpaceX、OpenAI、Anthropic 设这个摄政王。摄政王一坐下，国王就再也回不来了，创始人就再也没有耐心去管这个公司了。

中国的黄金股玩法

那中国是不是有这样的？很多人都觉得中国不都是国家说了算吗？咱还要讲一点，中国玩的是另外一个玩法，叫黄金股。就是有少量股份拿在国资手里边，而且中国的黄金股一般是 1%。你看字节跳动、微博、阿里、腾讯、快手、B 站，都会有一个国资。而且这个国资一般都不是特别大的，不是什么中央银行或者国家大基金，一般拿这个钱的都是比如北京市一个什么基金，或者上海市一个什么基金，拿个 1%。

它是有董事会席位的，有一些否决权，特别是对于内容、数据和重大经营事件特殊影响的这些事情，它有否决权。但是正常的公司运营，政府是不管的。它是这样的一种运作方式。

而且这个 1%大概率也不怎么出钱，就是你给我 1%，我也算给你一个保驾护航。中国这个还特别有意思，这 1%不是白给的，你遇到各种问题，他也会帮你解决。因为这些公司在这样的体制下，如果没有人替它解决各种问题，它也玩不下去。所以中国这个算是一种比较奇葩的解决方式。到目前为止看，这些公司还是挺有活力的。

中国真正被国家控制的民营企业只有一个，就是蚂蚁金服。因为它做支付，做得实在太大了，所以最后不行，要留下来让国家去处理。当时他们跟我讲的是，蚂蚁金服所有的债务合在一起，大概在某一个时间点上，也是达到了中国 GDP 可能 1/4 到 1/3 的水平。具体哪年我忘记了，以前在蚂蚁的人跟我讲过这个数。所以最后没办法，只能国家接管了。

更可行的解决方案：拿收益，不碰方向盘

所以想要解决 AI 的问题，最好的方式就是政府可以拿收益，但是不要去碰方向盘。

这个矛盾有两个。第一个是这些 AI 公司一定是特别挣钱的，而且这些公司实在是太大了。解决方案也不是说我们就放着它不管，但是也绝对不能去接管这种公司。

以目前的状态来看，相对可行的解决方法更接近于特朗普入股英特尔的那个玩法。比较好的方案是什么？政府肯定要给补贴、要采购、要定点采购你的东西、发牌照、能源保障、贷款担保、税收优惠、土地电力数据中心审批，这些都要有。但是你不能白给它，白给的话，政府就容易腐败。

那怎么办呢？就直接把这些东西都货币化。货币化了以后，你英特尔给我股份。拿了股份，我只管分红，其他我啥也不管。我也不派董事会成员，也不去给你管日常经营，也不需要什么知情权，你给我分钱就完了。但是你如果敢坑我的钱，那我作为股东会的一员，我去告你，这是可以的。

你股东会拿再少的股票都可以告他。像当年马斯克的薪资被取消了，就是有一哥们大概有一手股票，就直接冲上去把它取消了。所以政府要去做股东会，不要进董事会。

市场还是会回馈给政府，有分红，有股份回购，有养老金分配，有 ETF 的配置，主权基金的配置，政府是可以拿到钱的。而且在竞争策略上，一定要去扶植中小企业，要去做新的创业公司的孵化，避免巨头公司越做越大。

普通人其实也是可以获得收益的。中国其实也搞类似这种东西，最近推的个人养老金制度也是类似这样的东西。我们可以自己存一点钱进去，一年 1 万 2 可以不用交税，然后拿这个钱定投一些国家指定的公募基金，或者一些商业养老基金，然后这些基金再去投大科技，把这些收益给我们返回回来。只是中国因为 A 股的股市实在是不透明，所以你投进去到底会变多变少，这个事我真不知道。

这里头还有一个非常重要的是什么？千万千万不能伤了创始人的心态。这个是让一个 AI 公司、让一个领先公司成功的最核心要素。一定要保持创始人心态，他要愿意赌、愿意拼，愿意押上身家性命，这才是这些企业成功最核心的东西。

但我相信美国应该不会干这个事。现在虽然有参议员提出了法案，但是最后应该很难通过。如果这事真的发生了，那中国反而会看到机会。如果美国这些 AI 公司，OpenAI、Anthropic、SpaceX 都变成国有企业了，那中国这些字节跳动、阿里巴巴、DeepSeek 他们就起来了。到那个时候，没准中国就有机会了。

回到 SpaceX：普通人、国家与驾驶位

最后回到 SpaceX。如果 SpaceX 真按照今天这口径上市了，它会让很多人兴奋，也会让很多人焦虑。兴奋的是新的万亿美元公司就出现了，焦虑的是普通人又一次发现，真正便宜的筹码早就被分完了。

它这个还算是给普通人筹码比较多的。正常的公司上市，能够自由流通的股份只占所有流通股可能 4%。这一次马斯克大概给了 30%，已经算是很对得起大家了。

所以在这样的情况下，桑德斯那套话术会非常非常有市场。很多人说，我没买着马斯克的股票，等我要上车的时候，它涨上去了。那桑德斯说，别买了，咱直接没收他一半。这多有市场，多有吸引力。既然普通人上不了车，那就让国家替普通人上车。

但是这里要分清楚，国家替普通人挣钱，这事是可以的。可以通过税收、通过养老金、通过主权基金、通过 ETF、分红、回购，让全民分享科技红利，这事都没毛病。政府给你钱，给你政策，给你资源，把这些东西货币化以后变成股份，也是可以的，就是特朗普现在干这套东西。

但是政府一旦替普通人上车，替普通人坐在驾驶位上了，就相当于给公司派了一个摄政王，给公司派了一个大总管。到那个时候，SpaceX、OpenAI、Anthropic 这些公司就完蛋了。

它最值钱的不是今天账上有多少钱，而是它们在未来那些算不清楚的钱，到底能够上升到一个什么样的位置。这就是咱们今天讲的故事。

世界首富马斯克2025年打白工，没有收入，却得到了一张1,583.6亿美金的超额工资条。这到底是一个什么样的故事？

今天咱们来捋一捋，马斯克的工资到底是咋算的。

一张同时写着1,583.6亿美金和0美元的工资条

2025年，马斯克在特斯拉的工资条上写了一个数字：1,583.6亿美金。这个数字是什么概念呢？按美元算，它比很多国家一年的GDP还高。

但是同一份文件里，另外一行文字又写着：马斯克2025年实际兑现薪酬为0，一分钱没拿着。

这里头就有一些问题了。这张工资条的背后，曾经是一个被只持有9股特斯拉股票的小股东打翻在地的故事。你以为特斯拉的这些对赌协议就已经很疯狂了吗？跟后边SpaceX的对赌协议比起来，真的是小巫见大巫。

首先，咱们先看看这张同时写着1,583.6亿美金和0美金的工资条到底是怎么回事。

特斯拉2025年向SEC提交的报表里写着，马斯克2025年的总收入是1,583.59亿美金，咱们就算是1,583.6亿吧。但是特斯拉同时也披露了，实际给了0美元。

大家知道特斯拉平均工人的工资是多少吗？年薪是62,786美金。估计中国的特斯拉员工给他们拉后腿了。咱不管这个了。

这个1,583.6亿美金，不是特斯拉给马斯克转账了，也不是马斯克卖了这么多特斯拉股票，也不是特斯拉给马斯克发了这么多股票。

1,583.6亿美金是怎么加出来的

这个数里头分两部分。

第一部分：1,322.99亿美金的新对赌协议估值

第一部分是1,322.99亿美金。这个钱是2025年马斯克跟特斯拉重新签订了一份对赌协议。2018年签的对赌协议完成了，2025年重新签了一份新的。

因为马斯克没有完成其中的任何一个条款，所以这个钱并没有给马斯克，股票也没有给他。但是这个协议在当时的股价上价值1,322.99亿美金。我要把这个数算着，虽然我没给他，但是我承诺了，我们也签了这份对赌协议。

第二部分：260.6亿美金的临时薪资

剩下的是260.6亿美金。这个钱是哪来的呢？因为前边有人告马斯克，说你2018年签的这个对赌协议不公平，当时的董事会缺乏独立性；当时签协议的时候，你自己明明知道很容易就实现了，你就签了一个对自己特别特别有利的，然后忽悠别人说这东西实现不了，就把这东西签给你了。结果我们发现上当受骗了，我要去告你。

这就是前面咱们讲的，只有9股特斯拉股票的一个小股东去把马斯克给告了。第一次告完，马斯克败诉了，要把这个钱还回去。马斯克当时说，我不干了。大家还记得吗？去年特斯拉开过一次股东大会，要求有特斯拉股票的这些人去投票，到底给不给马斯克发薪水。

为了稳住马斯克，他们就专门做了一个叫临时薪资的东西，也就是这个260亿。后来大家投票说，我们愿意给马斯克发薪水。最后法院也判了，说马斯克的薪酬计划还是有效的，没有问题。

所以这个260亿的临时薪酬后面就作废掉了，不会真的发给马斯克，就是该给他的钱前面已经给过了。

所以，这个260亿加上前面那个1,322.99亿，这两个数加一块，就是1,583.6亿。这个数是这么加出来的。

这个钱最大的一部分压根就没有解锁，后边的部分260亿废掉了，本来就是个临时的。前面那个1,300多亿，没有任何一部分解锁，就是他没有实现这个目标。

马斯克玩的不是工资，而是超级任务系统

像马斯克，他玩的跟普通人就不太一样了。他不是领工资的，他玩的叫超级任务系统。老的方案，就是把工资变成期权彩票。

2018年，特斯拉董事会和股东批准了2018年CEO的薪酬计划。你正常就不领薪水，也没有现金奖励。我给你设置一大堆的里程碑，你完成一个，我就给你一部分股票；完成一个，我就给你一部分股票。它是这样来运作的。

2022年，这个不可能的任务突然就完成了。所以2018年对赌的这个收入，就全都拿到手里了。马斯克也就是这样成为首富的。这也才有后面9股小股东去起诉马斯克的这个故事。

到2025年，特斯拉的投资人们、特斯拉的股东们也说，马斯克这个神人，我们不能把他放走了，你还得接着管我们，还得带着我们继续飞，你不能去其他地方瞎折腾。那么就跟他签了一份新的。

2025年新方案：不是1,300多亿，而是可能接近1万亿

2025年的新方案，不是说最后给到马斯克手里边就是1,300多亿。按照所有这些条款，如果都完成的话，给到马斯克手里边是1万亿美金，甚至有可能会更多，因为它给的是一个股数。

现在这个1,322亿，就是当时签这个协议时候的一个价值。但是后面市值上升、股价上升以后，最后有可能是上万亿美金。

这一次的对赌分成12档，每一档是多少股，基本上是平均的。马斯克2025年没有完成头一档，所以2025年他实际到手的是0。

第一档门槛：特斯拉市值达到2万亿美金

第一档的门槛是什么呢？特斯拉的市值要到2万亿美金。但是现在特斯拉的市值是1.3万亿美金，距离2万亿还是很有差距的。而且最近美股七姐妹上涨的过程中，特斯拉自己的涨势好像稍微有一些疲软。

2025年，特斯拉确实比较费劲：

• 净营收是948.3亿美金，同比下降了3%；
• 净利润37.9亿美金，同比下降了46%；
• 交付是163.6万辆，同比也是下降的。

特斯拉在2025年，一方面在中国需要跟中国车厂竞争，这个对于它来说压力还是很大的；在美国，特朗普又直接取消了新能源补贴，这哥们跟懂王走得太近；在欧洲还被各种敌视，所以根本就没办法。

这也是为什么特斯拉的股价涨不上去，市值涨不上去，导致马斯克没有完成他对赌的第一个环节，就是市值达到2万亿美金。所以他2025年的收入就是零。

后面的任务：交付、robotaxi、机器人、FSD和市值

他的这些对赌指标里，哪些最容易完成呢？第一个最容易完成的是累计2,000万辆交付。这个是从特斯拉建立那一天开始，什么时候到累计2,000万辆交付了，什么时候就算到了。

但是这有一个点，如果前面这个2万亿美金的市值达不到，你后边所有的这些对赌条件都是白费的。你就必须要先达到2万亿。

后面还有100万辆robotaxi上路经营、100万个擎天柱机器人交付、1,000万FSD订阅、8.5万亿美金的市值。它有一堆这样的指标在里边去跟他对赌。

每一个指标的实现，实际上都带有一个市值上升的要求。就是说，你不能光把指标实现了，市值上不去，这事不行。所以他要一阶一阶这么往前走。

马斯克想要拿到他所有的这些薪资，就必须要让特斯拉的市值一直涨上去。如果他要把2025年所有的薪资包都拿到手，那么特斯拉的市值就是8.5万亿美金。所以这个大家还是要有那么一点点信仰。

而且马斯克说，你看我都没有薪水，我自己都相信，你们为什么不信呢？所以这就是打白工的一个准确说法。

SpaceX的对赌：特斯拉只是小巫见大巫

当然了，跟SpaceX的对赌协议比起来，特斯拉的对赌协议就是小巫见大巫了。

刚才咱们讲到了，他要2,000万辆交付，100万robotaxi，100万机器人，大家就觉得已经有一点点天方夜谭了。但是咱们去看看SpaceX。

虽然现在SpaceX向SEC交的表格并没有完全暴露出来，但是路透社等主流媒体也披露了其中一些细节，其中就有马斯克的对赌协议。

这个新对赌协议里是什么呢？SpaceX的市值要达到7.5万亿美金，要建立至少100万人的永久火星殖民地，数据中心要达到100太瓦。它有一大堆这样的指标在里边去跟他对赌。

如果赌成功了，他会得到2亿股这种超级股。所谓超级股，就是他一股比别人的股票投票权多。人家正常是一股一个投票权，他这个超级股是一股10个投票权。

钱对马斯克来说，已经只是一个数字

马斯克其实到他这个位置上，金钱就仅仅是一个数字了。我估计全世界他是最有权利说这话的人，没有第二个人比他有权利了。他是世界首富，而且他的财富是第二名、第三名加起来都没有他多。

他是8,500多亿，第二名第三名是拉里·佩奇和谢尔盖·布林，就是两个谷歌的创始人。他们俩加起来大概有个五六千亿美金。

如果今年6月份SpaceX上市了，马斯克能有多少钱呢？SpaceX其实在马斯克现在的8,500亿美金身家里头，已经给他记了一部分。当时是按照SpaceX值8,000亿美金的时候去算的。马斯克个人在里边大概占43%，还是百分之四十几的股份，也是很大的一个数字。

如果SpaceX真的在6月份马斯克过生日的时候，按1.75万亿美金的市值上市了，增加出来的这一部分，应该也有3,000多亿美金。那么马斯克将成为人类历史上第一个个人资产超万亿的个人。这个已经不再是世界首富这么简单的一个事情了。

所以大家别担心他没有工资。马斯克这样的人不会因为没有工资就饿肚子、没地住、买不到衣服，不会有这样的故事。

没有工资，他怎么生活

他这种人的生活成本跟咱们普通人是不一样的。普通人是要发薪水，发了薪水以后可以还房贷车贷、交房租、吃饭、交学费等等这一大堆的事情。马斯克根本就无所谓。

他没有工资怎么办呢？他可以拿股票去质押，可以做一些信托的安排，甚至可以做这种税务筹划。

他吃喝拉撒、衣食住行，通通都是由公司买单。出门坐特斯拉汽车，肯定不是他自己买的；去坐私人飞机，那飞机肯定也是特斯拉公司给他出的钱。

他自己也不买豪宅，他把最后一套房也卖了，现在四处租房。租房都可以让特斯拉报销，出去都是住酒店，肯定还是最好的酒店，那也是特斯拉报销。吃饭的话，那你不用担心说马斯克吃饭需要自己掏钱吧。

马斯克倒也没有特别烧钱的爱好。对于他来说，衣食住行这事肯定不算。剩下的可能是养孩子，因为他不结婚。他养孩子会设置一大堆的信托，每一个孩子设置一个信托，让这个小孩可以定期去领取这些收入就完了。

对于他来说，可能最大的一块支出应该是各种慈善和政治捐款，还有各种税务。比如说他拿到一大堆股票，卖这个股票的话，肯定要交税。

对于他来说，这些钱哪来的呢？一方面是卖股票，另外一方面，银行是愿意抵押他这些股票的。把你的股票抵押了，我借钱给你去花。而且你花的时候，我还给你推荐各种各样的理财方式，最后通过银行给你介绍的这些理财，直接把利息给你挣出来。你明年接着花就完了，不用再去研究怎么还钱的事情了。这个是真正有钱人的生活方式。

真正值得讲的：资本主义如何奖励超级个人

所以今天这件事真正值得讲的，不是马斯克多有钱，或者马斯克打白工了，这个事跟咱们没什么关系。今天真正值得讲的是，资本主义是怎么奖励这些超级个人的。

像我们以前做投资的时候，经常会去跟创业者聊一个问题：你到底要不要开薪水？你的薪水到底要怎么开？

这个事情，我们并不是说要看一下创始人到底有多爱钱，到底有多么斤斤计较，而是要看什么呢？就是你自己愿不愿意跟我们一块赌。

你作为投资人来说，我愿意投钱给你，那你自己到底投入了什么？

有些创始人一上来就说，我原来是大厂出来的，你必须要保证我原来的生活水平不下降；而且我自己一分钱不掏，我家里绝对不拿钱出来，你必须完完全全由投资人出钱来搞这个事情。这个事也不是说不行，但是叫你去投资这样的一个人，你心里不打鼓吗？你也害怕，对吧？

但是换一个创始人出来说，钱对我算个什么？钱无所谓，钱多钱少都没什么关系，我有一个标准收入就行了。

有很多创始人是要有标准收入的。如果一个创始人在公司里上班，没有标准收入的话，这个在税务上、在财务上不是那么好操作的。马斯克在特斯拉是确实没收入，但是他在SpaceX是有工资的。他SpaceX的工资是一年5万多美金，就属于很正常的一个平均薪水。

如果一个创始人跟我说，我有一个正常的平均薪水就够了，至于我原来多么成功，我原来有多少收入，这个跟我都没关系，这就属于创始人思维。

甚至他还说，我这还有钱，还有资源，我还有其他资源要放进来。那么这个时候，投资人会更有信心一些。

也不是说这样的人，别人就一定会给他钱。但是你像马斯克这种，他说我今天要买X，明天要买什么东西，他总能借到钱。因为买这些公司的钱也不是他自己的钱，也都是找金融机构借出来的钱。

金融机构为什么愿意借钱给他？原因也是这样的：我愿意把身边的这些资源，把各种各样的股权什么的都抵押进去，都放在里头，那么大家就愿意跟他去做这个生意。

而且他说，你看我都没薪水，我是让公司成功了，我们一起来挣钱。特斯拉市值上升了，我们一起挣钱。那你拿着特斯拉股票的人，就跟着他挣钱了，他也拿到相应的奖励了。X市值上升了，马斯克得到奖励；拿着SpaceX股票的人，也能够得到收入。他是这样的一种方式。

所以为什么资本会喜欢这种人，大家就可以理解了。

我们该相信什么样的人

今天讲这故事，并不是说我们都要向马斯克学习。全世界能跟他学的人应该没有几个，甚至说没有。但是我们要知道，对于他们这种超级个体来说，是怎么挣钱的，怎么思考问题的。我们作为普通人来说，应该去相信什么样的人？

有些人上来就跟你斤斤计较，说我必须要拿到多少薪水。比如像哪吒汽车张勇那种，把公司做得赔得一塌糊涂，自己拿着3,000万的年薪。还是说像恒大许家印似的，自己还养着什么歌舞团，还怎么样。还是说像马斯克这样的，我把全世界的房子都卖干净了，自己就没有薪水，完完全全跟大家一起对赌。

到底应该相信什么样的人，大家自己心里想一想。

回到开头：几个关键数字

回到开头，几个关键数字可以这样理解：

• 1,583.6亿美金不是到账工资，是会计估值；
• 0美元是2025年实际兑现的工资；
• 260.6亿美金是临时奖励，后来作废了；
• 1,322.99亿美金的新奖励是未来任务，但是2025年没有任何一项进行解锁。

2018年的老方案被撤销，后来又被恢复。恢复的时候，大概值1,390亿美金。2025年的新方案，如果全部通过的话，接近1万亿美金。SpaceX的新方案，目标是7.5万亿美金估值和100万人火星殖民。

最后问大家三个问题：

1. 马斯克2025年是不是打白工了呢？
2. 马斯克是不是没钱吃饭了？
3. 这件事情真正值得我们思考的到底是什么？

咱们作为普通人，要看工资月底到账。马斯克的工资，是时代任务解锁。他真的是跟人类、跟时代一起进步的一个人。

2025年，他的到账工资是零，但他的任务栏上写着：2万亿美金、8.5万亿美金、100万robotaxi、100万机器人、1,000万FSD订阅和100万人上火星。

所以马斯克不是没有工资，他是把公司做成了一个超级文明游戏，真的是文明的游戏。关卡没过，一分钱没有；关卡全过了，世界首富，这个真的无可争议的世界首富。

背景图片

马斯克的 SpaceX 要去收购 Cursor，这就是一对难兄难弟的双向奔赴。

2026 年 4 月 21 日，SpaceX 在 X 平台上发了一条声明，要用 600 亿美金买一家叫 Cursor 的公司。如果最后不买了，也给人家 100 亿美金的分手费。

这里有一点要特别强调，这个 600 亿美金其实不是直接收购，而是一个收购承诺，或者叫收购锁定。不是说我现在就花钱买，而是说到 2026 年年底，如果大家合作得比较开心，就相当于一个“试婚”过程，先住在一起看看。同居如果合适了，我就花钱把你娶回来；如果不合适，那就好说好散，我也给你一个青春损失费，大概就是这样的故事。

什么是“收购锁定”

什么叫锁定？就是我们约定一个时间、约定一个价格，在这段时间里你得忠诚，不能一边跟我谈，一边又跟别人谈，或者谁给你钱更多你就跟谁跑了，这不行，也算“出轨”。今年年底之前，600 亿美金我给你承诺好了，你不要乱跑，就安安心心在我这待着，咱们来试起来。如果试婚失败了，到 2026 年年底没做成，你就拿着 100 亿美金走。

以前做投资的时候，也会有这样的承诺。跟人签投资意向书，后面通常都会有签字费。如果这个案子最后签完了，我去投资你或者去收购你，交易就做了。但是我们会有锁定期，在多长时间内你只能跟我谈，不能跟别人谈，不能同时脚踩两条船，不能这边说“他给我这么多钱，你是不是愿意多给一点”，再跑到那边说同样的话。这是不行的。

一旦最后我不要你了，就要给人损失费，不能白占人便宜。所以大概就是这么回事。

很多人的理解，其实都错了

但在这件事上，很多人的理解其实是不对的。有些人觉得马斯克又高瞻远瞩了，又要增强自己的编程能力了，要继续跟 OpenAI、Anthropic 竞争了；Grok 要成为 Cursor 的主模型了；SpaceX 要做估值管理了，马上要上市了，要把这个价格好好算一算。

实际上，这些理解都不对。

今天咱们讲一讲，什么叫难兄难弟的双向奔赴。

本质上，这是两个“孤儿”在互相找补

首先，这里其实是两个“孤儿”。

SpaceX 一侧的问题：真正参与交易的是 xAI

先说 SpaceX。实际上，真正参与交易的是 xAI，就是前面 2500 亿美金估值的那家公司。当时很多人说，这值还是不值？你就挣这么点钱，一年营收就几十亿美金，还亏个几十亿美金。也就是说，你营收是有的，但是利润是负的。这样一家公司，凭什么值 2500 亿美金？

大家要注意，这 2500 亿美金里头有一个非常重要、能够支撑它价值的东西，就是算力中心。原来大家都说，我花钱买显卡了，我有 100 万块 H100 显卡，这个东西是值钱的。原来这个逻辑是通的，没有任何问题。

包括谷歌说我要花钱去买显卡、建 TPU 算力中心，市值涨、股票涨；微软、Oracle、亚马逊说我们裁员、省下钱来买显卡、建算力中心，也行，股票也涨。逻辑就是这样的。

现在 xAI 这个 2500 亿美金的估值里，也有这部分逻辑。但这个逻辑有一个问题：你买了这些显卡以后，得让它产生价值。你不能说我光把它买回来，囤在仓库里，这东西就值 2500 亿美金，这肯定不行。

xAI 的核心麻烦：算力利用率太低

原来大家看着马斯克的光环，而且它不是上市公司，也没有财报出来。所以你说我有 100 万块显卡的算力中心，大家也愿意认这个数。

但你一旦要上市了，就要公开财报。作为这么大一块支撑市值的资产，你必须向大家汇报。就算你不主动汇报，开财报会的时候也会有人来问，而且会问一个很关键、很扎心的问题：你这些显卡的利用率是多少？到底开机了多少，多少没开机？

马斯克这 100 万块显卡的开机率是多少？11%。这是非常低的。整个行业里也不可能做到 100%，正常数字大概是 45%。你只有 11%，这肯定是不对的。你说你买回来了、快速搭起来了，说明你工程能力很强，但你搭起来以后没人用，这就有问题。

马斯克现在要干的事情，就是找一拨人把它用起来。找谁呢？找 Cursor。你们还有些用户还在使用，你跑到我这来用，把这些东西用起来。

为什么 xAI 的算力中心会“没人用”

那为什么马斯克的算力中心，100 万块 H100 这么稀缺的资源，会没人用？原因很简单：它的 Grok 到目前为止压根没有形成生态。

现在谁去花钱买 Grok 的 API？基本没有。现在使用 Grok 的，大部分还是在 X 平台上。你去问问“这个姑娘很漂亮，给我把衣服脱了”，或者“给我做一个很下流的姿势”，或者去问“这个新闻是真的假的”，大家现在主要通过这种方式在使用 Grok，并没有大规模进入下一个阶段，比如用它去编程、去做 Hardware agent、去跑各种 AI agent 模型，都没有。所以它根本没有被充分使用起来。

它整个模型的能力其实也不是特别强。很多人愿意用 Grok，第一个是因为它说话百无禁忌；第二个是它画图也相对百无禁忌；第三个是因为它结合在 X 上，确实用起来方便。你随时 @Grok，说这事是真的吗，帮我核实一下，它马上就给你回复，这确实方便。除此之外，基本没有外溢到 X 平台外面去。

所以它整个算力中心基本是停摆状态，或者说只有 11% 的利用率。原来没事，但你一旦上市，财报出来、电话会议开了，别人开始问问题，这个就藏不住了。所以这个时候必须找人来把算力中心的卡用起来，这就是 xAI 现在遇到的问题。

另一个难兄难弟，是 Cursor

另外一个倒霉蛋是谁？一定是 Cursor。

Cursor 真的是起了个大早，现在看着有点要赶晚集了。它是最早的 AI IDE 之一，四个 MIT 的辍学生，从零开始，三年时间，现在做到年化收入 20 亿美金的状态。

600 亿美元估值，贵不贵？

这里也要注意，600 亿美金估值去收购它，而它的年化收入只有 20 亿美金。什么叫年化收入？就是在 2026 年 3 月份，它收到了不到 2 亿美金的收入。这个为什么叫年化收入？因为你一个月收了比如 1.8 亿，乘以 12，不就一年差不多 20 亿美金了吗？大概是这么算。

前面的月份不算，只按最后一个月年化。现在不管是 OpenAI 还是 Anthropic，都是这么算收入的。所以你千万不要以为 OpenAI 2025 年挣了 250 亿美金，不是这样的。它只是年化收入 250 亿美金，意思是最后一个月可能挣到了 250 除以 12 这样的数字。Anthropic 年化收入到 300 亿美金，也是一样的算法。

一个年化收入 20 亿美金的公司，收入乘 30 倍，也就是 PS 30，才能到 600 亿美金。这值吗？这肯定不对。谁会允许这样的交易执行？别着急，咱们往后说。

Cursor 的第一个问题：没有自己的模型

Cursor 现在用户还是有的，因为有一段时间它确实是最好用的。但它遇到了一个很大的问题：它没有自己的模型。没有自己的模型，它就只能被模型公司收割。

一直有人质疑 Cursor 的价值到底在哪。一头是 Anthropic 的 Claude 模型，虽然里面也有 OpenAI、Gemini、Grok 这些模型，但大家主要用的还是 Claude。另一头，它是在 VS Code 基础上套壳的。也就是说，IDE 是微软的 IDE，它在这个基础上做一层外壳，再把 Anthropic 的 Claude 模型接进来。它实际上是做了中间这一层，两头都不是它的。

被 Anthropic 收割：Token 成本压垮毛利

先说模型这头，它就只能老老实实被 Anthropic 收割。现在这些模型公司还特别坏。怎么个坏法？它们一开始定一个价格，比如 100 万 Token 多少钱，这个价格永远不降。后面它通过套餐或者其他方式推出更便宜的方案，让用户直接绑定在它的平台上使用；但如果你继续买它的 Token，价格还是原来那个价，不降。

就像我们现在如果使用 Anthropic 的套餐，比如 100 美金一个月，基本上是够用的；但如果你没有套餐，直接买 Token，你可能一天几百美金就没了，这是非常吓人的。所以，成本下降这件事，大模型公司并没有释放给它的用户。你原来按这个价格买，你就永远是这个价格，下降的成本都被它自己在套餐里消化掉了。

这是 Cursor 遇到的最严峻的问题：它必须按 Token 向 Anthropic 付钱，最后导致什么结果？它的毛利率是负的。它从用户那里收到 1 美金，要向 Anthropic 付 1.23 美金。收的钱越多，亏的钱越多，变成了这样一个状态。

自己做模型，也做得很狼狈

后面 Cursor 也是痛定思痛，说干脆自己做模型吧。自己做完以后自己托管，成本下降了，我就能享受到这个福利。它准备走这条路，结果尝试了两次。

可这帮人太年轻，有点好面子，有些事情拎不太清。因为刚才讲了，他们是辍学生嘛。两次做模型，实际上都是拿中国模型去改的。第一次好像是用千问还是别的模型改的，第二次是用 Kimi 2.5 改的。做完以后还要面子，说我是 AI IDE 的老大，这个行业的龙头，我不能承认自己是在套壳。

但这个圈子里的人多精啊，你把模型拿出来，马上就被人发现了，搞得非常被动。

现在 Kimi 2.5 这个模型，你拿它套壳、重新训练一下，其实是可以用的，并不是完全不能用，应该比 Grok 还要好一些。但是跟 Claude 肯定有差距。如果你一开始就跟人说，我们就是这样的情况，价格也不贵，其实大家是愿意用的。

OpenCode 就是这么干的，一个月 10 美金的套餐，里面给 Kimi 之类的模型，其实大家是愿意走这条路的，没有问题。但你一上来不说，程序员多少有点小洁癖，那我干脆就不用你了，我就要狠狠地用 Claude，于是就变成了这样的状态。

所以它在模型这一头，等于被堵死了。

Cursor 的第二个问题：押错了 IDE 形态

另外一头，它又选错了路。一开始大家都觉得，编程一定要有 IDE，我们要去看代码。结果现在大家不看代码了。像我现在写程序，根本不看代码，包括卡帕西这些人写程序，也不看代码。那不看代码，我就不需要 IDE 了，直接用命令行工具就可以。

而且命令行工具像 Claude Code、Codex 这些，它不光可以写代码，还可以作为 AI agent 平台来使用，可以去控制你的电脑，做各种各样的事情。它已经超越了编程工具的范畴，直接向下一个阶段前进了。

那么这些做 IDE 的人就亏了，这是它遇到的第二个问题。

Cursor 的第三个问题：夹在 Anthropic 和微软中间

第三个问题，就是刚才说的，它在中间，一头是 Claude 大模型，另一头是微软的 VS Code IDE。

前面微软其实也跟它商量过，说算了你卖给我吧。现在 VS Code 就是世界老大，所有人都在我这上做，包括前面讲的 Windsurf、Anthropic，还有现在 Cursor，都是在 VS Code 这个开源项目上套壳，后台是微软在维护。微软说，你干脆卖给我就完事了，咱们接着往前走。

但是价格没谈拢。Cursor 觉得前面融资都融了这么多，后边还有机会。原来也经常遇到这样的创始人，一般怎么形容？叫心比天高，命比纸薄。

没谈拢怎么办？微软说那就算了，我限制你。以后你在 VS Code 上，我不给你新版本了；你想使用我自己闭源的一些东西，我也不给你。你现在只能使用旧版本的 VS Code，我不允许你升级。结果搞得它里外不是人，Anthropic 也收拾它，微软也收拾它。

Anthropic 还会直接封号

而且 Anthropic 还干了一个特别绝的事：直接把它的一些用户给封了。比如 xAI 当时就买了 Cursor 的服务，然后在里边使用 Claude 模型去编程。Anthropic 说，我认为你是我竞争对手，我直接把你封掉，不让你用了。这就非常过分了。

Anthropic 说，我随时可以认定你是我的竞争对手，就把你的账号封掉，它认为自己有这个权利。

这里也稍微提醒一下，正在被 Anthropic 的 Claude Code 竞争的这些行业公司，很多会因为被 Anthropic 打压，就拼命去使用 Anthropic 的模型来改进自己的业务。千万不要干这个事。你干得小无所谓，你一旦干大了，Anthropic 认为我也要做这件事，认为你在跟我竞争，咔嚓就把你账号封了。前面那段时间它在蒸馏你的数据，后边直接封你账号。所以如果你是因为 Anthropic 的竞争导致业务困难，请去使用 OpenAI 的模型，千万不要去使用 Anthropic 的模型。

其实 Cursor 早期也是 Anthropic 的好客户，用量最大的就是它。后来就是各种刁难，因为 Claude Code 出来了以后，Anthropic 认为你在跟它竞争，直接就收拾你了。

这就是 Cursor 现在遇到的问题：我需要算力，没有；我需要模型，没有；想做 IDE，另一头还被收拾；而且路也走错了。后面怎么办？搞不定了，马上就要挂掉了。

它是老大，那老二呢？老二叫 Windsurf，前面已经把核心团队卖给谷歌了，剩下那块就苟延残喘。现在这个老大也在孤军奋战。

为什么说这是“双向奔赴”

于是，两个难兄难弟就只能双向奔赴了。

所以这笔交易的本质，是 Cursor 可以在 SpaceX 的空闲机房上部署自己的模型。比如它前面用 Kimi 2.5 训练的模型，甚至因为机器够多，你还可以用 Cursor 自己积累下来的这些编程数据，再去用 Grok、Kimi、GRM 这些开源模型训练新模型出来，基本上是可以接近 Claude 这个水平的。

这对 Cursor 来说，才是真正有价值的地方。你也不需要再向 Anthropic 交那么多 Token 钱了，咱们就在 SpaceX 的机房里可劲造就可以了。

对于 SpaceX 来说，我现在也可以跟大家解释清楚了：我这个 100 万块 H100 的机房里到底在干嘛。天天在那落灰、跑老鼠，这肯定不行。我这儿有活干着呢，有矿车在里面把显卡都烧着呢，我也能够达到 45% 甚至更高的使用率。这不就可以了吗？

所以他们相互之间是在打一个掩护。

这笔并购，最后真的会完成吗？

那最后会不会真的实现并购？600 亿美金去买一个年化收入 20 亿或者 25 亿美金的公司，它的股东就乐意吗？

重合股东，是交易成立的基础之一

大家要注意，SpaceX 的股东和 Cursor 的股东里面是有一定重合度的。对于这些重合股东来说，我又投了 Cursor，又投了 SpaceX，我希望的是什么？就是两边都别亏。

这个里头重合的是谁？谷歌。谷歌是两边的大股东。其他一些机构股东，也有一部分在两边都占股。对他们来说，这样的交易是可以接受的。

真正完成 600 亿美元并购的概率，几乎为零

那最后的结局会是什么样？会不会到了 2026 年年底皆大欢喜，花 600 亿把这公司买回来？这个可能性基本等于零。

为什么这么判断？就跟刚才说试婚一样，试了以后，最后真的能结婚的其实不多。现在这笔交易，马斯克压根也没有惦记要真的把这家公司完整买回来。

原因一：SpaceX 已经在准备上市

第一，现在 SpaceX 已经向 SEC 交表，要上市了。你在这个时间点再想收购一个 600 亿的公司回来，肯定不行。表交上去以后也不能乱动，必须等你上市以后再说。

可你一旦上市以后，再想收购 600 亿的公司，就不是你们几个投资人加股东坐在那拍脑袋能搞定的了。到那个时候要开股东大会，所有买你股票的人都要投票，所以这件事基本不太可能通过。

原因二：SpaceX 真正想要的是团队，不是整个公司

第二，现在 Cursor 的核心成员已经开始从 Cursor 离职，直接到 SpaceX 去入职了。所以最后马斯克要的是 Cursor 这帮人，至于 Cursor 这家公司，就算了。

这笔交易还有一个现实作用：帮助 Cursor 继续融资

Cursor 现在也快混不下去了，手里钱烧得差不多了。他们现在想再融一笔钱，再融 20 亿美金，以 500 亿美金估值去融。

这个时候，因为有 SpaceX 兜底，因为最后说要用 600 亿美金买，你们还是可以投进来的。即使最后没买，这 100 亿美金的分手费也可以赔你们的钱。所以现在请把这 20 亿美金交给 Cursor，让它再烧一段时间，这件事情也就解决了。

剩下这些投资人，不管是 Cursor 早期的投资人，还是最后这 20 亿美金的新投资人，对于他们来说，这 100 亿美金的分手费就是重点，盯着这个分就完了。

SpaceX 为什么愿意掏这 100 亿美元？

对于 SpaceX 来说，为了让自己的业绩好看一点，掏这 100 亿美金值吗？这个事可以这么分析。

1. 
   Cursor 有真实价值。它的价值不是 20 亿美金的年化收入，而是它有这么多用户编程数据。这个东西才是真正有价值的。拿着这样的编程数据去训练编程模型，非常有价值。
2. 
   Cursor 能帮 SpaceX 消化算力。刚才讲过，Cursor 进入到 SpaceX 以后，会拿着这 100 万张显卡的算力中心可劲造，训练新模型，或者让用户大量使用，再推出各种廉价套餐。在这个过程中，它就可以把这些算力成本直接摊进去。你这 100 亿美金，我确实要给，但其中可能有 50 亿美金，已经当作算力消耗掉了，那我就不用再额外给你了。

所以这个事也算是一种小小的关联交易。只要最后的价格是公允的，就是左手倒右手，一个愿打一个愿挨，也就过去了。

剩下的几十亿美金，就跟这些早期投资人分一分。你说这几十亿也是钱啊，但到那个时候 SpaceX 已经上市了，它可以拿什么来分？可以拿 SpaceX 的流通股票来分。我直接增发一笔股票，把股票分给这些投资人不就完了吗？

比如谷歌，你是 SpaceX 的股东，我这个 Cursor 没买，你那边受损失了，我就多增发一点 SpaceX 股票给你，行不行？谷歌也是乐意的。SpaceX 的股票肯定是香的，大家愿意接受。就算有些人不愿意接受，我给你一点点现金，剩下的人还是愿意接受 SpaceX 股票的。

结论：这是一笔各取所需的交易

所以这个生意对 SpaceX 来说绝对不亏：

• 重新得到团队；
• 得到大量编程数据；
• 把自己空空荡荡的机房跑起来；
• 让报表更好看；
• 还可以把这个机房按几十亿美金的算力消耗掉。

投资人也可以收回自己的投资，甚至还可以拿到 SpaceX 股票。

所以，这是一个皆大欢喜的交易。

最后的悬念

至于说最后 SpaceX 到底能不能做出一个特别好用的开发工具，或者能不能做出新的、能够战胜 OpenAI、战胜 Anthropic 的模型，这件事我觉得算是一个美好的愿景。

我们可以继续期待，但稍微有一点难，它起步还是晚了一些。我们希望马斯克能够把它做出来。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲：SpaceX IPO 在即，史上最大的 IPO 可能就要来了，我们到底要不要冲？

现在外界传出的计划是，SpaceX 可能在 6 月份上市，按照 1.75 万亿到 2 万亿美元的市值去上市。你跟还是不跟？这不是一家火箭公司上市，而很可能是人类商业史上最大的 IPO，应该没有之一。

像沙特阿美那种，严格来说不太能算，因为它是在内部股市上市，而且很多账目并没有那么透明和公开。但 SpaceX 如果是在美国上市，那就不一样了。

SpaceX 的估值：财务支撑，还是“市梦率”？

那么问题来了：SpaceX 到底是一个有财务数据支撑的市值，还是一个梦想支撑的“市梦率”？

“市梦率”这个词，是我原来跟币圈的人打交道时学到的。正常投资圈里讲的是市盈率、市销率。

市盈率就是市值和利润的比例，比如 30 倍市盈率，就是利润 1 亿，市值 30 亿。市销率是很多亏损公司会用的，因为利润是 0 或者负的，算不出市盈率，那就看销售额和市值之间的比例。

而“市梦率”的意思就是：没有任何传统财务道理，就是梦想，它就值这么多钱。

我当时为什么学了这么个词？那时候他们都做 NFT，非同质化代币。我就问他们，为什么不在后头绑定一个实体？他们说，绑定了实体以后，就锁定价值了。比如你买了什么代币以后，我给你一瓶酒，那这就锁定价值了，这不行。必须得是一个虚无缥缈的东西，才能有市梦率，大家才愿意玩。

那么，SpaceX 大家玩的是不是市梦率？这就是咱们今天要讨论的。

所以这一次真正考验的，不是知识点，是信仰。考验信仰的时刻到了。还是借用币圈这句话。

今天这一场，我们不只是聊 SpaceX 值不值这个钱，我们要聊的是，华尔街到底是在给一家公司定价，还是在给人类未来 20 年的想象力定价。

先看事实：SpaceX 上市流程到底走到哪一步了？

首先，咱们先捋一下事实，到底有哪些事情是确实发生了。

先说关键判断：SpaceX 确实计划在今年上市，目前大家猜测是 6 月份。因为老马同学好像 6 月份过生日，他这个人一般还是喜欢在自己生日或者一些特殊纪念日的时候，干一些惊天动地的事情。

最重要的动作，不是敲钟，而是国内很多报道里说的“保密递表”。这个说法挺有意思，就是向 SEC，也就是美国证券交易委员会，递交上市申请书，而且是保密递交。

但这个说法和英文原文报道不完全一样。英文报道的意思就是递交材料去了，而在中文环境里，很多人会特别强调“保密”这件事，好像马斯克做事心虚一样。

其实没什么。因为在美国，企业想上市，最开始递交材料这个过程，本来就是不公开的，制度规定就是这样，不是什么偷偷摸摸干坏事。

美国 IPO 的正常流程是什么？

你先要递交一个文件，里面写清楚我要上市，我的财务报表什么样，挣了多少钱，有多少债务，借了多少钱，未来计划是什么，所有东西都要写清楚。

这个文件有两个特别关键的要求：

1. 格式完整，就是 SEC 要求的所有项目你必须写全；
2. 内容真实，不能瞎编。

美国股市是注册制。注册制下，提交的文件只要求格式完整、内容真实，不要求你必须赚了多少钱，连续几年盈利，销售额达到多少以上。它不审这些，只审前面两项。

只要你该给的都给了，内容都是真的，我就让你上市。至于上市以后有没有人买你的股票，这股票到底值多少钱，跟 SEC 没关系。甚至你上市后过两天跌到 1 块钱以下，连续多少天退市，也跟它没关系。这就是注册制。

所以，第一批递上去的文件确实是不公开的。然后 SEC 会给反馈意见，说你这缺点东西，那个地方写得不够完整。它主要做形式审查，不做价值判断。

像 SpaceX 这么大的明星企业，可能还是会看得很认真，整个过程会反复好多次。最后确认没问题了，招股说明书才会正式公开。

公开之后，接下来会发生什么？

公开以后干什么？下一件事叫路演。

路演不是字面意义上在路边搭个棚说“来买我股票”，不是。路演是 CEO、承销团队、CFO 以及一些关键人员，一起去找家族基金、学校基金、大机构，跟他们聊。不是说你一上来就公开募股，而是先去找这些核心投资者沟通。

像当时猎豹上市的时候也是这样。小一点的机构发请柬，大一点的你得亲自去，不管在美国哪个角落，都得坐到人家面前，单独聊一次：我们公司是干嘛的，我们为什么挣钱，我们为什么值钱。这就叫路演。

路演完了以后是计价。上市到底值多少钱，不是拍脑袋来的。路演之后，很多人当场就会说，我愿意买，我愿意买多少，我愿意用什么价格买，现场就开始商量了。然后大家把这些意向记下来，最后形成一个报价区间。不是一个死数，而是一个范围。

这个时候，像马斯克这样的人，或者 CEO，还可以在报价区间里做选择。选低一点比较保险，选高一点上市时会更好看一些。这个过程就叫定价。

定价以后，才是真正的 IPO，也就是第一次挂牌公开销售。到了纽交所、纳斯达克，把牌挂上，大家就可以公开买卖股票了。

所以，所谓“秘密递表”，其实就是正常流程。不要觉得马斯克有什么见不得人的事情。

为什么是现在上市？

那么，为什么要在这个时候上市？这个问题很重要。

SpaceX 折腾这么多年了，火箭也发了，Starlink 也做了，马斯克本人也不像穷人，自己身家都有 8000 亿美元了，那为什么一定要在这个时候上市？

原因一：现金流正处于最好看的时候

第一个原因很简单：上市要挑现金流最好看的时候。这就跟什么时候结婚一样，当然是长得最漂亮、身体最好的时候去。

现在 Starlink 的现金流非常好看，一年能挣一百几十亿美元，而且利润还很高。2025 年的 SpaceX，像印钞机一样挣钱。在这个时候不上市，还等什么时候？

如果你 2024 年上市，报表没法看。虽然美国是注册制，但你报表太难看，路演的时候就没人愿意报价，上市以后没人交易，搞个退市，马斯克这个世界首富也丢不起这人。

原因二：Starship 正处在爆发前夜

还有别的原因。比如 Starship 处在爆发前夜。不要把所有好消息都放完了以后再上市，而是要在“马上要爆发”的时候上。

SpaceX 的 Starship，下一期 V3 版据说 5 月份要首飞，这又是一个利好。

原因三：市场窗口与竞争压力同时出现

再比如 xAI 这笔巨大的并购。有些人觉得是好事，也有人觉得有问题，这个待会单独讲。

还有一个背景是，2026 年可能是美国 IPO 市场修复的一年。现在纳斯达克前两天好像已经 11 连涨了，今天能不能继续涨不知道。上市一定要选市场机会好的时候，市场天天阴跌、没人交易的时候，你不可能去上市。

还有一个非常重要的原因：竞争对手快追上来了。

现在能做轨道级发射，还能把火箭回收回来的公司，只有 SpaceX 一家。马上就要有第二家了。现在全球能提供低轨通信卫星服务的，Starlink 基本也只有它一个，但第二个也快来了。

所以，现金流最好看，Starship 马上又要有进展，IPO 市场又热，竞争对手还没真正追上来，这个时间点就是最好的。再不上，就晚了；再早上，又亏了。

先摆数字：SpaceX 现在到底值多少钱？

这是事实层面。下面咱们摆数字。

先摆最炸裂的数字。现在传出来的估值是 1.75 万亿到 2 万亿美元，非常高。融资规模有的说 500 亿，有的说 750 亿，还有看到写 850 亿美元的。

所谓融资规模，就是 IPO 时要向市场卖出去的那批股票，计划募集多少钱。如果真成了，这几乎就是人类商业史上最夸张的 IPO 之一。

很多人就吵起来了，说这公司疯了吧，它能值这么多钱吗？咱们拆开财务数据一看，SpaceX 就像两家公司，甚至像两个完全不同的世界糅合在一起。

EBITDA 很好看，净利润却可能很难看

首先，2026 年 1 月份路透社报道，说 SpaceX 的 EBITDA 大概是 80 亿美元，非常挣钱。Starlink 利润很高，可能能到一半左右，收入也很高，大概有 120 亿到 130 亿美元，甚至更高。

但另一套说法是，2026 年 4 月份，路透社引用 The Information 的消息，说 2025 年 SpaceX 净亏损 50 亿美元。

这到底怎么算的？

先讲一下 EBITDA 是什么。最简单的利润概念叫毛利：10 块钱买的东西，20 块卖了，这中间的差就是毛利。再往下扣掉宣传推广费用、销售费用、部分人员工资之类，形成 EBIT。EBITDA 再进一步，是不算利息、不算税、不算折旧、不算摊销的利润口径。净利润则是把这些全算进去后的结果。

所以，SpaceX 现在的状态是：毛利肯定很高，EBITDA 也是正的，而且还挣了 80 亿美元；但是把利息、税、折旧、摊销都算上以后，净利润可能就是亏 50 亿美元。

这其实不难理解。SpaceX 是一家非常重资产的公司，火箭、卫星、发射场、实验场，资产都太重了。所以从 EBITDA 到净利润之间，差异会非常大。

如果你是多头，相信它未来一定会涨，那你就会强调：它 EBITDA 是正的，去年挣了 80 亿美元。如果你是空头，就会说：这帮人讲笑话，你看看这些机器折旧有多快，卫星发上去过几年就报废，还得再补发，所以你得看净利，净利是亏 50 亿美元。

同样一家公司，同一本账，这两个数都对，没有哪个是错的，只是看问题的角度不同。

而且这里头还有一个关键点：市场普遍认为，净亏损这个口径里可能包含了 xAI 的影响。那是不是原来挣 80 亿，xAI 亏了很多钱，最后变成亏 50 亿？其实也不是。xAI 2025 年亏损大概十几亿美元，靠它自己搞不出这么大的变化。相对 SpaceX 的体量来说，它影响很小。

真正的现金奶牛，其实是 Starlink

第二个数据：Starlink 才是今天真正的现金奶牛。

从收入结构上看，整个 SpaceX 的估值其实不是靠火箭挣钱。原来很多人从工程师视角理解，觉得它靠军方订单、政府单、NASA、阿尔忒弥斯项目这些挣钱。其实这些钱没有大家想的那么多。

SpaceX 整体收入大概在 150 亿到 185 亿美元之间，其中 Starlink 占 110 亿到 123 亿美元。也就是说，一大半，甚至可能接近三分之二的收入，都来自 Starlink。就是大家买它的锅，然后每个月交会员费，这才是 SpaceX 最赚钱的部分。

这里有一个很重要的点。如果你只是发火箭的公司，收入会有几个特点：

• 非常不规律，收入波动极大；
• 风险很高，发射失败就可能造成严重影响；
• 客户很单一。

做投资的时候，一旦说你的客户单一，这基本就是个贬义词。因为风险很大。你的客户今天跟你做，明天倒了、跑了、换供应商了，你怎么办？

传统火箭公司的客户通常都非常单一，比如 NASA。毕竟谁能自己掏钱发火箭？

但 Starlink 不一样。它是稳定现金流，每个月都有人交钱。所以一旦你从火箭公司变成带有大规模订阅收入的卫星通信公司，整个估值逻辑就变了。

所以，SpaceX 不能单纯按火箭公司来估值。它更像是一个火箭 + 卫星 + 通信 + AI + 政府合同 + 部分军工能力的组合体。

按传统估值模型看，2 万亿美元到底行不行？

接下来，咱们就要看，2 万亿美元这个市值到底行不行。

因为刚才讲了，它是亏损公司。亏损公司没有 PE，只能看 PS，也就是市销率，用收入和市值之间的比例来算。

最简单的估值方法叫同类公司比较法。找一堆跟你差不多的公司，看看它们收入多少、估值多少，然后按比例估。

如果按火箭和军工公司估值

先看火箭和军工公司。波音的 PS 大概 2 倍；洛克希德·马丁大概 1.9 倍；L3Harris 大概 3.1 倍。

按这个逻辑，SpaceX 去年收入 150 亿到 185 亿美元，乘上最高的 3.1 倍，市值也就 500 多亿美元，离 2 万亿美元差得实在太远。

如果按电信运营商估值

那不能按老牌工业航天公司算。咱按电信公司算吧，毕竟有 Starlink。

ATT 的 PS 是 1.47 倍，Verizon 是 1.43 倍，T-Mobile 是 2.41 倍。按这个算，更不值钱了，也就 400 多亿美元。

如果按基础设施和 AI 基建公司估值

那怎么办？再按基础设施、数据中心、AI 基建公司来算。因为马斯克说过，准备把算力中心送上太空。

那有些公司，比如 Vertiv，PS 是 11 倍；Equinix 是 7.45 倍。按这个逻辑给 SpaceX 估值，大概能到 900 亿到 2000 亿美元之间。

还是不对。就算给到这么高，也离 1.75 万亿到 2 万亿美元差得很远。

如果按极端成长型航天公司估值

再极端一点，有一个案例叫 Rocket Lab，它的 PS 是 78 倍。如果按 70 到 80 倍这种极端成长航天公司的倍数给 SpaceX 估值，那它的估值可以到 1.05 万亿到 1.48 万亿美元之间。

但即使这样，距离 1.75 万亿到 2 万亿美元，还是差着一大截。

这就是为什么我今天要讲“市梦率”，要说考验信仰的时刻到了。我们到底信不信马斯克，信不信星辰大海这套叙事。

现在用 SpaceX 的收入，乘上各种各样的 PS，基本都没办法把 2 万亿美元的估值真正撑起来。

最后只能算什么？Starlink 成长很快、现金流很高；Starship 马上可能成功；Starship 一旦成功，整个成本结构会发生革命性变化；别人又追不上；xAI 蓄势待发，因为原来它只是火箭公司，一旦把 xAI 挂进来，你就可以把它讲成 AI 基础设施公司；再加上马斯克本人的品牌溢价；背后还有世界首富；再加上全球稀缺资产溢价——唯一能把重型火箭送入轨道还能回收，唯一能提供全球低轨通信卫星服务。

只有把这些全加在一起，才有可能算出这样一个数。

所以，如果按火箭公司估，SpaceX 只值几百亿美元；按电信运营商估，也只值几百亿；按高成长基础设施平台估，大概到 2000 亿；按 Rocket Lab 这种高成长航天公司估，大概能到 1 万亿。至于 1.75 万亿到 2 万亿美元，中间这段缺口，大家就只能靠信仰来撑了。

围绕 SpaceX 上市的四大核心冲突

在这样的故事里，有很多冲突。

冲突一：财务数据冲突

刚才讲了，EBITDA 很漂亮，但净亏损也非常难看。接下来要看什么？

• 要看未来几年，它能不能把原来计划 5 年报废的卫星多用一段时间；
• 要看猎鹰火箭这种高频复用能不能持续把折旧数据摊薄；
• 要看 Starship 的二级火箭什么时候真正可回收；
• 要看更新换代速度是不是太快、补星成本是不是太高。

所以，它有可能是一个超级泡沫，也有可能是一个历史级神话。这部分冲突非常激烈。

甚至还有人说，SpaceX 这公司其实只有 Starlink 挣钱，别的都不挣钱。严格说，这话基本也没错，因为刚才咱们看数据了，Starlink 贡献的收入占比极高。

冲突二：它会不会成为“史上最大的抽血机”？

当时猎豹去美国上市的时候，我们特别怕一件事，就是一定要在阿里之前上市。为什么？怕它把市场上的血吸干了。资本市场流动性是有限的，一个超级大 IPO 上来，把钱都吸走，后面的公司就没人买了。

所以现在也有两种观点：

• 一种说，SpaceX 一上市，所有航天相关股票都会涨，因为行业老大来了，大家对航天赛道会更感兴趣；
• 另一种说法正相反：SpaceX 一旦把 750 亿到 850 亿美元的现金从市场里抽走，整个行业都会非常低迷，因为钱都被吸走了。

比如你现在想买 SpaceX，钱从哪来？很可能就是卖掉原来持有的其他航天股。那后面再有航天公司来上市，市场就会拿它和 SpaceX 比。一比之下，啥也不是，那你还怎么募资？

所以，到底会带来市场繁荣，还是会造成行业抽血，这是第二个冲突。

冲突三：xAI 到底是加分项还是减分项？

乐观派说，一旦把 xAI 加进来，故事就完全升级了。从航天公司，变成天地一体化平台：卫星网络 + 火箭 + AI，直接升级成太空基础设施加 AI 平台。

没有 xAI 的时候，你只是火箭加通信运营商；有了 xAI，你就可以讲更大的故事，估值体系自然变化。

这在资本市场里很常见。比如一个低估值的传统水泥厂去买游戏公司，背后的逻辑也是估值体系切换。传统行业估值低，科技行业估值高，一旦买进来，整个讲法就变了。

但悲观派会说，你本来卖的是 SpaceX，结果顺手打包了一台还在疯狂烧钱的 AI 发动机，这事不行。尤其马斯克自己都说过，xAI 一开始搞错了，现在还在重建。

那对于股东来说，就会担心：你是不是把自己前面搞砸的资产，一层一层往上市主体里装？先是 Twitter 改名成 X，后来 X 被 xAI 收了，现在 xAI 又想往 SpaceX 里装。这是不是在接烂账？

而且 xAI 在和 OpenAI、Anthropic、谷歌的竞争里，目前也没明显看出胜算。这就让很多人对这个交易本身持怀疑态度。

所以，梦想派会觉得 xAI 是巨大加分项，财务派则会觉得它是明显减分项。

冲突四：竞争对手会不会削弱 SpaceX 的稀缺性？

第四个冲突，是贝索斯的新格伦火箭和新卫星，会不会给 SpaceX 带来新的估值压力。

贝索斯一定要在这个时间点发这些东西，肯定是有原因的。蓝色起源原来在低轨火箭回收这块已经有进展，而现在，能够把火箭送到更高轨道还能做回收，这件事原来基本只有 SpaceX 能干。现在蓝色起源也开始做了。

上一次发射的时候，它实际上已经把火箭回收回来了。按正常逻辑，回收回来以后，你得多回收几次才能证明复用能力。但礼拜天它就要复用这颗火箭，再飞一次。

而且火箭上还写了一句话：“别跟我讲概率。”这句话来自《星球大战》，是 Han Solo 说的。意思也很明白：别老拿概率吓我，干就完了。

如果它这次成功了，对 SpaceX 的稀缺性肯定是有打击的。原来只有你一个，现在有第二个选择了。

另外，它发的新卫星，也是类似 Starlink 的功能，而且可以直接连手机，不需要地面锅。Starlink 你还得买个锅，锅连卫星，再把信号转成 Wi-Fi 给你用。贝索斯这套如果真能直接连手机，那对 Starlink 的估值也会形成一定压力。

旧世界的尺子，量不准新世界的公司

以上这些，就是围绕 SpaceX 上市这件事，现有的事实、数据和冲突。

下面，咱们讲梦想的部分。

前面讲的所有数据、PS、上市流程、上市规定、各种冲突，其实都还是旧世界的估值方法。都是用传统方式去看 SpaceX 这样的公司。

但你不能只用传统方法看它，因为它要做很多新的东西。它一旦成功，可能整个人类社会都会变得不一样。大家现在拿工业公司、军工公司、火箭公司、运营商、数据中心这些老尺子去给 SpaceX 估值，这件事本身就有问题。

SpaceX 最贵的部分，恰恰不是已经写在报表里的东西，而是未来 20 年的想象空间。

马斯克要的不是火箭发射，也不是 Starlink 宽带这么简单。他想把算力送上太空，做太空算力中心；他想建月球城市；阿尔忒弥斯项目往后推进，未来在月球上建立固定定居点不是不能想；再往后，他还要搞火星殖民。

这些东西，今天根本没法被计算进财务模型里，也没法用会计语言完整描述出来。

所以，前面所有挑刺的人，其实用的都是昨天的尺子，在量明天的东西。你看传统公司，可以这么看；但马斯克的 SpaceX，如果完全用这种方式去衡量，本身就是有问题的。

当然，也不能说他们全错。财务和估值依然非常重要。有时候真就是差着一口气，马斯克就挂了；续上这口气，他就过去了。挂掉了，你可以说他是庞氏骗局，是骗子；挺过去了，他就是全人类的英雄。中间真的是一线之隔。

而且，SpaceX 最具未来性的部分，今天确实没法体现在报表里。我们以前做投资的时候，最不认真看的一部分，往往就是未来三年的营业计划。别说未来三年，未来三个月你真能搞明白吗？很多时候也搞不明白。

但我们还是会要求创始人写，因为我们要看他的规划能力和合规意识，而不是因为里面的数据真有多大参考价值。

所以，按旧逻辑看，SpaceX 真的是太贵了，贵得没边；按新逻辑看，这个价格也许仅仅是一个开始。

如果 SpaceX 真的能成功上市，我估计它大概率还是能成功的。如果市场真的愿意为这个梦想买单，那现在的估值也许不是终点，只是一个开盘价。

所以你会发现，所有关于 SpaceX 的争论，最后都会走向一个很玄妙、又很现实的问题：你相不相信人类文明会被这种公司往前推一步。

最后的问题：到底冲，还是不冲？

最后还是那句话，考验信仰。

“褒贬是买主，喝彩是闲人。”

这句话什么意思？不要觉得那些认真挑 SpaceX 毛病的人就一定是保守、落后、不懂未来。未必。很多认真挑毛病的人，反而是真正要为手里的钱负责的人。

你上来说“SpaceX 太棒了，最厉害了，我们一定要支持”，很多时候这些人未必真的下单，可能只是旁边吃瓜的。

我们以前做投资也是这样。有些项目我心里明明知道特别喜欢，觉得未来很有机会，团队也特别好，我会怎么干？我会挑毛病。我会说你这有问题，那有风险，你估值便宜一点，让我进去。为什么？因为我真想买。

如果我觉得这个项目一点机会都没有，我反而会说，挺好挺好，谁爱投谁投，反正我不投。

所以，前面那些认真挑毛病的人，可能才是真正想买货的人。嫌货才是买货人。有些人认真挑毛病，未必是真的不喜欢它，可能只是想等一个更好的价格，再狠狠干一把。

最后的问题，不是 SpaceX 的财务完不完美，而是你信不信这个未来。

结论

我的结论先放这：SpaceX 今年大概率会上市。Anthropic 今年应该也有机会上市，问题不大。OpenAI 到底能不能上去，不太好说。

SpaceX 现在的财务数据，确实还完全撑不起当前传出的估值。那到底应不应该跟？我个人的看法是，这已经不是单纯的财务题了，而是我们是不是要为未来的想象力去下赌注。

马斯克这些年来反复强调一句话。2023 年接受播客采访时说过，2025 年 9 月 18 日在 X 上发帖也说过，2026 年 1 月 22 日在达沃斯闭门发言里也表达过类似意思。核心是：宁可怀着乐观之心、哪怕判断失误地生活，也胜过秉持悲观态度、即便始终正确地度日。

意思就是，我宁肯乐观，哪怕我判错了，也比一直悲观、一直正确要好。

面对 SpaceX 这样一个无法用旧模式描述的新生事物，我们还是应该尽量保持乐观之心，不要盲目跟着那些挑毛病的人一起起哄。

所以这件事情，最后不是财务题，而是价值观测试、想象力测试，以及信仰测试。

考验信仰的时刻到了。大家到底冲，还是不冲？这就是咱们今天的故事。

马斯克的 XChat 要发布了。他真的能做出“美国人的微信”吗？

今天，马斯克已经在 X 上官宣了这个产品，说现在已经在 iOS 上架，可以预约下载。老范已经去预约过了，4 月 17 日正式上线，到时候就可以下载和使用。

这个产品有四大卖点：

• 不需要手机号就可以注册
• 支持端到端加密
• 没有广告、没有追踪
• 支持音视频和大文件传送

大家要知道，在微信里大概只能传 100 兆左右的文件，而它可以传几个 GB 的文件。

这个产品不是凭空冒出来的，它本质上是从 X 平台原来的加密 DM 向独立 IM 转化。什么是 DM，什么是 IM，后面会仔细讲。这个产品到底能不能成，核心就差在这一个字母上。

一句话来说，这不是一个革命性的新产物，它更像是 X 生态里生长出来的一个 WhatsApp 或 Telegram 式的 IM。

安全重要，但不是 IM 成功的决定性因素

XChat 一上来主打“最安全”：不需要手机号注册、没有实名制、还做端到端加密。

首先要讲一点，安全这件事，说重要也重要，说不重要也不重要。为什么？因为即使没有那么安全的 IM，大家也愿意用。最后大家使用的，往往并不是你的安全性本身。

在海外市场，不讲国内的微信，Telegram、WhatsApp、Facebook Messenger、Signal 这么多 IM 都在竞争。最安全的 Signal 真的就一骑绝尘了吗？并没有。现在用户量最大的是 WhatsApp。

为什么会这样？大家当然都希望安全，但安全本质上更像是一个沉没成本。即使没有那么安全，或者跟 Signal 比起来没那么安全，比如 WhatsApp、Facebook Messenger，这些产品发生严重安全事故的概率其实也是非常低的。

Facebook 当年因为给剑桥研究透露数据，被罚过很多钱，但现在大家依然在用。不是说你不安全，我就一定不用你。

大家真正使用 IM 的理由是什么？是我的好友在这儿，我才要去跟他聊天。至于到底有多安全，我自己有没有这么高的安全需求，我的好友有没有这么高的安全需求，其实很多人也说不清楚。

所以，安全很重要，但在 IM 的成功过程中，并不是决定性因素。

Signal、WhatsApp、Telegram 与 XChat 的差异

现在最安全的是 Signal，它基本上不在服务器上存聊天记录。也就是说，我发出去的消息，只要你已经收到了，服务器上就不存，所以它最安全。

WhatsApp 属于安全够用，但商业化很强。Telegram 则是功能最强，但并不默认端到端加密。因为端到端加密本身是有成本的，我们在 Telegram 上正常聊天，其实不是端到端的。

但现在 XChat 说的是：默认端到端加密，同时又在服务器上存历史记录。

服务器上存历史记录有什么好处？你可以换机器，换完机器以后这些东西还能再拉回来，可以进行多端、多设备同步。你如果不在服务器上存历史记录，那确实是安全到头了，但你要换设备就会很麻烦，必须在本机进行备份。

XChat 现在承诺的是：服务器上的这些资料虽然存了，但是它无法解读，只有发消息的双方可以解读这些信息，其他人都解读不了，包括 X 官方都解读不了。

所以它想做的是一个比 WhatsApp 更注重隐私、比 Telegram 更“正经”的产品。

没有手机号，怎么反机器人和欺诈？

有人会问，没有手机号，它怎么反机器人？X 会通过行为分析来反机器人。

比如我发现你经常加人、拉群，不停向人发一些无关紧要的东西，发一些重复内容，那我就判断你是机器人，把你干掉。它的处理逻辑大致如此。

那如果它已经完全加密了，X 平台都不知道你在说什么，它怎么反欺诈？这就是安全的另一面：骗子也可能在里面横行。

这里的逻辑也一样：聊天内容是加密的，但是聊天的 Metadata（元数据） 是明文的。

什么是元数据？就是谁在什么时间给谁发了信息，这个叫元数据。具体发的信息加密了，但前面这部分是明文。所以 X 平台会根据这些元数据的行为来判断你是不是骗子、是不是机器人。

这种工作方式，对于机器人和诈骗来说，只能叫抓大放小。什么意思？如果你的行为特征很明显，是骗子、是机器人，它会把你干掉；但如果你是个新人，行为特征还不那么明显，那这些骗子和机器人就可以继续在平台上活动。

高安全性也会带来企业使用障碍

这种加密方式还会导致另外一个问题：XChat 很难通过企业认证。

民众自己用一用可以，但企业通常会要求员工发的所有信息是可以追查的，而它做不了这件事。这就是跟安全相关的另一面。

从 DM 走向 IM：XChat 成败的关键一步

下面来讲一讲从 DM 走向 IM 这关键的一步，这也是这个产品成败的致命矛盾。

什么是 DM，什么是 IM？

DM 的意思是 Direct Message，就是直接发消息，我们通常叫站内私信。比如在 X 上给别人发私信，这个消息只有两个人看得到，其他人看不到。

IM 叫即时通讯，这跟 DM 不一样。像 WhatsApp、Telegram、微信，都属于 IM。X 平台里的私信、抖音里的私信、小红书的私信，这些属于 DM。

DM 和 IM 的四个核心差异

1. 产品定位不同

DM 往往是社交平台的附属功能，而 IM 往往本身就是核心产品，这有巨大差异。

2. 功能完整度不同

DM 通常就是发文字、发图片、拉个小群，简单语音和视频一下就可以了。而 IM 需要更完整的能力：

• 多端同步
• 网页端、移动端、客户端、PC 端协同
• 已读回执
• 文件传输
• 音视频通话
• 机器人（Bot）能力
• 大群管理
• 频道和社群
• 端到端加密
• 设备备份
• 联系人体系

这里要特别注意，DM 是没有联系人体系的，因为它的社交关系是在 X、抖音这些平台里管理的，不会单独建立联系人体系；而 IM 的核心之一，就是联系人体系。

3. 社交关系基础不同

DM 依附于平台身份和关注关系。比如我关注你、你是否开放私信、是否互关、是否是认证账号、是否来自同一个平台的社交图谱，这些都属于 DM 的关系逻辑。

而 IM 更依赖通讯录、手机号、用户名和群组关系，它跟关不关注没关系。

我们可以在 Telegram 里建 channel，做一些类似 X 平台的社交媒体关系，但要注意，IM 里的这些社交媒体是封闭体系，不是给全平台的人看的；X 上的信息则是给全平台的人看的，甚至还会被推荐。两者的逻辑正好是反过来的。

4. 风控和隐私逻辑不同

DM 因为嵌在内容平台里，通常更重视反骚扰、陌生人请求、广告欺诈治理以及平台一级风控。

而 IM 更重视通信可靠性、端到端加密、隐私、长消息和文件能力，以及持续会话体验。

如果 XChat 只是 DM 升级版，它就起不来

前面花了些篇幅把 IM 和 DM 的差异讲清楚，是因为这里就是 XChat 成败的核心。

如果 XChat 永远只是一个DM 的升级版，那它起不来，就这么简单。

但如果它真的变成了 IM，就会把用户从 X 主站这种公开广场里直接抽走。大家聊完天以后，内容就不再显示在 X 平台上了。

所以这是马斯克必须做的一个决策：到底是让它成长起来，让 X 的流量下降、内容减少；还是继续把它当成 X 平台上的一个工具。这是非常难抉择的一件事情。

当年微信起来的时候，绝对是吸着 QQ 的血起来的。如果当时不把 QQ 的流量灌进去，微信是起不来的。

所以 XChat 的矛盾就在这里：继续做 X 平台上的工具，它就做不大；做大了，就会从 X 平台上抽血。

“美国版微信”为什么这么难做？

马斯克一直想做“美国的微信”，想做超级 App。问题是，为什么这么难？马斯克这么天才、这么聪明的人也不行吗？

这里要讲一个很反直觉的事情：微信这个东西压根就不是“做出来”的。

腾讯在干嘛？微信不是做出来的，微信是逐渐生长出来的。

微信包括三样东西：

1. 软件和平台
2. 里面的用户
3. 内容与生态

这三样东西都是逐渐生长出来的。不是腾讯坐在那里，做出一个叫微信的产品，剩下两样东西就自动闪现出来了。不是这样的，它需要很漫长的时间去生长。

微信是怎么“长出来”的？

微信的生长过程，首先是竞争。大家都觉得在移动端需要一个新的聊天生态，于是开始竞争。竞争之后，微信胜出了。

在这个过程中，它的用户逐渐积累，内容和生态逐渐生长。而且，微信还要不断修修剪剪。很多生态是微信自己不喜欢的，或者它认为对整体环境有害的，它会把它去掉。

它不是说“我要做出一个什么新功能”，而是看着生态自己发展，这个不行就干掉，那个不行也干掉，最后才剩下了大家今天看到的结果。

所以微信生态有点像达尔文式进化，物竞天择，它是这样长出来的一整套系统。

别人也试过，但大多没成

有没有人试过再做一个微信？当然有。

比如阿里的来往，其实就是很典型地从 DM 向 IM 方向发展。因为原来大家买东西发私信就是一个 DM，它想把这个东西做成像微信一样，最后没做起来。

字节也一直惦记做这个事，专门做了一个叫抖音聊天的工具。当时我还装上跟大家做过节目，现在也没做起来，本质上也是从 DM 转 IM，最后转失败了。

Discord 算是成功了。它是从游戏私信最终做出了一个聊天工具。但你说它能不能变成超级 App，它也变不出来。虽然用户量很大了，但使用场景相对还是比较单一。

而且 Discord 还有一个很麻烦的问题：它也通不过企业认证。你说现在想在企业里用这个东西，也是过不去的。

IM 的底层规律：单一市场排他性

IM 背后还有一个很麻烦的核心逻辑，叫单一市场排他性。

什么叫单一市场？就是一个封闭的市场，不管是一个国家，还是一个应用场景，总之先得是封闭的。在这样的封闭市场里，只要有一个 IM 工具变得很大了，其他人基本上就没办法超越。

原因很简单，因为 IM 这个东西，功能并不是最重要的。你说我加密了、能传大文件、能聊天，这些都不重要，真正重要的是：我的好友在不在线。

当一个封闭市场里有一个 IM 工具变得最大了，我的好友在这个平台上在线的几率就是最大的，所以我一定要去这个平台，其他平台就会被挤死。

IM 一定有很强的网络效应。你想做出这种大的 IM 超级应用，首先要有一个没有竞争的封闭市场，然后你要在里面取得胜利，才有可能成功。其他路径基本都没戏，这东西不是靠功能取胜的。

XChat 真正的机会，可能不在聊天本身

那 XChat 到底有没有戏？讲了这么长时间，结论是：非常非常难。

而且在 XChat 发展的过程中，对 X 本身也有巨大危害。但也不是说完全没有机会。

它真正的机会，不是做一个更好的 Telegram。如果你说我要做一个更好的 Telegram，那几乎必死无疑。

它真正的机会是什么？就是AI。

AI 可能是 XChat 唯一有想象力的突破口

Grok 在 X 平台上的运作方式，已经算是一种创新。现在你到 X 平台上去看，经常有人发一些奇奇怪怪的信息，然后大家会在下面写“@Grok，这事是真的吗？”Grok 就会在下面回复。

这并没有给 X 平台造成危害，反而还让 X 平台上的信息变得更有趣、更可信。或者哪天 Grok 出了一个绘图功能，大家会让它做各种互动，这种东西其实已经在增加 X 的活跃度，也在提升内容质量。

如果马斯克可以找到一个新的领域，想明白怎么让 AI 跟人一起互动，而且互动得更好，那么这是一个新领域。在这个领域上，是有可能做出超级 App 来的。

如果还在原来那些领域里卷，不管是在 X 平台上卷，还是去 Telegram、WhatsApp 那种市场里卷，都卷不出来。

最后总结

大家可以去订阅，等到 4 月 17 号，看看老范是不是在上面聊天。

不过要注意，不要在中国市场上去订阅 XChat。虽然现在 XChat 在中国 iOS 市场上也有，但只要它正式上线，大概率一定会被封。我们这种要求实名制的国家，绝对不会允许 XChat 这种软件生存。

所以大家如果想玩，就到美国应用市场上去订阅一下。

短期来看，这个产品基本上看不到太大希望。但毕竟是马斯克。

虽然我认为，现在想做一个 IM 超级应用，可能比造火箭、造芯片、造大模型还要难，因为那些更多是纯靠技术，而造 IM 这个东西考验的是生态发展能力。

马斯克到底有没有这么大的耐心，这还是值得期待的。但毕竟是马斯克，我们还是可以好好期待一下，看看他能不能再次创造奇迹。

背景图片

Prompt：in the style of studio ghibli, ultra-detailed cinematic render of a Silicon Valley open-plan office, raw exposed concrete walls and polished cement floors with visible texture, industrial steel beams mixed with warm wood panels, large panoramic windows with soft natural light, social media company with standing desks and cozy breakout areas, scattered potted plants and hanging greenery, warm afternoon sunbeams creating volumetric light rays, hyperrealistic texture mapping –ar 16:9 –stylize 400 –chaos 15 –sref 513961089 –v 7.0 –p qaczhqj

马斯克真的要开始造芯片了。他会像颠覆火箭发射行业一样，颠覆芯片制造行业吗？

马斯克宣布 TeraFab：一座“太瓦级”芯片制造厂

马斯克真的要造芯片了，这个工厂叫 TeraFab，就是“太瓦级”的芯片制造厂。

3 月 14 日，马斯克先在 X 上做了预告，说 7 天以后启动。3 月 21 日周六晚上，他在奥斯汀 Seaholm 发电厂正式宣布要开干了。3 月 22 日，他又在 X 上补充澄清，说奥斯汀地区只是部分设施，主要设施仍在选址。

这个 Seaholm 发电厂是在奥斯汀市中心附近。至于项目主体，其实并不是特别清晰。马斯克做新的东西经常是这样。这个新的芯片厂 TeraFab，到底是属于特斯拉、属于 SpaceX，还是一个独立公司，现在都还需要再看。

因为特斯拉是上市公司，SpaceX 跟 xAI 合并以后，今年应该也要上市。新的 TeraFab 到底算谁家的资产，谁出钱，这一块现在都不是特别确定。是不是还有别人一起出钱，也不确定。

谁在出资？项目归属仍然模糊

现在外界有一些传言。有人说英特尔出钱了，或者说英特尔在里面占一部分；也有人说是三星出钱了，因为特斯拉原来的很多芯片是由三星代工的。

三星老板也说过，准备在德州跟特斯拉一起建芯片工厂。韩国也同意往特朗普那里“捐钱”，而这个投资的钱，实际上就是三星要到美国去建芯片工厂。还有一部分钱，好像是韩国的一些船厂要到美国去建造船厂，那些造船厂已经被中国制裁了。

同时马斯克也说了，芯片厂是在建，但原来从三星、从台积电买芯片，他还得继续买，不能断。只是原来买的芯片已经不够用了，所以要自己造。也就是说，他不是要直接跟大家竞争，只是自己不够用，所以要自己建一个。

投资规模与目标产能：一太瓦到底意味着什么

投资额方面，有说是 200 亿美元，也有部分媒体写的是 250 亿美元。目标产能方面，马斯克的口径叫“一太瓦计算量”，这个 Tera 就是从这来的。

大家知道，特斯拉有 Giga 这种命名方式。按马斯克的习惯，他喜欢用数量级来给工厂命名。特朗普喜欢“大”“美”这种词，马斯克则喜欢数量级符号。

现在这个一太瓦到底有多少，大概相当于每月 10 万片晶圆，应该是这样一个量级。这个数字也有可能只是第一期目标，但什么时候能到第一期，并不知道，整个过程并没有详细描述。

大家也知道马斯克，每次都说什么时候可以搞定，后来大家都不太信了，因为他总是在自己说的时间内搞不定，但比较让人无奈的是，过一段时间他还真能搞定。所以这一次马斯克干脆不说什么时候投产，什么时候真正达到月产 10 万片。

月产 10 万片晶圆是什么水平

那月产 10 万片晶圆到底是什么程度？台积电一个月大概是 140 万片，三星和英特尔大概是每月二十几万片。所以如果 TeraFab 真做到这个规模，算得上是一号人物了，但对现在这些行业老大来说，短期内基本没有太大影响。

这里算的是晶圆数，不是芯片数。

TeraFab 计划生产哪些芯片

他准备生产的芯片大概有三种。

1. 特斯拉和 Optimus 机器人上使用的终端 AI 芯片。
2. 地面算力中心里用的推理芯片，实际上就是替代现在英伟达这些芯片。当然，马斯克估计英伟达也还会继续买。
3. 抗辐射芯片，也就是要发到太空里去的芯片。

马斯克现在说，计划这个新芯片厂 80% 的芯片是发到太空上去的，是抗辐射芯片。

至于其他一些内存，比如 HBM，到底产不产，现在还不确定。因为新闻稿里写了 memory，但又没有写清楚这个 memory 到底指的是什么。

现在大家要注意，算力芯片虽然也在涨，但涨得没那么夸张；真正涨疯了的是存储芯片，特别是 HBM。马斯克到底是在朝哪个方向推进，还要拭目以待。毕竟工厂还没建，只是说准备开始建了，发布会开了。最后真做出来的时候，HBM 也可能一起造，这个可能性是存在的。

TeraFab 真正值得关注的地方

TeraFab 为什么值得关注？核心不是看它什么时候取代台积电，而是看马斯克能不能像当年颠覆火箭行业一样，把整个芯片产业里那些默认合理的高成本拆开，重新做一遍。

这才是真正值得期待的事情。

什么是“第一性原理”和“白痴指数”

马斯克总讲“第一性原理”和“白痴指数”，国内现在也传得非常火，特别是很多互联网公司都在讲这些词。但到底什么是第一性原理，什么是白痴指数，可以先讲一个故事。

一个惠普服务器支架的故事

大概是 2006 年或者 2007 年，我当时在一家公司上班。那家公司在国内代理销售惠普的服务器、小型机。我们要招一个惠普认证工程师，因为没有认证就不允许去安装。

这里面有个特别有意思的地方：每次客户买惠普服务器时，要做报价单，主机几个、存储模块几个、有哪些配件，其中有个配件特别有意思，叫电源支架。

这个东西是干嘛的？实际上就是一块铁，或者文雅一点说，一个金属支架，可以拧在机架里面，再把电源插座挂上去，就干这么一个事。但这个东西很贵，几千块钱。每次做报价单时，它还是默认配置，一个机架里必须带几个，是套餐里自带的。

当时我特别震惊，我说这玩意怎么这么贵？别人说，对啊，这是惠普来的，做了各种验证，可能原来就在中国造的，造完以后再卖回来。

后来工程师自己干了一件特别神的事。他找了个工厂，自己去造了一个替代品。就是个铁皮，或者说金属件，制造完了以后喷漆、防锈，强度也够，甚至可能比原来的还好。然后把这个东西拧上去，再把插座挂上去。

原来那个 1500 的配件，他自己做的可能也就二三十块钱。他做报价单的时候，还是按原来 1500 的配件报价，真正给人装的时候，用的都是他自己偷偷做的这个小支架。其实这种小支架还挺多的。

“白痴指数”的含义

所谓“白痴指数”，就是这个铁皮本身不贵，但经过了一系列流程和认证以后，就变成 1500 了。你用几十块钱的替代件去替代它，也不会有任何变化，甚至质量还可能更好一点。这就是白痴指数。

马斯克天天就在干这种事。他原来觉得火箭发射的白痴指数实在太高了。火箭发射的白痴指数是 50 倍，也就是所有硬件成本加起来只占火箭价格的 2%。他觉得这个指数太高，所以要去改这个事。

芯片行业里的白痴指数其实也很高，所以他要开始用第一性原理。

对“第一性原理”的常见误解

讲到第一性原理，国内其实有很多过度解读。首先，马斯克的第一性原理不是反经验。很多人以为所谓第一性原理就是反经验，比如原来我们必须买原厂支架，惠普机箱上的支架才可以用，这是一种经验，或者说规范。这个东西有时候是有道理的。

但一旦讲第一性原理，首先是不能把经验当成圣经，不能说祖宗传下来就不许改。这个事情不是这样的，我们是可以改的。

但也不是说无视工艺，而是先把原来的拆开，再尝试删除、优化、放大。它是这样一个过程。也就是说，我们尊重经验，尊重工艺，只是在过程中不盲从。所以不是一上来就颠覆，而是先还原物理和约束。

所谓第一性原理，首先是尊重物理极限，然后尊重各种工程约束。这才是马斯克的第一性原理。

但国内很多解读已经有点过头了，变成了“我不信专家，我在做第一性原理”，或者一上来就是“我要完成工程创新，所有传统工艺都该推翻”。其实不是这么回事。

还是刚才惠普支架那个故事，你敢换支架没问题，但你敢换里面电源吗？你不敢，因为那就复杂多了。

马斯克是工程师，不是科学家

马斯克是工程师，不是科学家，这一点要专门强调一下。

工程师和科学家的差别在于：工程师是在已知范围内做工程优化，科学家是在未知范围内进行探索。

所以大家看马斯克做 SpaceX，他真的发明了什么以前从来没有的东西吗？其实没有。他是在原来成熟技术的基础上不断优化，改这改那，让成本下降一些，让原来已经绑死的约束松一点。他一直在做这种事，而不是凭空发明一个以前完全没有的东西。

所以对他来说，火箭只需要尊重空气动力学、推进剂和热防护，这就是最基础的物理要求和工程约束。只要尊重这些东西，就可以玩第一性原理。

马斯克当年做 SpaceX 的时候，最早也是买完整火箭回来，不是一拍脑袋就开干。他也是先买完整火箭，买了几次以后，慢慢在上面修改。而且修改的时候也翻车，炸火箭炸了很多次，才慢慢走到今天。

所以芯片也是一样。他会尊重光刻机、污染控制、良率、材料学这些东西，不会一上来就胡来。不会说“我拿牛粪搓芯片”，不会干这种事。

为什么大家会期待马斯克做芯片

那 SpaceX 到底取得了什么成就，为什么我们会期待马斯克来做芯片？因为 SpaceX 的成就实在太高了。

它实现了革命性的成本降低。航天飞机时代，每发射一公斤的成本是 54500 美元，而猎鹰 9 的成本是 2700 美元，直接就是 20 倍差距。如果星舰发射成功，可能还能降到每公斤 100 美元左右，这又是一次大幅下降。

而且在 SpaceX 出来以后，全球的航天发射能力有了长足进步。从 2002 年 SpaceX 建立到 2025 年，这个数字涨了多少？2002 年一共发射了 65 次，2025 年发射了 321 次，涨了 4.9 倍，而且大部分都是 SpaceX 发的。

如果按载荷数算，也就是发射的卫星数量，2002 年一共发射了 94 个，到 2025 年发射了 4524 个，涨了 48 倍。这就是变化。

我们期待这样的变化也发生在芯片行业。不要再像原来那样，折腾半天，最后只涨一点点，而是希望像 SpaceX 一样，实现突破性的增长。

现在 SpaceX 的市场份额也很高，按发射次数算占 51.7%，按载荷数占 85%。当然，除了 SpaceX 之外，其他国家和机构的发射能力也在涨，只是涨得很慢。我们不希望芯片行业像 SpaceX 之外的航天那样慢慢涨，而是希望像 SpaceX 一样直接突破。

规范、协作与成本：为什么很多行业改不动

在这个过程中，马斯克其实非常务实。他不会一上来就说我要造一个完全不同的火箭，而是在原来的基础上一点点改。

他会去问：这些规范真的有必要吗？很多人把规范当成天条来遵守。为什么会有这些规范？因为人的能力有限，每个人能掌握的知识有限。当我们需要进行大范围协作，需要跨公司、跨国家协作，需要传帮带时，怎么保证这个东西不走样？就是靠造规范。

我把规范确定下来，大家在这个基础上继续往前做。但你一旦把规范确定下来，维持这些规范本身也有成本，包括讨论、确认，还会夹带私货。因为一旦制定规范，就会有人希望自己的标准成为规范，把别人干掉。

除此之外，还必须有机构来验证规范是否被执行了。比如什么叫车规级芯片，达到什么要求才算车规级，都需要完整体系。

这些东西在需要大量横向、纵向协作时必须存在。但一旦我可以进行内部整合，比如 SpaceX 为什么可以打破那么多规范？因为它自己造、自己用，不需要和别人费那个劲，它就可以替换一些东西。

所谓打破规范，本质上很多时候是把原来的中间过程黑箱化：我只看输入输出，中间怎么做，我自己说了算。只要最后结果符合要求，就可以了。

芯片行业的“四个白痴指数”

芯片行业的白痴指数是怎么来的？为什么它这么贵？大概来自四个方向。

1. 各种认证和 IP 规范

这个本身也是必须存在的。比如台积电要买 ASML 的光刻机，还要买别家的 EDA 软件，再加上 ARM 等一大堆卖 IP 的公司，整个系统要串起来，所有人都要维持这套规范。为了维持这些规范，成本一定非常高。

每一家 IP 持有公司都希望自己的 IP 赚钱。英伟达为什么值钱？最值钱的就是它芯片设计里的 IP。芯片不是英伟达自己造的，是台积电造的。英伟达本质上是一个 design house，最后交付出来的是一堆代码，再通过台积电把这些代码变成芯片。

2. 各种认证协议

比如你要发到太空里的芯片，肯定要有一套航天级标准：什么样的芯片能上天，要做哪些地面测试，达到什么要求才算航天级。这是一整套体系。

3. 抢产能带来的排期溢价

现在很多芯片不够用，特别是 HBM 存储芯片更夸张。产能不够怎么办？谁出更多的钱，谁优先排产。所以这部分成本也很麻烦。

4. 洁净要求

这是芯片制造高成本的重要来源之一，后面会单独展开。

马斯克式解决方案的逻辑

这三块，在理论上都可以通过马斯克式的第一性原理来部分解决。

• 第一，我自己设计芯片，不买你们的 IP，也不一定按原来的 EDA 体系来，我自己设计、自己生产、自己内化。
• 第二，反正我自己发火箭、自己造汽车、自己有工厂，工业级、车规级、航天级，我自己测试。测试完以后，我自己就是标准。
• 第三，我也不跟你们抢排期了，反正是我自己的工厂，我自己排，造出来自己用。

芯片制造里的“火箭回收”会是什么

那还有第四个问题。就算你把能换的都换了、能自己造的都自己造了，比如刚才说的那个电源插排支架，确实节省成本，但节省不了特别多。

那火箭发射成本到底为什么能大幅降下来？核心不是这些小优化，而是火箭可回收。原来火箭发一次就废了，现在火箭可以多次使用，甚至有十几手、二十几手的火箭还在飞。它是通过这种方式把成本真正拉下来的。

那芯片制造里有没有类似“火箭回收”这样的巨大优化点？其实是有的。这个点就是洁净要求，也是马斯克之前说过的一句被很多人嘲笑的话：我要在芯片厂里吃汉堡、抽雪茄。

为什么“在芯片厂吃汉堡、抽雪茄”这句话值得重视

为什么芯片厂不能吃汉堡抽雪茄？因为芯片制造已经逼近物理极限，不管是一纳米还是两纳米，对空气洁净度的要求都非常高。不光不能有颗粒，连分子层面的变化都可能有影响。

你吃个汉堡，空气里可能就多了一些分子；你抽个雪茄，那基本就更别提了。马斯克要是真举着雪茄去台积电工厂里转一圈，台积电可能都受不了。

但马斯克为什么要讲这个？因为一个巨大的、全厂级别的洁净环境，本身就是芯片制造高成本的重要来源。如果可以把洁净空间缩得很小，只有极少数核心区域需要洁净，其他地方都不需要了，那么整个芯片制造成本就会大幅下降，制造速度也会极大提升。

原来台积电这种模式，是整个工厂都追求高度洁净，进去的人都得全副武装。未来如果洁净室可以缩小到几平方米，甚至最后像一个手提包那么大，只要在这个局部空间里洁净就行，外面都不需要了，那成本就会急剧下降。

这就是芯片制造里可能类似“火箭回收”的那个降低成本的关键点。

所以，芯片制造的四个白痴指数，大概就是：

• 第一，各种 IP；
• 第二，各种认证；
• 第三，抢产能；
• 第四，洁净要求。

马斯克做芯片，会比做火箭更难吗

最后总结一下。马斯克能复制火箭的成功吗？火箭是垂直整合，供应链相对来说比芯片还是简单一些。

芯片则几乎是全球协作的极致：美国的芯片设计公司、美国的 EDA 软件公司、荷兰 ASML 的光刻机，而光刻机里又有大量来自日本、美国，甚至中国的核心零部件。最后把这些都整合起来，再送到台湾的台积电或者韩国的三星去制造，造完之后还要再去封装测试。它真的是全人类工业皇冠上的明珠。

马斯克能不能搞定这件事，我觉得还是要拭目以待。它比改火箭还要更难一点。

但大的方向上，马斯克可能是找对了：作为一个工程师，他不完全相信原有体系默认的洁净需求、流程要求和成本结构，而是会去看哪些地方可以缩小、可以替换、可以重做。一旦这些地方能改，成本就会下降。

AI 会不会成为改变芯片行业规范的变量

那我们该怎么看这件事？现在有 AI 了。

前面讲了，之所以有那么多规范，很大程度上是为了进行交接：我做一部分，再交给别人接手，要保证每次提交的产品质量稳定，所以只能先把规范定死。有了 AI 以后，也许很多原来不敢动的地方可以试着动一动。

原来为什么不能换？因为更换成本太高。有了 AI 以后，更换成本会下降，这就是 AI 真正可能起作用的地方。

比如以前必须买某家的 EDA，不买不行。现在可能拿 Claude Code 之类的工具试着写一写，当然不能说一下子就完全替代，但至少这个可能性开始存在了。在这种情况下，很多原来的规范就可能发生变化。

但也要注意，这不是说有了第一性原理，就把以前的经验和流程全扔掉，不是这样。恰恰相反，是在尊重原有经验的基础上，慢慢从周边开始替换。

就像中国造高铁，一开始国产化率是 0，很多东西都是整套买回来的；后来做到 90% 以上，最后实在替换不了的那部分就继续用。这才是工程师解决问题的过程。

原来没人敢碰的那个支架，现在在 AI 的帮助下，更多人可以去尝试了。这就是这个时代，以及第一性原理，可能给我们带来的真正变化：找到那些早就应该被重做的部分。

从“支架故事”到中国工程师的机会

最后再回到惠普支架那个故事。如果是日本工程师、德国工程师，甚至很多美国工程师，你能想象他们自己找工厂造一个支架，然后偷偷给客户换上吗？很难想象。美国工程师也许还有人会干，但日本工程师和德国工程师大概率不会。而中国工程师里，可能百分之八九十都会去尝试这个事情。

这到底说明什么？在 AI 时代，敢于尝试、敢于打破规则、敢于在规则边缘反复横跳的中国人，可能迎来了机遇。

结语：不要神化，也不要低估

当然，最后还是回到主题。希望马斯克能够再次见证奇迹，让我们看到芯片行业在十几二十年之后，被他彻底改变。

这不会很快，不要想着马斯克今天做，明天就能做出来。不是这样的。他做 SpaceX 也是摔了很多火箭才走到今天。做芯片也是一样，前几批芯片的良率可能会很感人。

如果到时候芯片出来以后良率很低，我们也应该有一定包容度。你要让他去改这个东西，就总会有出错概率，要允许试错、允许容错，他才可能继续往前走。

背景图片