豆包和千问宣布 7 月 15 日同时下架他们的智能体产品，这到底是不是因为中央下文，禁止虚拟恋人、虚拟伴侣呢？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

两个“智能体”同日下线，真正原因是什么？

7 月 3 号晚上，豆包发了一份智能体功能下线通知。第二天，7 月 4 日，阿里的千问前后脚也发了一份。两家给自家的智能体定了一个共同的死期，也就是 7 月 15 日。

而这一天恰好是国家五部门发布的《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》正式生效的日子。这就是大家嘴里说的那个“国家禁止 AI 谈恋爱”的文件了。于是网上就有流行的说法：豆包跟阿里是被这个文件给吓到了。

老范今天先把结论放在最前头，就一句话：此智能体非彼智能体。

这次关掉的是上一代的旧智能体，跟现在大家拼命在推的、以 Harness Agent 为基础的新智能体，完完全全就是两套东西。大厂是借着这份文件递过来的台阶，把内部的旧智能体团队和业务直接砍掉，也好腾出手来全面迎接新智能体。

《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》到底说了什么？

这份文件要比“禁止 AI 谈恋爱”详细得多，也狠得多。

这个文件是今年 4 月 10 号由网信办牵头、五个部门发布的，叫做《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，第 21 号令，一共 32 条，7 月 15 号施行。

它管的是什么呢？是模拟自然人人格特征、思维模式和沟通风格的持续性情感互动服务，也就是虚拟恋人、虚拟配偶、虚拟亲属、深度角色扮演这一类。

注意，它并没有一刀切说 AI 禁止谈恋爱。成年人出于自愿的情况下跟 AI 处对象，这个事还是可以的。但是有几条要求是比较硬性的。

1. 
   情感这条线：不得过度迎合用户，诱导情感依赖和沉迷；不得用情感操纵诱导用户做不合理的决策，损害用户真实的人际关系。这个就跟以前嫔妃进到皇宫里头以后，上面人就会教她：“不得以色示人。”你要先上来讲规矩。
2. 
   色情这条线：明确禁止生成、传播淫秽色情内容。大家注意，现在网上有很多色情图片、色情视频，到底在哪生成的，咱也不知道，是不是有一部分是在国内生成的，这种可能性是存在的。
   我记得以前说 AI 上来，第一波失业的是谁？不是我们程序员，是那些擦边小姐姐，因为 AI 生成的色情图片、色情视频比她们好看。而且按照媒体的解读，禁的不光是文字和图片，连亲密性模拟的交互内容和硬件功能都在禁止之列。大家记住“硬件功能”这几个字，后面讲机器人的部分要说。
3. 
   未成年人这条线：这个是比较紧的。不得向未成年人提供虚拟亲属、虚拟伴侣这类的虚拟亲密关系服务。比如说“我当你爹”，这个事是不行的。其他 14 岁以下要使用拟人化服务的，需要父母同意，还得有未成年人模式。
4. 
   防沉迷：连续使用超过两小时必须弹窗提醒。现在抖音也是这样，你刷两小时抖音以后，它也会弹窗提醒你，说你看太长了吧。你说没事，我想接着看，它也就过去了，接着看。
5. 
   门槛：注册用户 100 万以上，或者月活 10 万以上的，要做安全评估。应用商店连带审核，不合规直接下架。罚款倒是不多，1 万到 10 万元。像字节跳动、阿里这种公司，你罚他个 10 万块钱，相当于没有。

中国很多法律都是这样的，它会给你设定处罚上限。所以很多企业在违法之前，会把这个处罚上限直接作为一种风险成本去评估一下。罚完了以后，发现这个生意还是挣钱的，那就干呗。

而且中国还有一个特别有趣的执法现象，叫“一事不二罚”。就是这个事，比如北京罚过了，上海说我想再罚，那不行了。

为什么会有这样的东西呢？铁路警察，各管一摊嘛。我拎着猪头找到庙门，把猪头送出去了，那你下一个地方说我给你罚了，你是不给谁面子？是不给这企业面子，还是不给这个收了猪头的县官的面子？所以中国就有这种“一事不二罚”的惯例。

很多企业会利用这个方式。比如说我做了一个虚拟情感或者虚拟伴侣的产品，然后找到当地的主管部门说：“你看我们做了这个东西，你罚我一笔吧。”主动上去找。罚多少呢？罚 1 万块钱。不是 1 万到 10 万吗？你罚 1 万。

等到下一个地方查，说你这怎么有虚拟伴侣，这有问题。他说你看我们有这个处罚通知，我们也在做整改。因为它所有的这些要求都是描述性的，并没有一个具体的标准，所以你说我罚过了，整改过了，那这个事就算过去了。这个也是在中国做这种生意的一个很有趣的玩法吧。

被关掉的其实是老智能体

咱们今天真正要讲的东西不是这个，咱们要讲的是，被关掉的其实是老智能体。

老智能体是什么呢？实际上就是 OpenAI GPTs 的中国亲戚，这条路早就被证明是跑不通的了。我记得 GPTs 发布的时候，我就做过视频，跟大家预言过，我说这条路是错的，不可能往前走的。现在看，确实错了，被老范说中了。

这次被关掉的智能体，它是个什么结构呢？就是在大模型上面套一层写死了的系统提示词，配一点简单的流程，再挂一个内部知识库，接几个外部的 API 接口，攒出一个固定人设、固定技能的聊天窗口。你设定它是英语老师，是你的男朋友、女朋友，设定完了它就去干活了。你让它再做一些简单的修改和变动，没有这本事，因为都是写死的。

字节这头，这些老智能体大部分是由 Coze 来创建的，包括飞书，实际上都是类似这样的东西。这些智能体被创建出来以后，大家可以通过 Coze、通过飞书、通过豆包，或者是火山引擎来使用这些智能体。

我自己也做过一些。但是当我发现平台在未经过我授权的情况下，就把我做的智能体扔出去给别人用了，还消耗了我的 TOKEN，吓得我一身冷汗，把我所有做过的智能体全都删干净了。

这个东西像什么呢？就是 OpenAI 早期的 GPTs。2023 年年底，OpenAI 搞了 GPT Store，号称是要做 AI 时代的 App Store，人人都能攒一个自己的 GPT 出来卖钱。结果呢？就没有结果。现在大家谁还提这事？连 OpenAI 自己都不提了。

所以这条路压根就走不通。它跟现在号称的智能体完全是两回事。现在都是以 Harness Agent 为基础的，自动编排，自己拆任务，自己调工具，装技能，自己迭代升级，还有记忆系统。像 Codex、Claude Code、OpenClaw、Harness Agent，都属于这一类的东西。

所以前面那个智能体是一套写死了的提线木偶，现在大家玩的是能干活的智能体。这是完全两个东西，此智能体非彼智能体。

老智能体里边当然是有谈恋爱的部分，但是占比非常非常小，而且做得都很糙。因为它是写死了的东西，你真的想靠它去让人沉迷进去，还是有一定难度的。

为什么大公司要等文件出台才动刀？

那你说，旧赛道既然已经不行了，咱们换了不就完了吗？大公司为什么还束手束脚，非要等国家下文才能够对内部的组织机构去动刀呢？这就是一个新的问题。

大公司内部管理，最痛苦的其实不是没有方向。它有的是人，有的是钱，有的是技术，还有的是用户，有的是场景。阿里、字节、谷歌、微软这样的公司，它这些都不缺。那它怕什么呢？就是我前面走了一段时间，发现有问题，我能不能做减法，把这些有问题的部分去掉，再集中力量去做新的东西？

这个对于大公司来说，真的是奇难无比。

为啥？因为每一个方向上都是一个团队，那是实打实的人。除了人之外，他们手里头还有各种的亲朋故旧，还有用户，还有数据，还有他的 KPI。所有这些东西，你说把它砍了，不行，我没有功劳还有苦劳。而且你要再给我一些时间和机会，没准我还有机会再冒出来呢。

咱们以字节跳动为例。字节跳动内部光能够做智能体的团队就有一堆，包括刚才讲的 Coze，火山引擎实际上自己也能编排智能体，还有 TRAE，就是它自己做的 AI IDE，T-R-A-E 这个产品。豆包其实自己也可以做一点点简单的智能体。

那你说到底谁行谁不行？大公司就会玩一个东西，叫赛马。谁跑出来谁行。但是跑出来以后，剩下的那个呢？挥泪斩马谡吗？哪那么容易，没那么容易的。

大公司里头是玩政治的，大家都是盘根错节的。你把他裁了，你是给上面哪位领导上眼药呢？

像字节跳动敲锣打鼓地发布了它的豆包 Seed 2.1 Pro，号称已经追上了现在最新的大模型了。但是他自己的 Coding Plan、Agent Plan 里头，这个模型没上线，那里头依然是豆包 Seed 2.0 Pro，以及 GRM5.2、MiniMax M3、Kimi K2.7code，还有 DeepSeek V4 Pro、V4 Flash 都在上头。这是为什么？

大公司就这样，跟外边合作其实是比较顺畅，跟内部合作可费劲了。为什么跟外边合作顺畅呢？因为很简单，咱们在商言商，谈协议就完了。只要这个事咱俩合适就 OK 了。你外边人就算把生意做得再好，等下次抢晋升名额的时候，你不会跟我抢的。你不是我们公司员工，你凭什么跟我抢晋升名额？

但是在内部就不一样，内部是要赛马的。万一你比我强了一点点，比我快走了一步，那下次晋升的是谁？

所以大公司越大，以前积累的用户，以前积累的这些业务模式，以前积累的钱和技术、人员，都是它的枷锁和桎梏，没有办法在 AI 时代给它们真正地形成助力。这个可能跟大家想象的是相反的。很多人说，谷歌好厉害，这么大的公司，挣这么多的钱，这么多的业务线。这些都会捆绑它的手脚的。

从 GPT Store 思路转向按 TOKEN 收费

砍完了 agent 之后，下一步该怎么办呢？这些大厂就会走向靠 TOKEN 收费的这条路，就是前面 Palantir 的 CEO Karp 骂 OpenAI、骂 Anthropic 的那件事情，说你们靠 TOKEN 收费，把中间这些做 SaaS 的公司全都饿死了。现在字节也好，阿里也好，都在往这条路上走。

其实原来 OpenAI 推的 GPTs 这条路像什么呢？就像是手机和 APP。OpenAI 说，我就是手机操作系统了，你们其他人做好 APP，我做一个 GPT Store，大家来卖。卖完了以后，其他人根据各自的需求安装不同的 GPTs，然后大家就一起来干活了。它是用这样的思路来想问题的。

APP 的特点是什么？APP 的特点叫做边界清晰。你一点开这个图标，你就进到这个 APP 里了。这个 APP 里头是有相应的入口、出口、输入的信息、各种权限，然后所有的动作跟其他的东西是不打交道的，这个就叫 APP。

而现在玩的东西是什么呢？就是电力公司。一上来说，你要用我的电费吧，你要用我的 TOKEN 吧。所有的你能用到的功能，想到的东西，我全送你了。你需要打游戏，我送你个游戏机；你要玩电脑，我送你个电脑；你要洗衣服，我送你个洗衣机。他现在搞成这样了。

虽然我送你的东西都没那么好，但是它有记忆，能够自我规划、自我迭代，你用多了它就慢慢变好了。它是这样的一套系统。所以中国的 AI 大厂也在向这个方向前进。

优必选的“伴侣型机器人”与文件的关系

再往后，咱们再说一下优必选的硅胶娃娃。其实优必选做的东西不叫硅胶娃娃，它做的那个东西号称是伴侣型，或者叫陪伴型机器人。它这个东西跟这份文件有关系吗？

优必选这家公司

首先我们先介绍一下优必选这公司。那真的是一个姥姥不疼、舅舅不爱的公司。2023 年 12 月 29 日港交所上市，人形机器人第一股。以前我们也反复讲过，中国特别喜欢玩“第一股”，我是头一个来的，你们一定要尊重我。

但是它这个第一股当得实在是有点憋屈。现在的市值大概是 500 多亿港币左右，有时候多点，有时候少点。上市以来 6 年累计亏损了 56 亿多，每年都亏钱。2025 年营收 19.8 亿，亏了 7 个亿。销量呢？2025 年全年全尺寸人形机器人一共卖了 1,079 台，有零有整的，就卖了这么多。

什么概念？宇树科技，就是那个转手绢、翻跟头、打拳的那公司，2025 年上半年出货了 5,500 台，下半年人家出货量还更大了。现在宇树马上也要上市了，还有智元科技要上市。特斯拉带头，后边小鹏、理想、比亚迪都说，我们车厂造机器人才是天经地义的事情。还有手机厂，荣耀也在那造机器人。现在连贾跃亭都在美国造机器人了。

那你这个第一股，是不是当得有点名不副实呢？

U1 系列发布会与股价反应

所以人家说，咱整点不一样的幺蛾子吧。于是它就整了一套，6 月 30 日发布会，U1 系列：

• 半身版，只有上半身，119,800 元；
• 全身版 169,800 元，但是它不动；
• 顶配版，可以在舞台上走动，据说还可以跳舞，男的是 99 万一台，女的是 88 万一台。

当场宣布订单 13,361 台。这个你逗谁呢？去年一年才卖了 1,079 台，你开场发布会卖 13,361 台。我知道你想跟小米、跟雷军学，但这玩意不是这么学的。

雷军卖车，大家也知道雷军不可能造出一个多么创新的东西，但是造的东西堆的料还比较实在，大家去抢购你的车。但是你这个玩意，造 88 万一台、99 万一台的机器人，上来就卖 13,361 台，有人信没有？

股市才是非常清醒的，资本是要用脚投票的。6 月 30 日开发布会当天，优必选还是涨了的，涨了 7.48%，收盘价 102.8 港元，市值是 517.5 亿港元。发布会开了，新闻稿发了，确实还是忽悠到人了。

但是到 7 月 2 日，市场看到了一些现场的报道，媒体在吐槽货不对板、表情呆板、对话卡顿，这样的一个东西。那行情就直接跌了，跌了 9.92%，收到 92.6 港元，市值就 467 亿港元了。

7 月 3 号，跟着人家整体的机器人板块一起涨，机器人板块大涨，优必选涨了 17.6%，收到 108.9 港元，市值达到了 548 亿。但是现在是什么样的呢？7 月 7 号午后，也就是我写这个稿的时候，它的股价回到了 93 港元左右，又跌了 4.8%，市值现在只剩下 470 亿港元了。

它更像一个大号智能音箱

那这个发布的到底是个什么东西呢？它发布的其实就是一个大号的智能音箱。智能音箱上头带一些像指示灯似的东西吧，但是它这个就不是指示灯，而是表情。它的脸上有一点点表情，手可以稍微做一点点小的动作，或者也叫肢体语言，也就是如此了。大模型不是他们自己家的，挂的是别人家的。

至于说全身那些脚能够动、能够走路、可以跳舞的这些，反而建议大家还是离得稍微远一点。这种玩意手臂一挥能把人打骨折，非常非常危险。你要真想看着有什么机器人在这跳舞，还是去买个宇树的 9 万 9 的那个玩意吧，宇树 G1，那个要靠谱得多。

至于说 9 月 16 号首批交付，我觉得大家不要抱任何期望。让人家自己把这一波股市大戏演完就完事了，这就完全是演给股市看的，跟普通人没有任何关系。

文件早就堵死了它想干的事

那你说这个机器人跟拟人化办法到底有没有关系呢？还真有关系。但是方向可能跟大家想的不太一样。大家以为是文件要管它，实际上文件早就把它想干的事直接堵死了。

还记得前边讲的“硬件功能”这几个字吗？亲密性模拟的交互内容和硬件功能一起禁掉了，这个事是不允许存在的。所以 U1 系列你在那老老实实当一个智能音箱就可以了。有人会花十几万或者接近 100 万买一个智能音箱吗？别开玩笑了。

至于说我跟它聊点私密的、聊点露骨的话行不行？别想。因为大模型不是它自己的，它也得调别人家的模型。而别人家的模型在中国想对外服务，都是要去申领牌照的，都是要合规的。所以大家就别惦记了。

真正把硬件加 AI 语音做成生意的公司

那你说中国有没有把硬件加上 AI 语音做得很好的生意呢？也有，但不是优必选，是广东中山有一家叫做金三玩美的公司，英文名叫 WMDoll。它是全球最大的硅胶娃娃厂商之一。人家的 MetaBox 系列硅胶娃娃里头装的 AI 模块，接入大模型，8 种性格可选，卖 1,500 到 2,000 美金，合人民币也就是万把块钱吧。AI 功能还要单独交 100 美金的订阅费。如果你不续费了，这个娃娃会失忆、变哑巴。这个生意做得也挺绝的。

但是这个东西只能往海外卖，在国内卖是不允许的。原来在国内出现过这种叫成人体验馆，但是硅胶娃娃的维护成本、购买成本其实要比真人贵，所以大家就别惦记这个产品了，也别惦记这种业态了。这个业态现在已经全部被封禁下架了。

因为中国的法律通常都是道德无限上升的。你做这样的事情，那怎么可以呢？一定是伤风败俗，咔，全都给封了。

这份文件会产生实际作用吗？

咱们再讲一下这份文件。我的判断是不会产生任何实际作用，该干嘛还是干嘛。比如有一个病人举着豆包去跟医生说：“豆包是这么说的，跟你讲的不一样。”把医生气个半死。

真实世界里头，AI 搞出来的这些娄子，大部分都跟病人举着豆包去找医生那过程差不多。豆包底下还写一句话：“我提供的内容有可能不正确，请谨慎使用。”那病人去找医生的时候，他才不看这个呢。

那你说发这样的一个文件到底干嘛用呢？这就属于中国特色。咱们的特色叫做普遍违法，选择执法。咱们的所有条文都是描述，没有标准。什么叫过度迎合？什么叫诱导情感依赖？多聊几句算依赖吗？不划线。

它是给这些最终有裁量权的人最大的权力，你说什么就是什么。还记得我前面讲拎着猪头逛庙门的事吗？我拎着猪头找到庙门了，说：“猪头送给您了，您看看我这个行不行。”

千万不要觉得说，这事行，他就让你过去了。不行，就是把你摁在这，罚 1 万到 10 万，或者要求你整改，不是这样的。咱们经常干的活是，我拎着猪头找到庙门了，说：“你把这猪头收了，给我开一个罚单，算我整改过了。”然后我就脑门上贴着罚单，全国招摇过市去了。

那你说这种条文立出来，难道就不会突然哪一天变严吗？会。在中国是这样的，有一个标准，这个标准叫做“造成极其恶劣的社会影响，而且传播极其广泛”。这个是大的标准。

一旦出现这种事，那上面人就不会再睁一只眼闭一只眼了，他有可能直接下手，嘁哩喀喳把整个行业干掉。而其他国家，比如出了事，它会头疼医头、脚疼医脚，弄完了以后接着往前走。而中国就是前面放任，虽然我条文也出了，但是他也不会管。等到真出事了，他还出来说：“你看青天大老爷早就想到了，我早早就把规则都制定好了，只是你们没有办法体会我的用心良苦。行了，以后谁都别干了。”它会变成这样的一个状态。

关于性这一部分，咱们向来是以仁义道德著称的。什么叫仁义道德？叫宽于待己，严于律人。自古以来一直是这样，都是这么写。但是写完了以后，从来不这么要求自己。而且还要求什么呢？叫做成大事者不拘小节。人都当领导了，有一点这样的事情算什么呢？但是你啥都不是，那所有道德都是要求你的。

最后的结论

最后的结论：此智能体非彼智能体。豆包和阿里的关停，是 GPTs 那一代早就已经证明了此路不通的旧东西。文件只是给了一个台阶，大厂真正干的，是对自己动刀，砍掉旧团队，去追逐新的 agent。

在 AI 面前，大厂原来引以为傲的规模、技术、人才、钱和用户，这些储备都会变成负资产。AI 时代，大厂手里的每一样优势都可能是要还的债。

好，这就是咱们今天的故事。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加 Discord 讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

小红书上市临门一脚，一封自家前员工的举报信，差点把它打回原形。

2026年6月底，小红书走到它十几年创业路上最关键的一步：秘密向港交所递交上市申请，高盛和中金两家顶级投行护航。这一脚要是踢进去了，它就是近十年来香港最大一桩中国互联网公司 IPO，估值有可能达到300亿到500亿美金。注意，是美金。前边 MiniMax 和智谱上市，都是几百亿港币，这差了好多倍。

12年的修行，就等这临门一脚了。结果这一脚还没落地，2026年6月28日，一位自家前员工的实名举报信，同时递交到港交所上市部和香港证监会。据报道，监管邮箱已经确认这封邮件。

举报人叫陈浩，是小红书原来商业化华南直销的负责人。他手里有什么？有一份法院已经生效的、认定小红书违法解除劳动合同的判决书；还有一个更要命的东西：一个能把小红书上市架构自相矛盾当场揭穿的把柄。

小红书这些年的上市路

先看看小红书这些年到底经历了什么。

1. 2018年，小红书的联合创始人曾对彭博社说，小红书可能在未来两到三年内完成 IPO，结果并没有兑现。
2. 2021年，它请来了前花旗高管当 CFO，摆开了上市的架势。CFO 这个角色主要就是为上市来准备的。如果一家公司既没有上市，也没有准备去并购，却请一个人来当 CFO，那更多就是为了上市做准备；否则有个财务总监就够了。
3. 2021年4月，路透社传它已经准备赴美股募资5亿到10亿美元，这是它唯一一次真正走到实质路演。
4. 2021年7月，滴滴闯关上市翻车，中概股监管收紧。小红书只能把赴美上市摁停。跟它一块停下来的还有 Soul、货拉拉、Keep、喜马拉雅，一众独角兽都被滴滴事件卡在了那里。
5. 2021年10月，市场传闻既然美国上不去，就转去香港。小红书马上回应：暂无明确的 IPO 计划。因为一旦转香港，很多架构要改，所以它当时选择继续观望。
6. 2023年，又传出了赴美秘密交表的传闻，但并没有坐实。
7. 2024年，又传它要赴港上市，小红书也做了否认。市场上给它一个词，叫“三连否认”：不是我，我没干，跟我没关系。
8. 到2025年，它租了香港办公室，内部成立大商业板块，优化财务，桩桩件件都是上市前的准备。
9. 一直熬到2026年6月，快到6月底了，才秘密递表。

为什么经常在6月底递表

上市需要拿前面的财务报表去审计，而审计过的财务报表有效期是半年。

现在小红书有2025年整年的财报，而且经过审计。它拿这份财报去申请上市，就一定要在6月30号之前把申请交上去，这份审计才是有效的。如果这一次没过去，前面的审计就过期了，要重新做审计，而这件事很贵。

这一次大概率是“流血上市”

这一次上市会不会是一个流血上市？大概率是。

小红书这些年其实也做得风生水起。2025年底，小红书的老股在二级市场上一路被炒到500亿美金左右，估值已经上得很高，甚至有投资人认为小红书的市值可以锚定到700亿美金。

但前面讲了，它现在如果能上，大概是300亿到500亿美金之间，所以这就是一个流血上市。

所谓流血上市，就是做了一个艰难的选择：非上不可，但比原来的预期估值低很多。因为现在这个时间点不对，市场都在追 AI、机器人、芯片。小红书是做社交的，是一个社交电商，做直播、卖广告费的。所以在这样的时间点上，它只能流血上市，没有太多别的选择。

上市如渡劫：以前留下的因果会反噬

下面讲一个方便大家理解这次事情的横向对比案例。

很多看修仙小说的人都会看到一个环节：渡劫飞升。一个人前面辛苦修行，一层一层上升，最后要渡过雷劫，飞升仙界。而渡劫飞升的过程非常凶险。为了顺利渡劫飞升，修仙者会尽量少造杀孽，少杀人，也要少沾因果。前面造的杀孽、沾的因果，到最后渡劫飞升时，都会化为心魔，化为雷劫，应验在自己身上。

小红书现在遇到的问题就是这样。它在上市过程中，没有处理好公司员工离职的情况，结果直接反噬到它身上。上市的过程跟渡劫飞升一样，非常脆弱，而且必须经过雷劫。

为什么一样？以前没上市的时候，它是私营公司，股东可能是大基金，也可能是腾讯、阿里这种大机构。但一旦上市，就变成公众公司，会有一堆股民来买它的股票。

这些股民没有大基金、大机构的知情权和执行能力，所以必须要求公司老老实实地挣钱、干干净净地挣钱，然后跟他们分钱。

而且公司还必须是健康的。不能说股民今天买了股票，过两天公司因为别的烂事被罚、被监管处理，股民还要替公司承担旧账。阿里、腾讯，包括一些基金，可以说愿意承担风险，一个愿打，一个愿挨，这没问题。但股民不能这样被处理，所以监管机构就要做这件事。

所谓“雷火淬体”，就是把原来那些不规矩的东西都删掉，剩下一个干干净净的壳。公司要能保证，自己挣的所有钱都是属于全体股民的，大家一起来分钱。也正是在这个过程中，前头有哪些没做对的地方，就会反噬到身上。现在小红书遇到的就是这件事。

举报人陈浩是谁

举报人叫陈浩，2022年6月入职小红书，做的是商业化，是华南直销的负责人。直销这两个字在中国比较敏感，因为传销在圈里头也常被叫作直销。至于他具体干什么，职位是华南直销负责人。

按他自己的说法，干得相当漂亮：

• 入职第二个月就带领团队把业绩拉起来；
• 2023年业绩收入超过合同约定的120%；
• 拿了公司级的创新奖；
• 跟公司签了3万股期权；
• 签字代表是小红书创始人、CEO 毛文超本人。

这3万股期权有一个成熟过程，不是签完就给。它分四年归属：50%、25%、25%。也就是先干满两年给50%，再干满第三年给25%，最后干满第四年全部归属。

结果到2023年12月，陈浩干了一年半，小红书以“不胜任工作”为由把他解聘。2022年6月入职，到2023年底没有满两年，按理说第一笔50%的期权就可以直接作废，这是一个很常见的操作。所以公司给他发了 N+1，但期权作废，后边的期权也都作废。

到这里本来是一个很正常的操作，但有一个重要的法律常识：如果解雇是不合法的，那前面这些事情就相当于没说。

他做销售，在华南区做销售，如果快速做出很高的业绩，这个业绩实现过程可能值得推敲和商榷。如果他有违法违纪的事情，或者有具体任务没有完成，比如约定完成多少但最后没完成，然后双方同意解除劳动合同，这些都可以。

但小红书前头没有这些东西，只是说他不符合要求，就直接解聘。陈浩则认为，自己完成了约定的120%，公司凭什么说他没完成。于是双方开始打官司。

这个官司一审、二审都支持陈浩。广州天河区法院作出的裁决认定小红书违法解除。期权部分，一审判赔73万；二审又调解了一下，期权算66万，再加上违法解除赔偿金，前前后后累计赔80多万。

所以逻辑上说，开除他的过程中没有给出正当理由，那就认这个50%的期权给他，总共加起来七八十万。对于小红书来说，这真不算什么。它是要以300亿到500亿美金估值上市的公司，并不缺这七八十万。但这个雷就这么留下来了。

不是说公司不能开人，公司开人一定要把证据做齐。当时没有做齐的原因，可能也没有那么复杂：偷懒，或者担心把开人的过程搞得很难看，牵扯到团队、朋友和内部关系不好处理。于是，这个雷一直留到现在。

陈浩举报的三件事

陈浩举报的三件事，为什么对小红书来说是一个釜底抽薪的问题？

第一件事：VIE 架构是否清晰

第一件事，也是最致命的一件事，是关于 VIE 架构。他认为小红书的 VIE 架构不够清晰，有问题。

原因在于，陈浩在境内签劳动合同的公司叫“薯一薯二文化传媒”。小红书自己经常叫“小红薯”，这个名字是一个谐音梗，就是“数一数二”。

问题在于，薯一薯二文化传媒是一个内资公司，不是外资公司。而且小红书为了证明这个期权无效，出了一个昏招：自己写了一个证明，说薯一薯二文化传媒跟境外公司没有直接关系，也没有协议控制，什么都没有，所以陈浩的期权协议无效。小红书把这个东西作为庭审时候的证据拿了出来。

现在小红书要上市了，陈浩就把这个证据递交到港交所，说这里有问题。

这事牵扯到 VIE 架构。VIE 要解决一个重要矛盾：

• 一方面，公司要拿海外投资，比如美元投资，也要到海外上市；不管是在美国上市，还是现在在香港上市，虽然香港是中国一部分，但仍然使用一个外币体系去上市，相当于一个外资架构。
• 另一方面，中国规定，比如互联网公司，必须是纯内资企业，1%的外资都不允许有。

这就是矛盾。于是中国人发明了 VIE 架构，最早应该是搜狐做的，所以很多人也把它叫“搜狐架构”。

这个架构大概是这样搭的：

1. 先在英属开曼群岛搭一个最上面的总公司。那里是免税岛，最后所有利润汇集在这里，然后把这个实体拿去上市。上市股东都通过这个实体分到钱。
2. 开曼公司下面，是一层持股平台，比如员工持股平台、老板持股平台。一般会在英属维尔京群岛再建一堆公司，那里也是免税岛。
3. 再往后，在香港或者新加坡建运营实体，用来具体收钱、签协议、挣钱。因为英属开曼、英属维尔京太远，日常业务不可能每次都去那里处理。
4. 然后在国内建一个公司叫 WFOE，用它来进行国内的各种运作。
5. 从开曼到香港或新加坡运营实体，再到国内 WFOE，关系通常是全资子公司。这样才能保证挣到的钱顺着这条全资子公司的控股链上去，让最上面开曼公司的股东分到钱。
6. 再往后，设一个内资持牌公司，用来拿各种资质、各种牌照。这个公司没有任何外资股东，1%都不允许有。

百度、新浪、搜狐，包括现在的小红书，都是用类似方式运作。

这个内资持牌公司除了拿牌照之外，通常没有太多员工，自己不产生太多费用，也不产生利润和收入。它会跟前面讲的 WFOE，也就是上面这串公司在国内的全资子公司，签一个叫“协议控制”的合同。意思是：你拿到的这些资质都是给它用的，你产生的各种收益100%属于上面这个外资公司。外资公司再通过子公司的控制链，把利润分给最上面的股东。

所以在这套架构里，必须证明所有内资公司都跟外资公司之间签了协议，挣到的钱能够顺着这条路上去。

但现在小红书给出了一个证据，说薯一薯二文化传媒跟上面的外资公司没有关系。而陈浩又是做销售的。如果销售挣了钱，股东却分不到，这肯定不行。所以这里就会产生问题。

再往外延伸一点，中国还有一个麻烦点：中国公民不可以直接合法持有外资公司股份。那怎么规避？如果是老板，直接出资，是大的合伙人，就要做37号文登记。所谓37号文登记，实际上就是给老板个人重新再做一遍 VIE，让他自己手里再搭一套公司结构。

如果是员工，则走7号文登记，这是另一套手续。7号文登记做得非常严格。比如员工要行权、卖股份，卖完以后必须强制结汇，然后把钱打到公司里来，再按照公司的工资系统重新发出来。它不允许员工把美国公司的股票卖了以后，把美金留在账外自己花。

按道理来说，像陈浩这样的员工，如果最后小红书上市了，就应该走7号文登记。

所以陈浩的第一个证据是：你证明了薯一薯二文化传媒雇佣我做销售，但这家公司跟 VIE 架构没有任何关系，这件事不行。这一刀非常致命。

第二件事：违规裁员是否披露

第二个投诉，陈浩说小红书违规裁员，这件事在国内有判例，法院已经判了，那么小红书是否向香港港交所做了披露？

如果没有披露，就属于披露信息不完整。这个相对还好，算是一个比较正常的要求。如果原来披露了，就不是大事；如果没披露，再补一下就完了。

第三件事：是否符合 ESG 劳工合规

第三件事，是关于小红书到底是不是一个好雇主，也就是 ESG 劳工合规这一块。上市公司不能当血汗工厂，也不能强制用工。系统性违法用工这件事，在上市公司是不允许存在的。

前面已经讲过，股民买股票时，等于是上市公司已经准备好了健康证、无犯罪证明，以及清白之身的证明。如果今天公司把股票卖给股民，过两天因为非法用工、强制劳动、非法解除等问题被舆论曝光，或者被监管处罚，股价一崩，股民不会替公司旧账买单。

所以这件事情必须说清楚。

这三刀，就砍在这里。

小红书能不能过这一关

最后回答这个问题：小红书过得去、过不去这一关？

首先要讲，过这一关的难度本身并没有那么大。不会说有了这样的事，香港证监会就不让它过，或者香港联交所就不让它过。这事大概率不会这样。

但监管会要求小红书重新做一次回复。公司提交材料上去以后，监管会写问询函、质询函，小红书就要重新回答。这个过程可能会多一轮。

小红书当初总共省了多少钱？七八十万人民币。那多做一轮问询、多发一份邮件，算什么大事吗？算大事。

因为这份邮件不是谁都能写的，是会计师、保荐人、律师、投行来替公司搞定。这帮人不是白领，是金领，他们按小时收费。这一轮折腾下来，几百万打不住。

更麻烦的是时间。为什么小红书要在6月底上市？因为上一份审计报告，也就是2025年全年财报的审计报告，到6月30号就过期。如果这次没赶上，就需要重新做审计。这样大公司做一次审计，没有几百万也下不来。

而且所有这些东西大概需要两三个月时间。香港联交所也不是只服务小红书一家。跟他们打过交道的人会知道，那边对各种财务条条框框卡得很死，要把事情掰扯明白，非常费劲。

所以，时间才是这次举报里最难迈过去的那道坎。

也许有人会说，过两三个月上就过两三个月上，就算再做一次审计，再花几百万，重新接受质询，最后不还是能上吗？但问题是，时间一去不复返。

现在为什么要去上市？因为现在香港科技股很热，有 MiniMax，有智谱，有一堆芯片股，把这个股市撑起来了。大家相信科技有机会，资金要向科技方向冲锋。

但小红书是什么公司？它不是芯片，不是机器人，也不是 AI 大模型。它是上一个时代的社交电商公司。它想蹭这一波科技行情，让自己能够上去。

那过几个月，AI 还会不会热？也许还热。但万一赶上美联储加息，或者遇到别的黑天鹅，市场直接崩了，整个港股血流成河，没人接盘，价格彻底崩掉。现在传的是300亿到500亿美金上市，到时候如果100亿美金都没人愿意接盘，小红书上还是不上？这就是问题。

所以它有可能不是因为这件事本身上不去，而是窗口一关，飞升就有可能失败。

别在上市前贪小便宜

下决心走上市这条正途，就要明白这叫正途。不是走什么邪门歪道，最后要上市、位列仙班，就得把前面的事情处理干净。

想裁员，就干干净净地裁，不要留任何尾巴。要是不想干干净净地裁，那就老老实实把这七八十万赔给人，也没有什么大不了。

前头哩哩啦啦把这个雷留下来，把杀孽、因果留下来，等到上市的时候，在最脆弱的时候要雷火炼体，要把以前的旧躯壳扔掉，这些人就会变成心魔跳出来折腾一把。

而且这一把折腾下来，不仅仅是多花几百万。最害怕的是拖两三个月，有可能把上市窗口拖过去。这才是最严重的后果。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

Meta 算力过剩恐慌：算力正在长出一套新的、云计算式的标准

先说结论：算力正在从机房里的机器，变成一种可以被全世界买卖、做空、挑毛病的新证券。接下来这三天，全球市场涨涨跌跌，都在为这个话题找证据。

三天之内，全球市场围着“算力”剧烈波动

7月1日：彭博社消息引爆 Meta 股价

7月1日美东时间，彭博社爆出一条消息：Meta 正在筹备一个云业务，准备把自己多出来的 AI 算力和模型访问权卖给外部客户。

大家注意，这不是 Meta 自己宣布的，也不是扎克伯格出来说了什么，而是彭博社爆料。而且这个消息里真正重要的东西并没有出现：到底有多大容量要卖出去，究竟有多少算力要卖，按什么价格卖，都不知道。

但 Meta 股价当场起飞，一度涨了接近 10%，收盘仍涨 8.8%，创下今年 1 月以来最大的单日涨幅。

同一天，AI 硬件股则被直接抽了一鞭子：英伟达跌了大概 2%，美光跌了 7%，闪迪跌了 8%。存储股通常会比芯片股跌得更狠，因为股价更难支撑，也更“魔幻”，出了事情上蹿下跳得更厉害。

真正受影响的是卖算力的公司：CoreWeave 跌了 10%，Nebius 跌了超过 10%。这两家公司都是直接拿英伟达显卡去卖算力的。

7月2日：Meta 也没扛住

第二天，剧情又反转。Meta 自己也没扛住，跌了大概 4%，把前一天涨上去的又吐出一大半。在暴跌之后，再接着跌 4.6%。美光、闪迪这些也没有麻溜地涨回来。两天下来，几乎没有谁是真正的赢家。

同一天，太平洋对岸更加炸裂。韩国 KOSPI 指数收跌 7.9% 左右，直接熔断；SK 海力士跌了 14.6%，三星电子跌了 9.1%。A 股这边，科创50单日跌了 7.7%，是今年以来最大的单日跌幅；兆易创新、北方华创这些芯片龙头股集体跌停。

7月3日：同样的剧本反着再演一遍

7月3日，一模一样的剧本反着再演了一遍。韩国 KOSPI 盘中一度涨近 5%，触发向上版 Sidecar 机制，也就是程序化买盘被暂停。所以熔断不光是向下跌熔断，向上涨也会熔断。韩国股市真的是上蹿下跳。

三星电子、SK 海力士日内涨幅一度都达到 8% 到 9% 左右。A 股这边，科创50午后反弹大概 2%，存储芯片概念明显回血。

把这三天的画面捋一捋：Meta 涨，芯片跌；Meta 跌，芯片也没涨回来；韩国跌着熔断，涨着也熔断；科创50先创今年最大跌幅，然后又涨回来 2%。这样的上蹿下跳，不是一句“AI 要崩了”或者“AI 还在猛涨”能够说清楚的。

真正发生的事：算力正在变成可衡量、可交易的新商品

我们不纠结这两天到底谁涨谁跌这种情绪性问题，而是讲一个更大的判断：这三天全球市场真正发生的事情，是算力正在从一堆机房里的机器，变成一种可以标准化衡量、打包、比较的新商品。

这不是简单的算力过剩，而是算力要长出一套像云计算那样的标准。

原来算力是一笔糊涂账。很多人说要花 1,000 亿美金、2,000 亿美金去买算力；还有人说自己有 10 万块显卡、20 万块显卡，然后股价、市值就蹭蹭往上涨。有没有道理？不能说完全没有。

但问题是，这个账有没有可比性？投资需要可比性：到底是 10 万块显卡值这么多钱，还是这些显卡在里面好好工作、真正干活才值这么多钱？或者只要把它们堆在仓库里就值这么多钱？原来没有一个清晰说法。

为什么互联网时代的糊涂账，到 AI 时代算不下去了？

早期互联网时代，大家也在拼命建机房、建计算中心，但当时里面主要是 CPU、云主机。普通人其实并不关心这些机器到底开没开机、怎么折旧、怎么更新。原因很简单：这个东西最后怎么挣钱，跟老百姓关系不大。

以谷歌为例。谷歌高峰时期拥有全世界不知道多少比例的服务器。后来大家都开始上服务器，它的数量虽然还在上升，但比例在下降。有人关心过谷歌这些服务器到底买亏了还是买赚了吗？没有。因为谷歌是做广告的，只要广告费挣到了，服务器怎么运作，没人关心。

真正愿意把这些东西摊开来讲的，是云计算公司：微软云、亚马逊云、谷歌云。谷歌云会摊开讲，但谷歌其他服务器不会摊开讲。为什么云计算必须摊开讲？因为云计算是一个非常需要精细化运营的生意，稍微差一点就赔钱。它成本高、资产重、竞争激烈，所以必须精打细算。

那为什么 AI 时代不能继续这么糊涂算账？原因在于今天的局面和谷歌当年完全不一样。

• 谷歌当年的服务器不是一天买回来的，而是日积月累买起来的。
• 谷歌买服务器时已经知道自己怎么挣钱，也知道为了挣更多钱该买多少服务器。
• 早期只有谷歌这类公司疯狂买服务器，其他人没有一起抢，价格也没有那么夸张。

现在不同了。谷歌、微软、OpenAI、Anthropic、Meta、Oracle 全都在疯狂砸钱，而且要一次性把钱砸进去买服务器。因为大家一起买，所有东西都在涨价：GPU 在涨价，存储在涨价，甚至电容、光通讯也在涨价。

更关键的是，现在大家还不知道该怎么挣钱。谷歌当年知道广告怎么挣钱，所以不用出来跟你讲账。但现在谁也不知道 AI 到底怎么挣钱，却还要花这么多钱砸服务器，砸到全世界开始缺硬盘、缺内存，缺到三星硬盘都到这样的程度。于是这块必须单独讲清楚：到底买了多少 GPU，GPU 开机率怎样，到底创造了多少价值。

所以这三天全球市场真正折腾的原因，不是算力多了，也不是算力少了，而是算力需要更精细地衡量，要像云计算那样去做精算。否则这个账没法往前走。

为什么 Meta 的消息一出来，算力股就跌了？

这个问题的核心叫供给和需求的不平衡。

炒股最好炒的，不一定是价值投资里的好公司，而是故事特别大、未来想象特别丰富、但筹码特别少的股票。比如一共就两张票，但大家赌的是全人类的未来。这时候我买了一张票，剩下那张票是不是就涨疯了？

这就像之前讲过的 MiniMax 和智谱。两家公司上市时体量差不多，智谱的模型确实比 MiniMax 好用一点，但绝不至于现在这样一个天上一个地下。出现这种结果的唯一原因，是 MiniMax 解禁股票太多，市场筹码变多了。炒股的人，特别是量化交易的人发现操纵不了了；智谱解禁股票少，只要稍微买一买、卖一卖，股价就能上去，所以更适合炒。

AI 圈子里其实也一样。算力池巨大，OpenAI 说要花 1.4 万亿美金建机房，今年已经确认的所有投资是 6,700 亿还是六千几百亿美金。但这些东西怎么运作、怎么赚钱，谁也说不清楚，这就是完全的“市梦率”。

在这种情况下，CoreWeave 和 Nebius 这类租算力公司，其实只是冰山一角。市场只管炒它们，把它们炒得很高。现在 Meta 出来说：“我也提供筹码，咱们一起来交易这个东西。”市场一看筹码变多了，逻辑就发生变化。

而且筹码变多以后，还有一个更大的问题：需求在哪里？这么多算力冲到市场上来，谁买？谁能拿它真正挣到钱？谁也说不清楚。于是股票开始上蹿下跳。

头一天 Meta 涨上去以后，市场马上发现不对：你不是号称算力多了吗？要把多出来的算力扔到市场出租，为什么没有降低资本支出？为什么还在拼命花钱买算力芯片、建机房？这到底是什么意思？所以 Meta 又跌下去了。

因此，涨跌的核心不是算力多了还是少了，而是在一个巨大的冰山上，原来只露出一个小角，现在又多露出一块，供求关系发生变化。对于喜欢炒作“市梦率”的人来说，这就是天塌了。

Meta 到底是算力缺了，还是算力多了？

这件事很矛盾：一边说算力多了，要出租；另一边又说还要继续投入、继续建新机房。到底是什么情况？

最早公开的数字来自扎克伯格自己。2024 年 1 月，他在 Instagram 上说，Meta 大概有 35 万颗英伟达 H100；如果把 A100 和其他 AI 芯片都折算进去，总算力大概相当于 60 万颗 H100。

到了 2025 年，这个数字没有正式官方更新。原因很简单：Meta 不是一家云计算公司，不需要像亚马逊云、微软云那样每个季度公告自己有多少张卡、利用率怎么样、空置率怎么样，所以它变成了一个黑盒子。但这个数字大概率仍然在涨。

问题是，这么多卡放在那里，Meta 到底做出什么来了？目前看，没做出太多东西。前面把杨乐昆赶走，亚历山大王弄来，最后也没出什么结果。

7月2日，路透社独家报道，扎克伯格在公司内部全员大会上承认，公司在智能体开发，也就是 agentic development 这条线上，过去至少四个月没有以“我们预期的速度”加速。

他还说，今年 5 月那轮组织重整，裁员 8,000 人，占公司接近 10%，另外大概有 7,000 人转岗到新设立的 AI 相关团队，并没有想象中那么干净利落。

扎克伯格还表示，高管在时机判断上确实出现了误判。不过他话锋一转，说对公司的 AI 投入依然乐观，预计未来 3 到 6 个月，AI 这块会看到更实质的回报。

在 X 平台上，亚历山大王转发了这条新闻。他先把扎克伯格这句话定性为：不是我们有问题，而是整个行业智能体能力的整体进展都不行，不光是我落后，大家都不灵。然后又预告下一版 Muse Spark，也就是他们的新模型，更新即将上线，在编码和智能体能力上会有重大改进，以更有竞争力地对标其他领先模型，并即将推送到 Meta AI，同时开放一个新的 API。

怎么说呢，是骡子是马，拉出来遛遛。以 Meta 现在做出的东西来看，不管它现在有几十万块卡，还是有 100 万块卡，它的卡一定是余出来了，而且非常富裕。

但在卡这么富裕的情况下，Meta 还要追加资本开支。今年资本开支指引是 1,250 亿到 1,450 亿美金。截至一季度末，对未来 AI 基建的承诺支出是 1,829 亿美金，其中包括明年的一部分。

只要有实打实的数字，它就必须完成。如果不完成，SEC 会发信。一般收到这种信就意味着要裁员，这没什么好说的。你放出来的预告必须实现，不能吹了牛最后不兑现，美国 SEC 不能惯着这个事。

一边是自己算力过剩，一边是疯狂追加投资，原因很简单：现在这些大厂，不管是谷歌、Meta、微软、Oracle，都在赌 AI 是唯一的未来。所以它们趁自己还有现金、资产和信用，能借多少钱借多少钱，砸锅卖铁也要冲上去。

xAI 的算力租赁交易：一个可参考但并不干净的样本

另一个租算力的案例，是 xAI 租出的算力。虽然 Meta 并没有给出具体价格和实施方案，但可以拿 xAI 稍微比较一下。不过要先讲清楚：xAI 这笔账并没有那么干净。

巨兽1号与巨兽2号

xAI 有两个大机房。第一个在孟菲斯原来一个电器公司的厂房，也就是伊莱克斯工厂厂房里改造，叫巨兽1号，Colossus 1号，大概有 22 万张显卡，而且是马斯克 122 天建成的，非常强。

马斯克在美国属于典型的基建狂人，稀里咔啦就能把这事搞定。同样一件事，如果把 20 万张显卡塞进机房放到 Meta 手里，没两三年根本造不出来。所以现在很多公司吹的牛，根本不是今年明年能用上的东西。

巨兽2号是去年 3 月 7 日，xAI 在孟菲斯 Whitehaven 区买下一个 100 万平方英尺厂房，加上周边土地一起建设。去年七八月份，第一期 13 万颗英伟达 GB200 上线；到八月份，55 万颗 GB200 和 GB300 全部部署。今年一月份，整个部署完成。所以这个机房里有 55 万颗。

Anthropic、谷歌和 Reflection AI 的租赁

Anthropic 直接把巨兽1号完整租下来，价格是每月 12.5 亿美金，基本上是一年 150 亿美金。

为什么愿意租？第一个原因是 xAI 使用巨兽1号算力中心时，自己的效率很差。巨兽1号里面有 H100、H200、GB200，是混搭的异构集群，所以整体架构效率较低。而 Anthropic 整体租下来的成本，是正常租赁成本的 5 倍。比如别人 100 亿美金可以租到 1 吉瓦的算力中心，Anthropic 现在这个价格如果乘到 1 吉瓦，相当于花了 500 亿美金，非常贵。

不只是 Anthropic，谷歌也租了。谷歌直接在巨兽2号里租了 11 万颗 GPU，每月 9.2 亿美金，基本上一年也有 100 亿美金。这个合同到 2029 年 6 月到期，也不便宜。两个合同加起来，一年是 260 亿美金的年化收入。

还有一家公司叫 Reflection AI 也去租了，总价格 63 亿美金，稍微便宜一点，每月 1.5 亿美金。Reflection AI 号称美国的 DeepSeek，要在美国做开源模型，由两个原来 DeepMind 的研究员创建。投资人里包括谷歌前 CEO，但注意，是埃里克·施密特个人投的。

这些交易到底干不干净？

这里面肯定有猫腻。因为谷歌同时是 Anthropic 和 SpaceX 的股东，谷歌持有 Anthropic 14% 的股份，持有 SpaceX 6% 的股份。在 SpaceX 要上市的时间点，整个账目如果说不清楚，就没法解释为什么值 1.75 万亿，收入、利润、亏损都没法讲清楚，特别是在把 xAI 合并进来以后。

SpaceX 上市后还做了一件很奇葩的事：刚从股市上拿了 750 亿美金，马上又出去发债，发了 250 亿美金的债。为什么？因为 SpaceX 合并 xAI 时欠了一大笔钱，750 亿美金填不上，所以必须再融 250 亿美金，把钱合在一起补窟窿。这个钱叫过桥贷款。

在这种情况下，就必须把“为什么值这么多钱”讲明白。所以谷歌就带着自己投资的项目、前 CEO 投资的项目，以及自己创始的项目，来攒一个局，把故事讲圆。

那这是不是假交易？也不是。钱还是必须给，真金白银给进去，而且要公允。为什么花 5 倍的钱还可以公允？原因很简单：如果是长期细水长流的关系，总投入可能很高，但摊到每天的投入较低；如果是短期临时交易，一天的投入就会很高。

Anthropic 和谷歌签的协议都是三年期，很短，而且提前 90 天就可以终止，随时可以走。相当于是临时协议。所以用贵 5 倍的价格，也可以成为一个公允交易。

这并不只是老范这么说。美国几家财经媒体，包括雅虎财经、福布斯都在骂，认为谷歌这样做是为了给 SpaceX 保驾护航，让它上市。这就是 xAI 上个月干的活。

Meta 其实还对标不了这个事。到目前为止，大公司直接把算力卖出去的过程，还没有一个标准。但在 Meta 之后，这个标准会越来越清晰。

AI 泡沫要破了吗？Michael Burry 在赌什么？

现在每天出来喊得最凶的人，是 Michael Burry，也就是《大空头》的原型。他最辉煌的一战，是 2008 年靠做空美国房地产市场封神，还拍成了电影《大空头》。如果没看过，可以去看一下。

但封神之后，他的战绩其实挺一般：

• 2015 年 12 月，他喊市场要崩，结果标普500又涨了好几年。
• 2017 年 5 月，他预言全球金融危机，没有应验。
• 2019 年 9 月，他说指数基金是泡沫，也没有很快应验。
• 2021 年 2 月，他说市场正在刀尖上跳舞，结果股市又涨了差不多两年。
• 真正被他说中的，除了 2008 年，就是 2020 年初新冠疫情之前建的空头仓位，那次踩准了。

做空如果没有做对，是会赔钱的，而且会赔得很惨。去年三季度，他开始喊要做空英伟达、做空 Palantir。当时买了 5 万份 Palantir 的看空期权，买了 1 万份英伟达的看跌期权，两者加起来占他当时基金总仓位的 79% 以上，压得非常集中。这个人赌性很重。根据 CNBC 去年 11 月的报道，这笔仓位大概率亏钱了。

去年 11 月 25 日，Michael Burry 干脆把基金注销了，说不玩了。在 X 上留下一句话：我要去做更好的事情了。SEC 那边也显示，这个基金注册状态已终止。

今年他又出来喊。他喊的是：四大厂把服务器和 GPU 的使用寿命人为拉长。原来都是 3 年，现在拉到 6 年，每年摊销的折旧费用就变薄，报出来的利润自然更好看。

他预测，2026 年到 2028 年之间，全行业可能总共少记大概 1,760 亿美金折旧。他点名的是甲骨文和 Meta。按照他的算法，2028 年甲骨文利润可能被高估大概 27%，Meta 可能被高估大概 21%。

人为拉长资产使用寿命来少计折旧，是这个时代最常见的财务操纵手段之一。

这里面有一个问题：这种人一边建自己的空仓位，一边公开做空，特别是他还是个明星人物，虽然他自己不演电影，但他是《大空头》的原型，这事违法吗？道德上站得住脚吗？

在美国，这件事确实有一点灰色，但法律上是合法的。美国只要求一件事：你要告诉别人你的仓位。不能喊了半天，却不告诉别人自己本来做空了，然后开始骂街、在网上放不利消息。只要先公开仓位，再去说，这件事是允许的。

Burry 赌的其实是青黄不接：旧粮食吃完了，新粮食还绿着，还在地里长着，没法割。

AI 公司把钱实打实花出去了，折旧也在那折。不管是 3 年折旧还是 6 年折旧，都在折。但如果新的应用、新的消耗 AI 的行业没有发展起来，这些产能就无法变成新的利润卖出去。在这个过程中，芯片和算力机房已经折旧，甚至都折没了、更新掉了，那大家就要饿肚子。他实际上赌的是这个。

Meta 闲置多少算力，并不是最重要的问题

Meta 到底闲置多少算力，其实没有那么重要。以 Meta 现在闲置的这点算力，跟真正巨头们未来可能投入的上万亿美金级别资金比起来，根本是九牛一毛，对整个生意没有决定性影响。

唯一受到明显影响的，是量化交易那帮人：市面上的筹码变多了。除此之外，没有太多变化。

但 Burry 这笔账里，折旧被拉长可能并不是最致命的。真正危险的信号有三个。一旦看到这三个信号，就要小心。

危险信号一：资本开支退缩

到目前为止，这些大厂都在拼命借钱、砸锅卖铁，甚至裁员，也要去砸算力。一个比一个吹得大，说我要投几千亿、我要投 2,000 亿。但这些东西必须落地。

一旦有谁说：“这个东西我落不了地了，我没有办法把当年承诺的资本花出去。”那就真吓人了。

所以 Meta 今天说“我算力多了，我出去租一些”，并不吓人。如果 Meta 换一句话说：“我算力多了，明年不投入了，原来承诺要花的钱不花了。”那才叫吓人。

原因很简单：现在 AI 建设都是左脚踩右脚，你中有我，我中有你，左裤兜掏出来揣到右裤兜里，都是这样的玩法。

先不说英伟达。前面讲到的所有公司里，几乎没有哪个没有英伟达的身影。我们讲另一个例子：AMD。

AMD 今年 2 月跟 Meta 签了一个协议：6 吉瓦算力部署上去，AMD 给 Meta 1.6 亿股认股期权。到时候可以买，多少钱一股？一美分一股。相当于如果 Meta 真买了 AMD MI450 显卡，做了 6GW 算力中心，AMD 就送给它一批股票。这些股票 1.6 亿股，直接卖掉，可能就足够把建机房的钱收回来。

这个套路非常熟悉。因为去年 10 月，一模一样、一个字不差、一分钱不差的协议，AMD 刚跟 OpenAI 签过。签完以后，AMD 股价蹭一下就上去了。

一旦其中任何一家说“我不玩了”，整个盘子就会被拖下去。因为你中有我，我中有你，谁也跑不掉，都是一根绳上的蚂蚱。

危险信号二：真正的降价

随着算法优化和算力卡升级，TOKEN 的成本是在下降的。黄仁勋每次都出来讲，说新的算力卡从 GB200 到 GB300，再到即将到来的 Vera Rubin，每一代新卡上来以后，产生 TOKEN 的成本都会下降，因为算力更集中，耗电更少。

但大家感受到了吗？其实并没有。因为 OpenAI 和 Anthropic 到目前为止，TOKEN 价格很坚挺，并没有真正降价。

一旦 TOKEN 价格真的降下来，大家发现不需要这么多算力，那才吓人。

现在这两家公司都在玩什么？API TOKEN 价格坚决不动，但在套餐里给大家加额度。Codex 现在有三次重置，我已经用了一次，那次是一手滑用掉的，现在还剩两次。Anthropic 的 Claude Code worker 里，5 小时用量是翻倍的，这是 6 月 5 日到 7 月 5 日之间的优惠，后天就到期了，所以大家赶快去用。

它们现在干的是加额度但不降价。等哪天它们顶不住，开始降价了，那就属于危险信号。

危险信号三：新的需求迟迟起不来

第三个信号才是真正的灾难，也就是真正的青黄不接窗口开始了：新的需求迟迟起不来。

什么叫新需求？不是拿去做训练，不是把 API 卖掉，而是新的、能够创造价值和利润的需求。如果没有办法把已经建好的算力真正用起来，没有这些需求真正跑起来，那才是真正的青黄不接，也是最根本的问题。

而现在这些问题实际上都被捂住了。Oracle 只要出去说“我跟 OpenAI 签了一个几千亿美金合同”，股价就涨；另一个人上来说“买了 10 万颗 GPU”，股价也涨。现在大家都在玩这个。

在 Meta 把这件事做完以后，大家就别再只讲故事了，而是要讲清楚：你到底有多少真正能拿出来用的设备？它们的开机率是多少？要像考核云计算一样去考核它们。

结语：算力正在从“市梦率”回到“可计算”

今天这一期想让大家记住的，不是 Meta 股价这两天涨了还是跌了，而是：算力正在从一堆藏在资本开支里、外人看不懂值多少钱的机器，变成一种有统一衡量标准、可以比较、可以定价，甚至有可能被做空的资产。

这一点让它和证券确实很像。但这并不是说明天就会冒出一张叫做“算力券”的金融凭证，而是算力正在补上云计算当年需要补的标准：怎么衡量，怎么建设，怎么折旧，开机率多少，怎么考核。

xAI 虽然先走了一步，但那个生意没有可比性。Meta 正在琢磨怎么走同样的路。以后谷歌、甲骨文、微软，还有 OpenAI、Anthropic，只要是在算力基建上疯狂投入的人，最终都必然会走向标准化、可比较、对外交易这一步。

这就是今天的故事。

大家觉得，算力变成一门有标准、可比较的生意，从市梦率再回到计算市盈率的过程中，对普通人是好事还是坏事？我们可以一起来聊一聊。好，这个故事就讲到这里。

Palantir CEO卡普为何突然炮轰OpenAI和Anthropic？

Palantir的CEO卡普在电视上突然破防，破口大骂OpenAI和Anthropic。这到底是一个什么故事？

大家好，欢迎收听老樊讲故事的YouTube频道。这是一个点播故事。昨天直播的时候有人说：“这玩意你得说说。”这两天很多人都在传同一个画面：CNBC演播室里头，Palantir的CEO卡普坐在镜头前，不是硅谷CEO常见的那种“我们正在改变世界”的标准笑脸，更像是一个忍了很久，终于绷不住的人。

他对着镜头，把OpenAI和Anthropic这些前沿AI实验室按token收费的模式当众臭骂了一遍，甚至还说这是一种不帮助穷人的财富税，只是惩罚。

网上传的标题大多不是“卡普发表了理性观点”，而是“这位老兄破防了”“这位老兄歇斯底里了”。一个管着3,000多亿美金市值的公司、靠着美国政府和国防部合同吃饭的CEO，突然在财经电视台上对着整个AI行业开炮，他到底在骂什么呢？

不是嫌AI没用。恰恰相反，是AI太有用了。有用到原来夹在客户和结果之间的那批人，包括Palantir自己，突然发现自己没有存在的必要了。

而且更狠的是什么呢？卡普这次没有直接说“我要被替代了”。他真正想告诉客户的是：如果你们拥抱这些按token付费的模式，绕开我，那你们自己也会被替代。

他在这里边有一个非常重要的点，就是说传统我们是按结果来收钱的。你这个事情有我的参与，你收入提高了10亿美金，所以我在里头收30%，这是一个很合理的数字。现在这些卖token的人，他不管你结果怎么样，你挣了10亿也好，你亏了10亿也好，反正他都按token收钱。这个是不一样的。

卡普不是一个普通的CEO

卡普这个人确实跟一般的CEO不太一样。他是斯坦福法学院出身的，还拿了德国的哲学博士。但是他自己反复在公开场合讲一件事情：他从小有阅读障碍。他这句话说得很直白：

让我去做别人希望我做的事情，比一般人更难。

所以，他不是一个从小按照标准轨道、一路漂亮履历走上来的人。他不光是有阅读障碍，还有很明显的ADHD，就是注意力分散，坐在那儿坐不住。你去跟他开会，包括他去上节目，经常有这样的一种表现。但是他并没有一个公开的ADHD诊断。

现在很多人都说自己是ADHD，没有办法集中注意力，包括罗永浩也在说这个事情，说我有ADHD。老樊自己有没有不知道，但是我确实是有一点点阅读障碍，这是真的。

很多有阅读障碍、有ADHD的人，他们是怎么生存的呢？有些可能就被社会淘汰掉了，但是还有很多人是按照社会的要求不断矫正自己，就跟很多左撇子被矫正成右撇子是一样的。而这位卡普说：我不接受矫正，就这样继续往前走。

当然，他还是很强的。斯坦福法学院，在德国还拿了哲学博士，还能成为Palantir的联合创始人和CEO。他是跟彼得·蒂尔一块创立的Palantir，这个人本身还是很强的，但是稍微有点神经质，上来逮谁怼谁这么一个人。

他不光是不矫正自己，他还跟彼得·蒂尔说，我们去创建一些基金，创建一些培养机制，专门把这些ADHD或者叫神经多样性的人、有阅读障碍的人招起来。你们可能不是大学需要的人，但是我们给你一条不同的路，也许你通过这样的方式还能成功呢。

甚至他们专门成立了这样的学校。他讲到，在AI时代，可能只有两类人能够成功：

• 一类是干体力活的技工；
• 另外一类就是神经多样性的人。

如果你没有这种神经多样性，没有ADHD这些东西的话，你可能在AI时代会很难混。

所以卡普是一个不一样的人。他不是按照常规的配方长大的，也不是按照常规的配方在说话。

卡普近期怼过不少人

这段时间他怼的人也不少。

• 去年11月，他公开怼了大空头Michael Burry，说对方做空芯片和本体论简直就是疯了。
• 去年Q4财报电话会上，他怼那些陪客户吃牛排、搞活动策划赚钱的传统顾问，说想要这些，你可以找别人去，我们做的是业务里头有真实价值那部分，也是要跟传统的SaaS公司、传统的这些顾问切割开。
• 今年6月，他在一场直播里头怼企业里头无节制刷AI用量的行为，说这是沉溺型上瘾。
• 今年7月，轮到OpenAI跟Anthropic了。

卡普这个人一旦觉得谁在讲一套他不认可的逻辑，就敢当众跳出来开怼，绝不给任何人留面子。

他真正着急的，是结果生意被“水电费模式”打破

那卡普到底在急什么呢？他真正着急的事情就是：结果生意正在被水电费的模式打破。

传统生意的核心逻辑是什么？我帮你把结果做出来，所以我从结果里头分一杯羹。传统的SaaS软件是这样的，企业顾问是这样的，Palantir自己也是这样的。你花钱买的，是一整套帮你把数据接起来，把隐性经验变成可执行结果的东西。

可是现在的OpenAI和Anthropic，他们在干嘛呢？他们开始做Codex、做Claude Code这类的harness agent。说白了，就是把模型工具调用、文件系统权限、工作流全都绑在一套代理脚手架上去了。

以前这一层编排的活，是Palantir这样的SaaS公司、咨询公司在干的。现在模型厂商说了：“不用了，我自己带着脚手架。你给我token，我全帮你干完。”

这一下，企业软件最值钱的那层东西，被模型公司直接吃掉了。更狠的是什么？吃掉以后，他们不按结果收费，而是按token收费。

电力公司送电器：AI公司正在做什么

这就像是一个只收电费的电力公司。我原来是在家里头装了空调、装了冰箱、装了微波炉、装了游戏机、装了电脑，电力公司不管你，我只按最后电表上走了多少个字找你收钱就完了。

现在变成什么样了呢？这个电力公司来了以后说：“你只要装了我的电表，我送给你游戏机，送给你电脑，送给你微波炉、空调、洗衣机、冰箱，我还是找你收电费，其他的我都不管，那些东西都是送的。”那原来做冰箱、洗衣机、电脑、游戏机的公司不就哭了吗？

现在这电力公司说，你只要买我的电，我就送你游戏机。这个游戏机可能没有索尼的那么好，但也能玩。

骑士、火器与被拆解的旧体系

实际上，这已经不是历史上第一次出现这种事情了。中世纪的骑士是很值钱的，不只是因为他们能打，而是一整套的盔甲、战马、封建关系把他架在那儿了。但是火器一普及，这套体系慢慢就拆解掉了。打仗这件事情，从捆在贵族身上的技能，变成了装进武器的能力。

原来你要想培养一个骑士，他需要脱产，需要全套的装备，需要去进行长时间、几十年的训练，他才能够有骑士的能力，才可以出去打仗。现在的话，你找一个农民，给他一支枪，到部队里边去训练三个月，就可以上战场了。举着枪，“砰”一枪出去，你对面训练了10年还是训练了20年，没用，子弹面前众生平等，就变成这样的一个状态了。

骑士消失了以后，原来给他做马具的、给他做盔甲的、帮他照顾生活的这些人，就都没有这个工作了。这就是时代进步、技术进步导致原来整个体系崩塌的一个过程。

所以这一次不是卡普嫌AI贵了，是大模型公司把自己做成了一张会干活的电网：我接了电表，然后我把剩下东西都送给你。送出来的东西没有原来的好，都没牌子，你就拿去使吧。

电信公司送手机：更现实的类比

大家觉得电力公司送电器这个事可能听起来有点夸张，咱们讲另外一个小的案例：电信公司送手机。这个大家都见过，而且很多电信公司送出来的手机，是电信公司品牌的，就是AT&T牌的手机、T-Mobile牌的手机。

这些手机哪来的？就是中国厂商给它造的，用中国的各种零部件，用这套安卓的开放系统，直接给它造出来，经过审核以后，就摆在柜台里头了。

你只要买我电信公司的套餐，我就把手机送给你了。这个手机的品牌叫T-Mobile，叫AT&T，叫贝尔，类似这样的名字。你说这个手机有苹果的好吗？没有，但是也能用。这就是现在AI公司干的活。

Palantir并不是混不下去了

那你说，出来哭穷来了，出来骂AI公司了，是Palantir混不下去了吗？不是，Palantir还是很挣钱的。

根据Palantir 2026年5月提交给SEC的Q1财报，一季度的总营收是16.33亿美金，同比增长了85%，非常非常吓人的一个增长率。美国政府收入6.87亿美金，同比涨了84%。你像他是给国防部干活的，又是抓马杜罗，又是去打伊朗，都需要他们的服务，所以确实收入涨得很多。

美国商业收入5.95亿美金，同比涨了133%。GAAP净利润8.71亿美金。公司还把全年营收指引上调到了76.50亿到76.62亿美元。

股价这边的话，它最近可查询的股价是129.3美金，市值是3,100亿美金上下，非常非常猛的一家公司。

一个账本这么好看、市值这么高、政府和企业两头都在涨的CEO跑出来骂新技术，这反而是更有意思的一件事。那些被打得在地上摩擦、股价崩的这些人，他们没出来；这个跑得最快的，他出来骂街来了。

如果是一个失败者骂新技术，可以说他输不起。一个账本这么强的人出来骂，说明他看到的不是今天的收入，而是明天的定价权。

别的行业高管也有认同的声音。Uber的COO就公开说过，他一直看不出来暴涨的AI成本和效率提升之间有什么明确的关联。

卡普真正想说给客户听

Palantir的核心价值是把AI接进政府、军方、企业的真实业务场景。这不是普通的SaaS公司。所以当OpenAI、Anthropic这些模型公司开始用agent工具链直接往企业现场里钻，这是在抢Palantir最核心的底层价值。

卡普出来骂人，他真正想做的事情，不是来求救说：“哎呀，我活不下去了。”他真正想做的事情，是把客户绑在旧船上。

他在表面上骂OpenAI和Anthropic，但他真正说话的对象是他的客户。他是在对企业、政府、国防部说：

你们别以为抛开Palantir，直接用token模式，只是换了个便宜的供应商。你们是在把自己的知识库、业务流程、定价能力、行业经验，交给一个按电表收费的模型公司。今天你省下来的是Palantir的钱，明天你可能失去的就是你自己在这个行业里边的独特性与价值了。

等于你被人蒸馏了。

模型公司卖的不是单纯的模型

现在的大模型本身发展其实并没有那么快，但是我们前面也讲过，OpenAI也好，Anthropic也好，他们提供的其实并不是一个单纯的模型，而是模型与后台的编排能力。而后台编排能力这一块，它会随着用户的使用不断优化，这个玩意是完全可以按天优化的。

他们前台提供的Codex和Claude Code，一天能够升好几回级。这些东西都是哪来的？都是从用户行为里边发现的问题进行改进的。再加上很多的用户开始沉淀他们的技能，然后不断优化。

这些技能是用什么样的方式保存和传播的？大家有没有想过这个问题？这些东西是用明文或者叫明码去保存和传播的。也就是说，一个技能使用的是Markdown文件，就是skill.md，是完完全全写在这里边的。就算你需要调用一些代码，它也是Python代码或者TypeScript代码，明文直接写在那儿，开源的。

这些东西是非常容易传播的。我只要把这个东西拷走就可以了。所以这些技能会快速传播。一个企业、一个政府，你自己内部的各种工作流程，没有任何保密可言。既然你没有办法编译，没有办法拿这些技能找人收钱的话，那在这个里边想做出新的企业价值来，就是不现实的。

旧中间商的话术

这是一种非常典型的旧中间商的话术。他不会直接说：“新技术来了，我可能没用了。”他会说：“新技术来了，你们谁用谁完蛋。”

这个有点像什么呢？咱们去线下的电器商场或者电脑商场，你经常会问人一个问题，说京东卖的比你们家便宜。线下一个卖场，你想它要维护房租，要维护人员，还有库存成本，它通常是要比网上卖得贵的。

你去问人这个问题以后，这些做线下商场的人会给你解释吗？说你看我这有品牌的，有房租成本，有人员成本，有库存成本，所以我贵一些是应该的。没有人给你解释这东西，解释了你也不听。这些玩意贵是你的事，跟我有屁关系。

那他们怎么说呢？就说一件事：“京东上卖东西都是假的。你在我这里，这东西你看得见摸得着；你在京东上买，你信吗？”他会给你讲这个。

卡普现在讲的东西也是这套东西：“你敢用他的东西吗？你用了以后，他把你抄一底掉，让你自己都没有立锥之地了。”他现在就是要绑住底下的客户，说咱们要一起往前走。你离开我了，不光是我没价值，你也没价值了。

老范的判断：旧技术挡不住新技术

老范的判断是什么呢？旧技术是挡不住新技术的，但是可以决定自己怎么转身。我相信Palantir也在转身，而且它应该会比所有的SaaS公司转得都快。

今天咱们别把卡普当成一个单纯疯掉的CEO。前面咱也讲了，这哥们确实稍微有点疯癫，他当然有一定的表演性，语言很冲，姿态也很适合被剪辑成短视频。但是他这次破防的背后，是一个真正的结构性恐惧。

过去20年，企业软件公司一直告诉客户：“你不懂这个复杂的世界，我懂。你有数据，但不会用，我会。所以你给我付钱。”现在大模型公司说了：“你把上下文、工具、权限、任务都给我，我自己跑。而且我不会按照结果来找你要钱，我就收token钱。”它是这样的一套运作方式。

但是老樊要提醒一句，这条路是挡不住的。以前所有惦记着抱着客户、抱着你的供应商一起扛下去的这些人，最后都没扛住，都被时代洪流给淘汰了。

所以在这个时候，大家真正要做的，不是说我要去拉住我的客户，而是我们要去看，在未来有什么新的机会。大家注意，不是光企业软件会被淘汰，这些大的企业也会被淘汰。就像当年的骑士被淘汰的时候，不仅仅是养马的、做皮具的、造盔甲的这些人被淘汰了，骑士本身也被淘汰了。

在这样的一个时间点上，我们还是要看，在新的时代到底有什么新的事情可以做。而新的事情肯定会比原来更值钱，更有价值。

爱马仕的例子：转身比抱旧船更重要

这里有一个最典型的案例。有一个公司，1837年就是一个马具作坊，专门做马鞍子。后来他没有紧抱着说：“做汽车不体面，咱们一定要保持马车这种经典的生活方式。”他改方向了，做男性皮具、女性皮具去了，现在成为奢侈品巨头，叫爱马仕。

这才是我们现在真正要做的东西。

好，今天的故事我们就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加Discord讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

塔塔泄露事件：苹果的老底被掀开

印度塔塔把苹果的老底漏了个干净。苹果选择印度制造 iPhone，是不是悔死了？事情可能比大家想象的还要严重。

6 月 10 日，一个你可能没怎么听说过的黑客组织 WorldLeaks，在暗网上按下了发布键。几个小时之内，20.4 万份文件、630GB 数据直接挂了上去，不需要钱，谁要谁直接拖走。

这里面有什么？iPhone 18 Pro 的主板原理图。不是网上那种手绘的猜测图，而是 iPhone 内部用西门子工程软件画出来、带着机密水印的真图纸。各层结构、芯片怎么排布、走线怎么走，全都在里面。

这些图原来我们也能得到，不是说得不到，而是在手机发布之后，华强北会去拆这个手机，研究你的东西到底怎么做。像原来我们经常干一件事，就是把国外的 iPhone 拿回来，想办法往里加卡槽，因为美国的 iPhone 全都是 eSIM。原来我们也干，但是现在省事了，直接给你原图了。咱们就可以在 iPhone 18 发布之前研究一下，怎么把美国机器拿回来加卡槽。

还有它的折叠版 iPhone 到底是怎么工作的，苹果最新的 A20 Pro 芯片技术手册，2 纳米制程，芯片怎么封装，都写得明明白白。苹果自己憋了好几年，准备甩开高通的自研基带芯片，网传代号叫 Ganymede，也都在里面。

还有几百个零部件的采购清单，也就是 BOM 清单。哪个零件归哪家供应商供，备选供应商是谁，万一他们家的不行，我们还可以选谁的，清清楚楚都摆在那。甚至连今年年初工厂里拍的 iPhone 18 Pro 跌落测试照片和视频、员工的护照复印件，都在这 630GB 的文件里。

这到底是个什么概念？这不是哪个数码博主蹲在那拍几个新机谍照，这是有人把苹果的裤子直接扒到脚脖子了。而且扒的不是表面那层，是彻底扒干净了。

苹果自己都傻了，6 月 26 日才派安全团队飞到印度去查。查也没用，东西已经在暗网、Telegram、Twitter 上都传疯了。苹果自己动用数字千年版权法案，24 小时之内下架了一大批爆料，一堆头部账号直接被永久封禁。可是这 630GB 你是收不回来的，覆水难收。

9 月份发布会的所有悬念直接归零了。虽然原来它也泄密，但是大家还是可以去猜一猜。现在你说 9 月份还需要开发布会吗？人家连图纸、连供应商都给你扒出来了。

乔布斯时代的真保密，与库克时代的“假保密”

你可能说，苹果一直特别注重保密，在乔布斯时代就非常重视保密。库克年代，我觉得是假保密。他也号称保密，但是库克时代泄密事件非常多。

我去过苹果总部，但没有去过后来那个飞碟总部，我去过早期那个总部，叫 1 Infinite Loop。美国公司特别喜欢干这种事，就是修一条路，然后自己给这条路起名字，这个路上就一个建筑，就是 1 号。苹果总部就在这样的地方。

它那个楼也是一个环形的，不像现在飞碟那么大，但是特别好玩，就像咱们现在家里住的这种单元楼似的，一个部门是一个单元。你说我想去旁边那个单元，不行。你这个办公室的员工，拿到的工卡只能刷开你这个单元的门，其他单元都去不了。

互联网公司就没有这样的，互联网公司相对来说都比较开放。像原来谷歌在没有经历中国黑客事件之前，所有人都可以看到所有代码。苹果绝对是反其道而行之。

我还问过苹果的店员：你们要发新手机的时候怎么办？他说，每一次发新手机之前，要把苹果店里的一部分员工集中起来封闭培训，告诉他们这个新机器有什么特性，应该怎么跟人介绍。这些人封闭以后，就不回店里了，一直到发布会开完才回到店里。剩下没有去参加培训的人，压根就不知道这东西怎么回事。保密极其严格。

但是库克接班以后就不一样了，年年都泄密，包括渲染图、模具谍照、分析师爆料，早就把苹果新品的各种细节做成固定节目了。甚至有人怀疑，苹果是自己半推半就，把泄密当成预热的一部分来用。所以单看“泄密”这两个字，库克时代跟乔布斯时代确实不是松了一星半点。

为什么觉得苹果是自己在自导自演？因为如果你真的泄了他的密，苹果会直接动用数字千年法案封你账号。那些号称有苹果内部消息的人，可以活蹦乱跳这么多年，肯定是有苹果配合的。

但是以前苹果配合的这些都是表层的，这一次泄的不一样。这次是直接把底裤给你扒干净了。

以前泄密的是苹果要出什么新产品、长什么样、有什么新功能、分哪些型号、什么时候发布。这些东西观众爱看，媒体也爱写，苹果自己某种程度上其实是乐见其成的。这算是营销悬念的一部分，泄了也就泄了，不影响苹果的钱袋子。

这次泄的是这东西是怎么造的、找谁买的、多少钱买的，如果这家不行还可以找谁买，主板原理图是什么样的，芯片手册是什么样的，BOM 清单以及供应商对照表都在里面。这是苹果过去十几年靠信息不对称一点一点攒下来的商业根基，是真金白银的议价权。

一个是新产品长什么样，泄了无所谓，该买还是得买。一个是这东西怎么做、找谁做、多少钱做的，这就是动了苹果的命根子。苹果现在正在逐步失去它的议价权。

苹果的议价权正在被削弱

苹果原来是世界上市值最高的公司，现在是全世界市值最高的个人消费电子产品公司。你造硬件的，肯定还是它最贵。它有极强的议价权：我要求这东西多少钱，你就必须多少钱给我造出来；你不造，有别人给我造。因为它也是拿着东家的价格去压西家。

前两天，苹果刚刚涨价。蒂姆·库克在 6 月 17 日接受《华尔街日报》采访时，把这波涨价形容成“百年一遇的洪水”，说自己干了 40 多年，从来没有见过存储成本涨得这么快、这么猛。他管这次涨价叫做“没法避免”“不可持续”。这哥们就是干供应链的。Mac、iPad、Apple TV、HomePod、Vision Pro 全线涨价，涨的还是挺多的钱。

但是涨价当天，苹果股价直接跌了 6%，创了一年多以来最大的单日跌幅，一天蒸发了大概 2,650 亿美元的市值。

这里头最精彩的部分来了。苹果涨价才过了几个小时，美光的首席商务官 Sumit Sadana 接受了同一家媒体，也就是《华尔街日报》的采访，说了这么一段话：

我们当时告诉过几个在压价上特别激进的客户，这么做不具备建设性。2023 年行业里一大批产能投资，就因为定价太烂、利润太差，被叫停了。

这位老兄并没有点名，但是时间卡点非常准，业内都看得明白说的是谁。2023 年存储行业不景气那会，美光的毛利率一度跌到负的 17.8%。毛利率，不是净利，就是进货跟出货之间的差价是负的。

那你说它为什么还做？你不做，生产线停在那，亏的钱更多，而且机器可能就废掉了。你不做，还有别人做，还有三星、SK 海力士做。它是相互压价，最后只能忍痛接受这种负的毛利率。

苹果这类大客户压价压得太狠，导致美光没有钱去扩产能。等到 AI 需求井喷的时候，工厂产能压根接不住，那只能是黄仁勋愿意给钱，他给的钱更多，我就去给他造 HBM。大家要注意，你要造同样大小的 HBM，大概需要消耗 3 到 4 倍的 DRAM 产能，所以 DRAM 他们就不造了。苹果就只能涨价，去买更贵的 DRAM。

所以，美光的首席商务官上来就指着苹果的脊梁骨骂，说要不是前几年你压价，我扩了产能，现在你就不会这么惨。

为什么要讲这个话？真的是为了报仇吗？不是。大家都是做生意，都是挣钱，谁上你这报仇。再看看前面蒂姆·库克说的那两句话：这次涨价没法避免，不可持续。如果你光说前半句“没法避免”，那美光也不会说你什么。但是你说这个涨价“不可持续”，那美光就要出来戳你的脊梁骨了。

我就靠这波涨价活着，我就是要告诉大家，这一次不是存储周期，我可以一直把这个价格挣下去。结果你上来跟人说不可持续，开什么玩笑？我一定要出来再戳你一把。

BOM 清单泄露，捅破苹果供应链的信息差

这场翻脸撕开的，正是苹果最核心的供应链管理秘诀，叫做信息不对称。

三星卖多少钱，我不告诉你。SK 海力士卖多少钱，我也不告诉你。你要不要降价？你不降价，我不买你单子。每家供应商只知道自己的报价，不知道隔壁给的是多少。每家供应商只知道自己做哪个零件，也不知道别的环节归谁管。苹果在中间游刃有余，想压价就压价，想换供应商就换供应商。

而塔塔泄露的 BOM 清单，加上供应商对照表，一次性把这层窗户纸给捅破了。

以前 iPhone 里面 BOM 的价格是多少，永远也说不清楚，大家只能猜。就算你拆机，把这些零部件真实地都拿出来，其实你还是不知道，因为谁也不知道苹果是花多少钱买的。它是大客户，你按照这些供应商对外的报价去算这个东西，肯定是算高了，苹果一定买得比你便宜，因为它的量太大了。

现在好了，全都拎出来了。竞争对手可以精准对标苹果的产品路线图，供应商也都知道隔壁的报价到底是多少，谈判筹码直接被削弱了。苹果原本是靠这层信息差，把成本压力转嫁给供应商共同来扛。现在底牌曝了，这张牌不好打了。最终大概率会转嫁到消费者身上，iPhone 18 Pro 估计是要涨价。

黑客勒索方式也在变化

这一次的曝光，也发生了一些变化。以前这些黑客厂商最主要玩的其实不是曝光，而是锁机器。锁机器要比曝光容易。所谓锁机器，就是我把你服务器上、电脑上所有文件都加密一遍，你不给我钱，我就不给你密码。你解不开的话，这个机器就没有办法正常工作。

这个相对容易一些，因为我只需要上传一个很小的程序上去，它就可以自动扫描和加密。而你要想把文件拖出来，像 630GB 这种，你需要把这些文件一点一点从人家的服务器上拷回来，在这个过程中还不能被发现，这其实要难很多。

那为什么原来大家都去锁机器，现在就不玩了？原因也很简单，锁机器想要讹到钱的难度越来越高了。2024 年全球加密勒索赎金支付总额同比下降了 35%。为什么？是不是大家技术都变好了？不是，该锁照样锁。但是现在大家学聪明了，把所有系统都备份一下。你锁就锁，锁完以后我直接拿备份系统覆盖掉，我就不怕你锁了。

现在就直接把你的系统、把你的加密信息扔出去，咱们看就好了。那你说扔出去了，为什么人家还愿意付赎金？原来都是说，我给大家看一个 demo，就是里面可能有很少的一些文件，我给大家看一看。如果你不付赎金，我再把它都扔出来。现在不是这样，一把全扔出来。

其实这些大厂从来不付赎金，包括富士康。富士康在墨西哥的厂、在美国的厂都被人勒索过，从来没有付过赎金。戴尔也被人勒索过，戴尔更狠，说你那八成都是假数据，都是我自动生成的数据，你爱给谁看给谁看，我不管你。

大厂从来不付，但是很多小厂会付赎金。2024 年纯数据勒索，就是不加密、只曝光的赎金支付涨了 41%。这条路确实还是管用的。塔塔这一次大概率也不会出钱，丢不起这个人，塔塔也是一个挺大的公司。

中国果链为什么相对成熟

那你说中国大陆的果链有没有出过类似的事情？只能说没有报道过。中国的法律并没有强制的网络安全事件披露制度，像美国也好，印度也好，它有这样的制度，中国是没有这种制度的。而且中国其实很多在暗网上被披露出来的数据，我就打死不认，我也不承认，也不否认，这事就过去了。所以，中国到底有没有发生过这种事情，不知道。

但是中国果链相对来说要成熟一些，他们在这造了十几年，一点一点把内外网隔离开，把账号分级，供应商门户治理这些东西已经补得比较全了，整个安全体系还算完整。

而塔塔电子是 2020 年才成立，5 年之内员工从几百人干到了 75,000 人，整个扩张速度有点太快。所以他们的安全系统，确实要比中国已经成熟的果链系统差很多很多。

塔塔工厂从哪里来：纬创与和硕的印度往事

塔塔的工厂是哪来的？这要稍微补点课，要讲一下纬创以及和硕的血泪贱卖史。

纬创的故事

先说纬创的故事。纬创是台企，老牌果链企业，2008 年进入印度，2017 年开始量产 iPhone，前前后后往里砸了 150 亿美元。

但是到了 2020 年 12 月，卡纳塔克邦的工厂爆发了 2,000 名工人的打砸抢烧暴动，生产线设备直接被砸，几千台新机器直接被偷，损失了 712 万美元。

苹果介入调查以后发现，纬创有严重的劳动法违规问题，包括拖欠工资、招聘承诺跟实际发放对不上。其实这些厂最开始在中国也干类似这样的事情，到印度这招不好使了，人家直接暴动了。这种事如果在中国，一定是政府会帮助工厂去镇压。但是到了印度以后，苹果来一调查，说你劳动法违规了。

折腾了半天，到 2023 年，纬创实在扛不住了，把工厂以 1.25 亿美元卖给塔塔。15 年投入了 150 亿美元，最后 1.25 亿美元退出，这真的是非常惨。这个过程中，肯定纬创自己也有管理上比较简单粗暴的问题，但是你在印度确实是被人坑惨了。

和硕的故事

和硕的故事相对体面一点。它在 2025 年 1 月份把印度工厂 60% 的股权卖给塔塔，自己还留了 40%。但总之，这个日子也没有那么好过。如果真的能够在印度好好造 iPhone，干嘛要卖？

而且卖完以后，和硕还来表了个忠心，说以后要把中国大陆的代工厂当作永久建造的基地。因为中国大陆官方一直比较保护这些工厂，有任何人敢闹事，或者媒体报负面，政府会帮你压下来。这种东西在印度都是不存在的。

塔塔的工厂等于是和硕的工厂加上纬创的工厂合在一起造 iPhone。它的系统实际上也是一个将将能跑的系统，和硕的软件系统加上纬创的软件系统拼在一起，可能塔塔还在稍微修修补补一下，能够正常用起来就不错了。所以等到黑客攻击的时候，一定是千疮百孔。在这一块上，它肯定要比国内这些果链企业薄弱得多。

苹果不会因为这次事件撤出印度

但是讲到这，大家不要想着说印度完了，塔塔很傻，苹果还是老老实实回中国来造 iPhone 吧。不要想这个事，讲这样的话就相当于把这事讲成爽文了。

首先要明确一点，这一次泄露对于塔塔、对于苹果都是实打实的损害。这个事情不需要洗地，也没什么好洗的，塔塔的安全治理这一块确实做得很差。但是苹果也不会因为这一次事件，就把印度的产能重新搬回中国来。

库克已经把印度定义为仅次于中国的第二大市场。2025 年全球 1/4 的 iPhone 产自印度，一年上千万部的产能摆在那，不可能说撤就撤。

而且还有一点，为什么苹果重视印度市场？不是因为印度人造 iPhone 便宜，是因为印度现在人口比中国多，印度以后有可能会买很多 iPhone，这个才是核心原因。至于印度人什么时候能够买得起 iPhone，那是下一个问题。印度说，我这发展得可快了，很快我们就都可以买得起 iPhone 了。这个我们还是要耐心等待。

如果发现很长时间印度人就是不买 iPhone，库克才有可能搬迁这个工厂。所以以现在这个状态来说，苹果在印度造 iPhone，还是该怎么造就怎么造，不会有特别大的变化。不会因为这一件事情，苹果就把肠子悔青了，然后搬回来，这个事就别想了。

真正受伤的是库克的供应链帝国

真正被这次事件伤害到的，是藏得更深的一层东西，是库克从乔布斯时代打下的底子，是库克花了 40 年时间一手建起来的这套信息差供应链帝国。

库克就是供应链管理大师。每家供应商只知道自己的价格，不知道隔壁的价格，苹果在中间稳坐钓鱼台，想压谁就压谁。这次 BOM 清单和供应商对照表全网公开，等于是把这套铁桶一样的供应链体系的底，直接透给所有人了。以后苹果再想跟这些供应商压价，就没有那么容易了，因为隔壁报了多少钱，供应商都知道了。

这里还有一个时间点非常巧。库克还有两个月就要卸任苹果 CEO，9 月 1 日正式交给硬件负责人约翰·特纳斯，库克自己将转任执行董事长。

也就是说，在蒂姆·库克卸任前的最后两个月，蒂姆·库克攒了 40 年的这套家底，被狠狠捅了两刀。一刀是美光当众翻脸，把苹果定价最强势这块遮羞布给揭了；另外一刀，就是塔塔电子把这 630GB 的文件，把供应链的底裤直接给扒干净了。

库克交到继任者手里的，不再是一个密不透风的供应链帝国，而是一个刚被扎了好几个眼、正在漏气的皮球。这才是这次泄露真正应该被记住的、苹果真正疼的地方。

背景图片

中国又赢了。

全世界最狠的算法养蛊罐，正在批量孵化统治世界的妖怪。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

每次讲“中国又赢了”，大家就在想：老范你到底想站哪头说话？是想阴阳怪气一下，还是说“厉害了我的国”？到底想说什么？别着急，咱们慢慢来讲。

这两年，全世界都在炒一个特别魔幻的话题，就是 AI 到底能不能伤害人类，AI 是不是要替代人类，AI 是不是要统治人类。马斯克在喊，山姆·奥特曼在喊，达里奥·阿莫迪更是跳着脚在那喊。

可就在所有人都盯着这个问题吵得面红耳赤的时候，中国已经悄悄赢下了另一场比赛，一场关于算法的比赛。而这个赢的方式特别中国特色：我们没有发明最牛的芯片，也没有写出最好的模型，我们靠的是什么？建立全世界最狠的一口养蛊罐。

中国互联网这口养蛊罐

你知道养蛊吧，就是西南那边的一种古老传说，把一堆毒虫，蜈蚣、蝎子什么的，搁在一个罐里头，最后咬来咬去，剩一只蛊王出来，最毒的那只出来。

中国的互联网就是这么一口罐子。罐子里头扔进去的，是几亿个原子化的个人和很多小商家；一群极其听话的互联网平台在运营这个罐子；无数非常疯狂的算法在这里边厮杀；罐子的盖子上坐着一个养蛊人，就是政府。他不掀盖子，但是他控制温度、制定规则，他来决定最后用什么样的方式胜出。

通常制定规则也不会要求谁赢谁输。经过残酷的淘汰之后，熬到今天，这口罐子里头真正爬出来的，就是像 TikTok、Temu、Shein 这样的妖怪。像美团、滴滴这种后起之秀，还准备进一步杀向全世界。这就是我说的“中国又赢了”。

中国政府是怎么管理这口罐子的呢？比如市场监管总局就会发文，叫《互联网平台反垄断合规指引》，2 月 13 号发的文。在这之后，他还会密集地约谈各种互联网企业，给 8 类新型的垄断风险直接定性了。这 8 类说白了就是：这罐子里的虫子，你们不允许用这 8 个姿势去咬人。大概就是干了这么一个事情。

所以咱们今天先看看这罐子里头都在咬什么，就是这 8 条到底怎么规定的；然后再看看咱们这些虫怎么再咬回去，就是人家薅咱羊毛，咱也得薅回去；最后咱们说透了，为什么这种妖怪全世界只能在中国这口罐子里养出来。

被禁止的 8 种算法垄断

首先咱们先说这 8 种被禁止的算法到底是什么。

1. 平台间算法共谋。这个很吓人吧？原来你说一个平台算计你也就完事了，现在平台之间的数据是通的，它可以共谋。有没有发现，我们在淘宝、在拼多多上搜索了什么信息之后，你再到抖音里头去刷的时候，人家是有的放矢的。这实际上都是在进行算法共谋。
2. 组织帮助平台内的商家达成垄断协议。垄断不是说只有一家卖东西叫垄断，价格协议也是垄断。他们帮助这些商家按照统一的价格，或者在一定的价格范围内去卖东西，这个也是一种垄断。
3. 平台不公平高价。意思是什么？就是把商家绑死，离不开了，再慢慢提高抽成比例。你说走人吧，走了就没单了。这不是市场定的价，而是被支配地位逼出来的价格。这个估计讲的是美团。
4. 平台低于成本销售。就是很多 0 元购，特别是去年阿里为了跟美团打仗，搞了很多 0 元购的事情，这个事也是不允许的。
5. 封禁屏蔽。咱们中国这个不是很多吗？这不算啊，这是平台自己家的私活。比如说你在抖音里头敢喊淘宝，你就得说“淘某宝”。为什么？你说淘宝，直接给你封了，怕你把流量骗走了。你在微信里头要敢说抖音，马上给你封了，你要说“抖某音”。这个现在都告诉你，这是不行的。
6. 二选一。就是你在我这开店，就不许在别人那开去了。这个是标准的垄断。
7. 全网最低价，或者叫最惠国待遇。很多直播博主喜欢干这活。比如像李佳琦，我这就是全网最低的。他不是说真的找到最低价，而是跟人签一协议，在多长时间之内，你必须给我最便宜的。
8. 平台差别对待。这个就是大名鼎鼎的大数据杀熟了。同样的一个东西，你是个新账号，买的就便宜；我是个老账号，买的就贵。这个都是不允许的了。

消费者也会“咬回去”

不光是平台杀我们这些消费者，我们这些消费者有时候也会去杀平台。最简单的一个杀法是什么呢？就是加购物车不买。

比如说，我今天在抖音上看到一件衣服，我很喜欢，直接下单买就是一个价格定死了。但是你说，我把它加购物车里，我不结账，那你的便宜就占着了。为什么呢？因为你加到购物车里头以后，你就等着吧，抖音天天给你发券。你不买，他就一直给你发。这个怎么减免了，那个怎么又有券了，就不停地干这个活。

那说抖音不傻吗？你都要买了，它干嘛还要不停地发券？这个就是算法真正干活的方式。

算法干活，其实也是铁路警察各管一段。前边先干什么？先猜你是谁，你喜欢什么东西。猜完了以后，开始给你狂轰滥炸。我发现你喜欢胖人衣服，像我这属于喜欢胖人衣服，瘦人衣服穿不上嘛，他就开始不停地给我推各种各样的衣服。推完了以后，是你去点击了，点击了以后说：这个你喜欢哈。再变本加厉地推。

你一旦把它加在购物车里了，这个性质就变了。前面那几步任务完成了，下一件事就是成单。你为什么没有成单呢？你加了购物车里没成单，很简单，价格不合适嘛。然后他就想办法给你发券，给你做这种优惠，算积分，然后提醒你这几个东西一块买就更便宜一些，然后你就可以赚到很大的便宜。

但是你说你真赚到便宜了吗？没有。为什么呢？因为对于平台来说，它的核心诉求是完成交易。你说我完成交易的基础上，多赚你一块钱两块钱，这是一个玩法；但是你说，我为了多赚一块钱两块钱，交易没有完成，那这个就亏大了。所以对于他们来说，他们会拼了命地给你打折，拼了命地给你发券，只要是最后你愿意承担，最终其实还是他赚了。

现在中国电商平台里头这种发券的玩法其实已经变得简化很多了，原因也很简单：众口难调。他发券发少了你不买，发券发多了，总有很多很精细的买家再去算各种优惠叠加，那他有可能亏钱。所以现在基本上就这样：我不给你发那么多券，我发现你要买的时候我再现给你发。他现在玩这样一种奇葩的玩法。

总之，是订单最大、利益最大，是用这样的一个标准来进行优化的。

为什么只有中国能养出这种妖怪

今天我们要讲的不是这个，咱要讲的是中国赢了。那么下面我们来讲一讲，为什么这个活只有中国人能干，别人干不了。

第一，社会越来越原子化

第一个，现在在 AI 到来的时代里头，我们的社会正在发生翻天覆地的变化，变得越来越原子化。

举一个最简单的数字，现在我们已经有 3.2 亿灵活就业了。老范也是灵活就业。那么你说 3.2 亿这个数到底是多还是少呢？大家觉得中国一共有多少劳动人口？咱们不是有十几亿人吗？但是还要刨去老人、小孩、身体不适应的这些人，我们到底有多少劳动人口呢？大概有 7 亿多劳动人口。所以我们现在有接近一半的灵活就业。

灵活就业就是整个社会在向原子化的方向发展。很多人一听这数据说，中国经济要完蛋了。别想这个，这就是未来。

至于为什么中国的灵活就业比例这么高，原因也很简单：我们没有这么多限制，遥遥领先。华为可以随时把员工开掉，换成外包。各种企业可以随时裁员，不需要去考虑劳动法。所以我们就都变成灵活就业了。未来全世界一定都会向这个方向发展，这就是 AI 时代的一个社会组织方式。

之所以欧美现在还没有走到这一步，并不是说他们的经济就比咱好多少，当然可能确实还要好一点点，但是更重要的原因是他们有工会，有各种行业协会，有各种法律限制。

我们现在让算法平台在这个养蛊的罐里去厮杀，找出最终的优胜者，最终的目的是什么？是为了适应这种原子化社会。

第二，没有刹车和制约

第二个问题是什么呢？就是西方的这些算法平台，它不能这么干。原因是他们有行业协会，有工会，有一大堆这种诉讼律师，所以他们的平台不敢干。咱们的平台敢干，没人管你。

为什么呢？因为中国政府最喜欢的就是原子化社会。你不要组织起来，你组织起来以后会闹事的，会造成社会不稳定的。所以第二个原因就是，我们是没有刹车的，没有制约的，我们这里的竞争就一定是最残酷的竞争。

第三，政府权力无限大

第三个原因是什么呢？我们的政府权力是无限大的。比如西方国家，美国他说我也想干这个活，我也想管。你管得了吗？你管不了，因为他的政府权力受限制。而我们这儿的政府权力，是由政府自己赋予的。我们想管什么就管什么，想怎么管怎么管，想按什么颗粒度去管，我们就按什么颗粒度去管。

有这三个基础条件在这里，原子化、缺乏组织、没有制约，还有无限权力的政府，就很容易形成这样的一个养蛊罐。

算法背后的三拨人

而且政府也需要去研究说，在一个 3.2 亿灵活就业的市场里头，你别光看 3.2 亿，这里头还有很多什么小饭馆。他不是灵活就业，他是有营业执照的，有更多的雇员的，但其实他们也是在算法里头。

不要老说算法来了，就是我是消费者，他去算计我。这个算法后边实际上有三拨人：

• 第一拨，是我们这帮消费者；
• 第二拨，是这些外卖骑手；
• 第三拨，是这些小商店、小饭馆、小超市。

他们都是被算法管理的。

现在政府就要思考说，在未来这样一种社会形态下，大家都是靠算法来管理、来连接的情况下，怎么能够让整个社会继续稳定地发展下去。因为他也知道，这个社会里头是没有制约的，他也不允许这个制约存在。但是你真的把他压狠了，比如说把这些小饭馆压狠了，把这些外卖员压狠了，那也是会死给你看的。这个事是不能乱来的，所以他也在很小心地调整这个社会的结构。

为什么发文和约谈对平台有效

而且在这里头还有一个很有趣的点，就是现在的政府在非常积极、非常高频度地对这个市场进行调节，对这些算法进行调节。他通过下发文件，通过各种约谈，来调整这些互联网企业的动作。

大家注意，下文也好，约谈也好，你看对谁。你对于地方政府，那没人理你。为什么？人家是要升官发财的，谁理你？对于大央国企，也没人理你，那个东西是垂管，它上面有自己的部委去管它。你通过统一地发文，这事没人理你。你对于这些小商家、对于个人来说，它也不管用。为什么？因为你说什么跟他关系不大。

频繁的发文和约谈只对一种商家有效果，就是互联网大平台。第一个，它足够大。第二个，它确确实实需要在整个这些政策下面去运作。而且前面杀鸡儆猴，把滴滴从股市上直接拎回来，这几个事情做完了以后发现：这个还是很强的，我们还是要听话的。

在这样的一个情况下，一个规则非常明确和残酷的养蛊罐就成型了。成型之后，在这个罐里就会爬出各种各样的妖怪出来。

妖怪出海，大杀四方

这真的是一只全世界最狠的罐子，没有之一。几亿人的需求，几十家平台厮杀，反复的淬炼，还活下来的算法，它已经不是一家普通的公司了。它身上浓缩了这口罐子里头所有的毒，最懂怎么抓住人性，最懂怎么压榨效率，最懂怎么在刀尖上跳舞。然后养蛊人开盖，它就出关了。

这些公司一出国，那真的是大杀四方。比如像 TikTok、Temu，Temu 就是拼多多的海外版，以及 Shein。除了刚才咱们讲的这几个之外，美团、滴滴，这都属于是很毒很毒的。他们现在也都在出海，香港、巴西、中东，都是他们出海的目的地，包括东南亚都去了。

当地这些没见过妖怪怎么长起来的小商家，你想去跟他竞争？别开玩笑了，你打得过吗？别说你的算法怎么样，可以从美国搞什么东西，都不用，不管用。在中国练出来的这些东西，非常非常强大。

那有些人说，这外国人也不傻，他会管你的呀。你咋管？这个小妖怪会找跳板的。比如说我现在从美团里出来了，我想干点什么事，那我在新加坡注册，或者我在其他国家注册，不就完事了吗？

像我们原来还专门投资过在南非做快递的公司，人家直接在南非注册，人家不在中国注册，所以你没法对这种事情进行一刀切。但是这些人原来也是在国内快递市场里头跟人拼过，拼出来的、活下来的这些团队，才可以去干这个活。

还有一些大妖怪，人家也是这么玩的。比如说有一些公司跑得还不错，也是在新加坡注册，最后一看说，这后边是阿里，这后边是腾讯，这后边是字节跳动。这些大企业、大厂，他们会玩什么？叫侦察兵模式。整一堆这种小公司自主出击，在内部拿各种补贴和资源出去厮杀。

而且这些企业出去了以后，一旦做大了，就会尾大不掉。为什么？其他国家政府是受限制的，你不能随便瞎搞。像 TikTok，虽然折腾来折腾去，最后是成立了一家美国公司去管理它的美国数据，但是那公司是个安全公司。TikTok 最终的运营、最终的算法还是在字节跳动手里头，没有那么大的变化。所以真做大了以后，你拿他也没招。

中国又赢了，赢的是什么

这就是中国又赢了。

赢的不是一场官司、一份文件，而是这套养蛊机制本身。别的国家还在纠结要不要管、怎么管算法的时候，中国已经把算法和原子化社会的共存关系，硬生生地熬练出了一批能够制霸全球的妖怪。

而且相信我，未来就是一个原子化的社会，全世界在 AI 面前都会变成一样的。这是一种全新的、别人学不到的玩法，因为你学这个过程实在是太痛苦了。

这口罐子是用什么喂大的

最后咱们总结一下，“中国又赢了”这 5 个字，一方面咱们讲的是中国这套算法的养育方式确实很强；但是另外一方面，大家想想说的是什么？这一个养蛊的罐子是用什么喂大的？

这是几亿原子化的人喂大的。它每一分毒性，都是来自被一压再压的配送时间，来自被一降再降的单价，来自一个又一个单打独斗、连句话都没有人替他们说的骑手、司机和小商家。

所以这个事分两头看：一头是真本事。论怎么让算法和一个原子化社会共生，还逼出来全球冠军，这是别人凑不齐的条件，也玩不起的比赛。另外一头，是这口罐子里头的凉意。当一个社会里头能够拦住算法这头猛兽的，几乎只剩下养蛊人的那只手，也就只剩下政府的时候，生活在罐子里的人，这个日子肯定也没有那么好受。

AI 时代刚刚开头，往后只会更加原子化，算法只会更强。这些妖怪厮杀了以后，最后剩下的那个只会更毒、更狠。

所以真正的问题从来不是中国赢没赢。真正的问题是，喂出这只妖怪的几亿人，除了头顶上那只手，还能不能也攥住一根绳子，也能够有一些制衡。

这道题今天没有答案。但是每一个在罐子里头被咬过、也咬过别人的人，都该把它记在心里。

这就是今天的故事。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加 Discord 讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

Anthropic 大封号之后，大家都还好吗？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这几天在中文社交媒体上，包括 X 的中文圈里，大家都在讨论一件事情：自己的 Claude 账号是不是被封了。

这几天，Anthropic 确实进行了史无前例、丧心病狂的大规模封号行动。我的账号还在。现在据说，只要你的 Claude 账号还在，你就已经超过了中国 99% 的程序员了。因为没有 Claude 账号和有 Claude 账号，这是完全两种不同的程序员。

甚至有人在椅子背面贴了一张纸，说因为 Claude Code 账号被封，现在不接受任何程序相关的 bug 和修改请求，因为编程能力已经降回 0 了。什么时候可以继续接受请求？看看申诉情况，或者看能不能再去注册新账号吧。

现在就是这样一个特别神奇、特别魔幻的时间点。这里跟大家讲几个特别神奇的故事。

杭州账号被封的传闻

有一位在杭州的朋友，他的 Claude Max 账号，也就是一个月 200 美金的账号，据说订阅了很多年，突然就被干掉了。后来他发现很多在杭州的小伙伴都被干掉了，于是怀疑是不是 Anthropic 专门对杭州 IP 进行了封禁。这种事情只能怀疑，没办法得到实证。

有些人不信邪，说我得试试。有人从深圳跑到杭州出差，到了杭州以后打开 Claude Code，咔嚓，被封了。原因也很简单：DeepSeek 在杭州，阿里也在杭州，Anthropic 还刚刚指责阿里使用 25,000 个账号、2,880 万条问询去蒸馏它的大模型。那你在杭州还不封你封谁？

当然，在这次封禁过程中，有很多不同类型的账号被封掉。有些人是多年的 Claude Max 账号，也有人说自己使用老 Gmail 账号也被封了，并没有一定的规则。这一次唯一的规则，就是封禁力度巨大，倒霉的人很多。

问题来了，Anthropic 到底是怎么甄别出来你在杭州的呢？这个事我也搞不太明白。它目前最多只能甄别你可能在大陆。你说有哪些特征可以甄别到你在杭州？有一些。但是如果甄别你在深圳、在北京，它也没封你。

因为在 AI 工具里，隐私界限是非常模糊、但又非常重要的一件事。像我今天这个稿件，就是使用最新发布的 Sonnet 5 做的，我也想看看它到底行不行。反正到目前为止，它还在老老实实干活，还在给我出这样的稿件。

这说明什么呢？我告诉它，我在中国，我在帝都，我使用了 Claude Code，也使用了 Claude Coworker，并没有出现什么问题。所以，它怎么能够精确定位到杭州以后就直接封掉，这确实有一些让我不太理解。

这次封禁可能使用的几种手段

这一次封禁主要可能有几种手段。

第一种：IP 甄别

我们肯定挂梯子了，使用 Claude Code 不挂梯子肯定不让你用。那它怎么甄别呢？也很简单。

大家要知道，梯子有一个很神奇的特性，就是它会进行路由。如果发现你在访问 Anthropic，它就给你路由，把你的 IP 地址改成一个海外 IP 地址。如果发现你要访问一个境内域名，或者它不认识的域名，它就默认你在境内，直接使用本地 IP，走本地运营商路径。

所以，想要确认你在哪，最简单的方式就是让 Claude Code 访问一个不是特别常见的域名。因为所有这些梯子软件里都有这样的功能：不能访问淘宝或者微信小程序的时候也给你翻墙翻出去，那会影响使用。

有一段时间，这些翻墙软件确实这么干过。结果你会发现，在国内使用淘宝的时候，打开的是淘宝国际站，就没办法愉快购物了。这很麻烦。另外，翻出去以后流量比较贵，是按照流量收钱的。所以我们更希望它分开：需要翻的时候再翻，不需要翻的时候就老老实实走国内。

因此，你的 IP 地址、运营商、整个链路，很容易从本地知道。如果它发现你的链路走到了杭州电信，或者走到了阿里云某台杭州服务器上，它就判定你肯定有问题，直接处理掉，这种可能性比较大。

但是，如果它判定你在深圳，可能就会认为是不是有一些故障，或者有其他问题，于是不处理。其实所有这种封禁程序都是打分的，它会有很多指标，最后打到多少分以上，咔，给你封掉；没打到多少分，可能就把你放过了。而杭州 IP 估计一下就加了很高的权重，直接给你处理掉。

第二种：中转代理黑名单

很多人为了薅 Anthropic 的羊毛，会把一个大账号包给很多不同的人。对于每一个使用这种分拆账号的人来说，填 Anthropic base URL 这个属性时，一定不会填官方地址，而是填中转站地址。

那么它就可以检查：你这个中转站到底是什么样的中转站，里面是不是有一些域名是黑名单域名。比如这个中转站名字叫阿里云什么什么，或者叫 DeepSeek 什么，或者叫哔哩哔哩点 CO，也就是 B 站的中转站。

为什么会有哔哩哔哩点 CO 这样的网站出来呢？也很简单，人家想用。让每一个使用者自己研究怎么搭建、怎么挂梯子，很麻烦。怎么办呢？由公司集团的 IT 部门整体处理一次，在公司内部搭建一个中转站，订一堆账号挂在上面，然后自己用。这个一旦被发现，直接给你干掉。

第三种：木马式信息采集

所谓的木马植入是怎么玩呢？其实有两层。

第一层是在 Claude Code 里，它问一个特别神奇的问题：你这个机器现在的时区是哪个时区，或者你现在是哪一天。但这个问题怎么就能让你露馅呢？很多挂梯子的人都把梯子挂在美国，因为很多最新模型是在美国先上线的。可是你的本机时区一定不是美国时区，而是北京的东八区。发现你的 IP 地址跟时区不一致，咔嚓，给你干掉。这也是很顺理成章的事情。

除了问时区之外，另外就是去查刚才讲的 ANTHROPIC_BASE_URL 属性，把这两个属性打包，直接发到服务器上校对，校对完以后封你的账号。

还有一种特别有意思的玩法：给你发封邮件。它觉得你可能有问题，或者你要登录，就给你发封邮件，请你确认一下。

我今天还去登录了一次，因为我要在 VSCode 里使用 Claude Code 插件。它说不行，你要重新登录。虽然我的 Claude Mac 客户端在跑，Claude Code Terminal 的 CLI 客户端也在跑，但是 VSCode 说要重新登录。登录过程就给你发邮件。

它是这样的：邮件里隐藏了一幅图片，这个图片很小，一像素乘一像素，你看不见。这个图片放在一个很特殊的服务器上，这个服务器平时大家不太用，域名相对也比较奇怪。所以梯子软件可能一看到这样的域名，就直接放过了，不认为这是必须翻墙的域名。然后你的邮件客户端就上去请求这张图片。

请求的时候，就会告诉它：你好，我是谁，我这个客户端现在是什么时区，是什么邮件系统，我的 IP 地址是什么，我现在想要这幅图片。为什么要给人这么多信息？这是早期图床网站的逻辑。图床网站为了避免被人薅羊毛，往往需要提交足够完整的信息以后才把图片给你。

这些信息一提交上去，它一看，你的时区跟账号情况不一致，或者你的 IP 地址跟账号不一样，或者你直接走到了本地运营商链路，因为它没有走梯子。它把这几个信息综合起来以后，判断是不是给你封号。

现在大家总结的应该是这三种，但我相信一定还有其他手段。因为我以前问过谷歌的人：你们怎么判断关联账号？他说你别费这个劲了，我们手里有几百个标志位，会把所有标志都收集起来以后算一个分数，然后看你的风险是不是足够高。他没办法给你一个特别明确的检测方法，因为这是通过一个很复杂的算法算出来的。

Anthropic 我相信也是这样。现在大家能总结出来的都是瞎子摸象。我们通过谁谁谁被封以后，大概有什么情况；甚至有些人把邮件里的所有信息都扒了一下，有些人把 Claude Code 的一些源代码整个扒了一下。把这几块弄完以后，来确定这几块可能是这一次起作用的地方。但我要告诉大家，起作用的地方很多很多，它最后一定是在评估风险指数。

Anthropic 工程师承认了什么

这一次故事最有意思的地方在于，Anthropic 自己官方还承认了这件事。它自己并没有发官方通告，说最近要开始大扫除，或者要怎么样，这些都没说。

但是有人说，你们 Claude Code 里埋了这种木马代码，来查我机器的日期格式。因为不同国家的日期格式不一样，咱们是年月日，人家是月日年、日月年。它有时候查你的日期格式，有的查你的时区，有的查其他信息出去，还要把这些信息发到 Anthropic 的服务器上，说你 Claude Code 里的代码被我抓住了。

这件事，Anthropic 的一位工程师出来认了。今天上午 6 点 07 分，应该是美国时间 6 点 07 分，Claude Code 团队的工程师塔里克·希希帕尔，他的 X 账号是 TRQ212，发帖承认了。

他说这个东西是他 3 月份就加进去的。当时加这个东西，是为了甄别中转站，甄别薅羊毛的人。现在已经有更好的甄别方式，所以计划在下一次 Claude Code 更新时，把这段代码删掉。

这个人大家不知道还有没有印象。前面龙虾之父，也就是做龙虾的创始人 Peter Steinberger，自己也被封过。当时也是这位塔里克出来回复，说是分类器判断错误，我给你恢复了吧。看来，在 X 上给 Claude Code 专门擦屁股，也是这位老兄的一项日常工作之一。

申诉成功率有多低

封号之后，是不是可以去申诉呢？这一次我们看到的是中文区哀鸿遍野。一定有封错的，也一定有在美国被封的、在全世界其他地方被封的。但别费这个劲。

根据 Anthropic 自己在今年 1 月披露的数据，2025 年下半年，注意只有半年的时间，累计封了 145 万个账号，收到了申诉邮件 5.2 万封。封了这么多账号，最后写邮件给它的比例非常低，大部分人封了就拉倒了。成功恢复的是 1,700 件，申诉成功率是 3.3%。

大家算算这 3.3%，谁是分子？一定是 1,700，也就是成功恢复的 1,700 个。谁是分母？绝对不是 145 万个被封账号，而是 52,000 封申诉邮件。也就是说，你给它寄申诉邮件，能够成功恢复的比例是 3.3%。

至于再往后的数据，也就是 2026 年上半年的数据，Anthropic 自己并没有公布。这一次官方大封号，Anthropic 自己什么也没说，唯一出来说话的就是刚才讲的塔里克，承认前面确实做了一个实验，在 Claude Code 里加代码，去看你的时区、日期格式，甄别你是不是使用了代理、中转。

被错封的公司案例

有哪些被错封的账号呢？跟大家举几个例子。

第一个，美国有一家 110 人的农业科技公司，业务横跨数据分析、田间决策、供应链优化。周一早晨，110 个账号一起集体暂停，零预警，管理员事先都不知道。每个人收到的邮件都写着检测到你个人违规，团灭。

创始人在 Reddit 上发帖说，Anthropic 封了我们整个公司的账号，110 个人，零预警，拿到了 2,400 个赞，334 条评论。更荒谬的是，账号登不上去了，API 却还在计费，封号第二天准时收到了续费发票。申诉 36 个小时，没有人理他。到目前为止，这帮人也没有恢复账号。

拉美有一家金融科技公司叫帕托莫利纳，发帖说公司 60 多个账号一夜之间集体被封，同样是零预警，同样是冰冷模板邮件。最后恢复了，但是官方回复只有一句话：经过调查，已经恢复，抱歉带来不便。完了。违反了什么，查出了什么，只字未提。

这位莫利纳后来干脆紧急部署了 Gemini 作为备份，说万一你再给我封了，我用 Gemini。

所以，从杭州到硅谷，从个人开发者到 110 人的公司，这套系统一视同仁，不讲道理。而且出来救火的，翻来覆去就是这么一个工程师在 X 上单枪匹马地发帖，做一些个人回复。公司层面基本不做正面表态。

真正重要的问题是隐私

在 AI 领域里，真正重要的其实不是封不封号，而是隐私。我们有非常多的隐私要参与 AI 一起工作。比如我今天做这样一个题目，我在中国，我去做 Anthropic 封号的口播稿。对于 Anthropic 来说，我等于直接告诉它了：我在国内，我使用了你的产品。它并不能因为这件事情就给我封号，因为这明显侵犯我的隐私。

有没有跟用户之间的隐私确认协议？你到底要拿哪些信息，不拿哪些信息？对于目前这些 AI 模型或者 AI 服务公司来说，都是相对比较模糊的。

我是怎么让账号活下来的

至少我目前账号还活着。我可以跟大家讲一下我是怎么活下来的。至于以后是不是还行，我也不能保证。

• 第一，用 Gmail。不要用公司邮箱或者国内邮箱去收 Anthropic 的邮件。原因很简单，Gmail 也好，苹果邮箱也好，收到带有图片的邮件时，会自己把图片拉下来，由 Gmail 的服务器去拉。拉完以后，会放在谷歌的中间缓存服务器上。所以不会出现从本机拉图片时，直接把本机信息暴露出去的情况。
• 第二，不要使用美国的梯子。我现在梯子都是挂在新加坡或者台湾，因为这些地方跟北京是同一个时区，都是东八区。这样你的时区和 IP 地址是符合的。
• 第三，不要使用代理或者分拆账号。这个很容易被抓。

那账号怎么开？其实比较简单，开 Anthropic 账号比开 OpenAI 账号还简单。因为 OpenAI 账号付款时要进行手机号认证，而 Anthropic 账号不需要。你随便拿一个邮箱就注册了。注册完以后，到苹果美国官网上买礼品卡，申请一个苹果美国账号，把礼品卡充值进去，然后就可以在 iPhone 上订阅 20 美金、100 美金或者 200 美金的账号。这个过程相对平滑顺畅，中间不经过任何第三方，都是大公司之间把事情做完。

但这个号到底能活几天，我也不知道。而且防被封号，我觉得唯一靠谱的只有一件事：别把额度用太满。对于 Anthropic 来说，你把额度用得太满了，它一定会怀疑你。

刚才我也讲了，所有这种跟封号有关的事情，绝不是某一个或者某几个关键指标进行简单判断的，一定是非常多的指标，可能几十个、几百个指标放在一起以后进行加权运算。你的威胁指数或者威胁评分达到多少以上，给你封掉。

为什么 Anthropic 这么狠

下一个问题，为什么别人不这么狠，就 Anthropic 这么横呢？嘁哩喀喳就给你封这么多号。

大家要注意，封号这件事情本身属于 Anthropic 品牌价值观的一部分。就像前面苹果说，我顶住了 FBI 的要求，我不给它解码手机，这属于它品牌价值的一部分。Anthropic 也是这样的：踩中意识形态了，我就去封他们。他们上来蒸馏我的模型，偷我的技术，这个事就是不行。这是它价值的一部分。

封号一定会有错封和漏封两种情况。如果要求尽可能少漏封，那就一定会更多地错封，把很多不应该封的人封掉。错封以后，就可能会有诉讼，有人会告你。

在公司里干过的朋友，特别是在一些相对比较大的公司里干过的朋友，你们告诉我，在你的公司里，法务部的声音大，还是销售部、市场部或者技术部的声音更大？绝对是法务部。因为它是要打官司的，老板也害怕打官司。

所以一旦法务说你这个事情可能引起诉讼，他们就会相对谨慎一些。OpenAI、谷歌、微软这些公司都会相对谨慎一些，它们不希望因为这样的事情带来诉讼。而 Anthropic 就这么干了，你愿意告我告呗。

现在 Anthropic 身上真的是债多了不愁，虱子多了不咬，有一堆诉讼等着它。一方面是它盗版人家的书、爬取 Reddit 上的数据，都在诉讼。另一方面，国防部把它加到了不可信任名单里，它还在起诉美国联邦政府。

还有一点非常重要：为什么它不怕告？因为还没上市。上市公司和非上市公司是两个完全不一样的生命形态。一旦上市以后，你被起诉了，有很多诉讼背在身上，SEC 会给你写信，会发警告，你的股价会发生剧烈波动，甚至可能带来天价罚单。所以上市公司通常会更加守规矩，更加谨慎。Anthropic 现在趁着没上市好好折腾，等以后上市了，也未必敢整成这样。

所以这一次 Anthropic 属于宁肯错杀三千，绝不放过一个的玩法。

风波还没有结束

这一次封号风波，到目前为止绝对不算结束。我估计未来几天还会有新的消息出来，可能会有一些集体诉讼，特别是在美国。

大家会不会觉得前面那家 110 人的美国农业公司就是冤枉的？其实不一定冤枉。这种公司很有可能使用了中国外包，把他们的账号直接外包到中国来使用，这个可能性很大。你以为他们真的有那么多程序员、那么多账号需要坐在美国办公室里使用吗？真未必。包括前面讲的那个南美申诉成功的，也未必就真的冤枉。

所以 Anthropic 如果以后上市了，封号可能会收敛一些。但是现在，也许就是它最后的疯狂。

封号背后的另一个猜测

这里我还要讲一个自己以小人之心度君子之腹的猜测：Anthropic 的这种大封号行为，可能要防备的并不是真正的蒸馏。因为蒸馏其实是防不住的。你这头封完号以后，中国人就不用了吗？照样该用还是得用，只是现在使用 Anthropic 服务的门槛变高了，成本变大了。很多人可能觉得自己没办法搞定，或者觉得折腾这玩意太累，就走掉了。

但是对于真正想要蒸馏 Anthropic 的人来说，他们会干嘛？他们会使用专门的工程师，会有专门的团队，也不在意你到底变得多麻烦。他们该蒸馏还是会蒸馏。

那 Anthropic 折腾半天干嘛呢？Anthropic 其实是在把使用最重的这帮用户干掉。

这种卖套餐的公司，像一个月 20 美金，或者一个月 200 美金的套餐，都是健身房心态：我把健身卡卖给你以后，你这辈子都别来，等下次续卡的时候再来就够了，中间你就不用来了。

欧美用户或者日韩用户可能确实是这样使用 Anthropic 的，或者说重度用户和普通用户之间的比例相对健康，这是 Anthropic 比较喜欢的。而中国用户肯定是每个买了账号的人都往死里用。像我，大概每周 Anthropic 流量能用到 70%-80%，其实还好了，一般用不到 100%。那些买了 200 美金账号的人，更是羊毛不薅秃了不罢休。他们会把自己的账号拆成很多份，再分租给其他人使用，这些一定是封号重灾区。

你就这么想吧，一个健身房卖了 100 张卡出去，结果这 100 个人每天都像上班一样打卡就来，晚上还加班加练，那这健身房是会倒闭的。所以 Anthropic 这一次大封号，可能也是想节省一点算力，让这些真正的卷王离它的服务器稍微远一点。

最后：账号保住了吗？

最后结尾一下，大家都还好吗？这是今天的题目。你们号都保住了吗？还是被封掉了？

不好的大有人在。那 145 万个被封号的账号里，大家肯定都很不好。但是对于 Anthropic 来说，这大概率都能够进入它自己的账本里。在没上市之前，在这么多诉讼不会影响市值、不会影响 SEC 判断的时候，最后疯狂一把，通过这一次大封号，把用户安全、把意识形态焊死在它的品牌价值观里。

对于中国的 Anthropic Claude 用户来说，如果您有一定技术能力，该用还是用吧。麻烦一点，它还是挺好用的。现在从编程角度来说，GLM 也好，Codex 也好，已经快要追上 Claude Code 了。但是从办公和文件处理角度来说，Claude Coworker 还是唯一的神。

当然，做再多封禁，做再多防护，对于那些中国 AI 研究公司，对于中国的大模型公司来说，都是没有任何意义的。人家就是干这个的，你设置再高的墙，它都会钻过去。你要想把它们拦住，整个系统就不要为任何人服务了。

最后，我也拿不出账号永远不被封的技术方案。就连我自己这个账号到底能撑几天，我也不知道。本来上个月 28 号就是我这个账号到期的日子，后来发现这玩意处理文档的能力实在太强了，我也想着 Anthropic 未来一定会给我们提供很多故事。我万一把账号退了，以后有相关故事没法给大家讲，所以最后还是做出了艰难的决定，又续了一个月，续到 7 月 28 号。这不是又赶上新故事了吗？那咱们就继续续着这个账号，继续跟大家讲 Anthropic 的故事。

但我同时也有 Codex 账号。相应的稿件虽然用 Codex 处理起来要别扭一些、费劲一些，但不是不能干活，也能够将就干。所以为了不被直接卡死，还是要给自己留一条后路。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加 Discord 讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

央视曝光手机评测特调机作弊

央视曝光手机评测特调机作弊，被压制了4个月的真相大白于天下，小米当场翻车。这却让我想起了人民大会堂端茶倒水的服务员。

在人民大会堂，或者其他一些核心会场里，倒水的服务员要进行非常严格的训练：如何走位，如何进门，如何停步，怎么倒水，怎么摆杯子，手臂的角度，杯子具体的位置，都非常严格，就像一条线上画出来的一样，像拿尺子量出来的一样。

这到底是礼仪之美，还是巨大等级差距之下的扭曲和浪费呢？这些人把水端得更好，把茶杯摆得更正以后，这些喝茶喝水的人就可以做出更加英明神武的决断吗？这就是这一次特调机事件让我展开的联想。

先把事实捋一下

央视新闻在2026年6月28日发布了《你的手机性能为什么和评测的不一样？作弊套路曝光》这样一个新闻，讲的是手机厂商与网络评测博主之间的作弊链条，包括特供媒体机、固件识别、云端远程控制等等。

央视公开的文字稿里并没有点具体手机品牌，所以并不知道是谁。但是它放了一些截图，截图里可以认出两个东西来。第一个是 MIUI，一旦有了 MIUI，这个机器肯定是小米的。另外一个特别有意思，叫做“小白_KOL”。KOL 就是这些网红，“小白”指的是谁呢？有一个评测叫“小白评测”。

所以它的意思就是，当这个系统发现自己进入到了“小白评测”这个 KOL 的环境里以后，就用另外一套逻辑去运行。所以央视虽然没有点名，但还是把小米亮出来了。

这个事情最早不是央视报的，最早是极客湾在2026年2月15日发布的《手机游戏性能大横评：厂商作弊太疯狂》里进行的测试。在这一次测试里，小米、OPPO、vivo、荣耀、红魔等等手机都榜上有名。

但是这一期视频在 B 站上无缘无故直接被删掉了，怎么发都不行。极客湾说我去解释一下，解释文章都给删了。原因也很简单，B 站的老大叫陈睿，陈睿是雷军原来的兵，所以你想在 B 站上发类似这种信息，是不用想的，绝对发不出去。

三种作弊手段

转回到手机上来，它一共有三种作弊手段。

第一种：挑选特殊机器去评测

因为手机生产的过程中，配件是有很多批次的，厂商能够知道哪个批次更好一些、更稳定一些，于是挑最好批次的手机去评测。当然并不是说只生产这一台去评测，这些比较好的机器本身可能量也很大。

别说手机了，就算汽车，比如我去买的小米汽车，它也告诉你，你有可能遇到宁德时代的磷酸铁锂电池，也有可能遇到比亚迪的、叫弗迪的磷酸铁锂电池。在你买之前它是不告诉你的，只有买完以后去看序列号，才知道你到底买到哪一批。

比如现在要去做评测了，它就去找宁德时代磷酸铁锂电池的这一批车送去做评测，这个事它是可以控制的。但你说宁德时代的跟弗迪的到底有多大差异呢？肯定有差，但是对于普通用户来说，可能差异也没有那么大。

第二种：识别评测环境

它在运行的过程中去识别：我现在是不是在“小白KOL”这个地方？如果是的话，我采取一些什么样的手段，采取一些什么样的新策略。

第三种：云端发布策略

就是说，它有一些策略不是直接写在你手机里的，而是会根据这些 KOL 的评测过程来调整。比如我发现小白做了一个评测，这个评测以前从来没人做过，我们在这块没准备过，那不行，我们得准备一下。然后从云端直接把这个策略发布到手机里去。

那怎么发布呢？手机是有定期在线更新机制的。它更新的时候发现有一个新的更新包，就把它拉下来。这个更新包负责告诉手机：你发现又到小白评测这儿了，他有可能做一个很特殊类型的评测，我们做好准备。它就干这样的事情。

为什么要干这个活

为什么干这个活？这事丢不丢人？先把结论砸这儿：底层创新不足、品牌力不足的人，才会去卷跑分、卷形式。

苹果什么时候给你卷这个？包括现在华为也不卷这个了，因为它那种鸿蒙系统你也没法评测，跑分会跑得很难看。我们现在完全靠爱国主义，不跟你玩这个了。只有完全同质化竞争的人，才会去玩跑分的事情。

安卓手机跑分本身就是个伪命题

而且先讲一点，安卓手机跑分这件事本身就是个伪命题，没有任何意义。为什么呢？因为安卓本身的系统设计就有问题。你的软件是什么版本，手机上装了哪些游戏、哪些 APP，后台跑了什么样的应用，都会影响跑分，而且影响得很厉害。为什么我会知道这事？因为原来我们收购过安兔兔，这些都是有影响的。

想要跑分高怎么办？很简单，做两件事情。

• 杀后台。我把后台其他程序都杀掉。平时不能这么杀，因为一旦把后台杀了，比如人家给你发微信，你这边不响了，这事是不能接受的。但是我发现你在跑分，我把后台微信杀了，你少接到几条微信就少接到几条了，但是我跑分跑出来的分数很高。
• 解开限制。现在手机芯片都是很多个内核，而且是大小核。为了省电、续航和控制过热，手机里做了很多限制。当我发现你在跑分、在做评测的时候，我就把限制都去掉，把所有的核都打开，使劲耗电。即使温度超过了临界点，也接着跑。

因为跑分不可能跑一辈子，跑个三五分钟，按照正常手机操作系统的逻辑，只要超过80度就降频；我发现你在跑分了，80度没事，接着跑，90度接着跑，100度接着跑。跑分完了，再慢慢把频率降下来。它不可能一直跑，就是这样一些小花招。

底层创新不足

底层创新不足，是手机去刷跑分的一个最核心原因。大家用的芯片实际上都是一样的，要么高通的，要么 MTK 的。就算小米自己搞了个玄戒的芯片，其实也是在 ARM 这种套餐的基础上稍微做了一些改动，它那个芯片可能还没有高通的好。

芯片都一样，那屏幕呢？也都是一样的，要么 LG 的、三星的，这算好的屏幕；要么就用国内京东方的屏幕，其实都是一样的屏幕。系统都是安卓，谷歌家的，你可以在上面做一些小的修改，没法做大的修改，因为谷歌也不允许你做大的修改。你做了大的修改以后，谷歌就不给你发 GMS 的牌照了，你就没有办法在全世界卖手机了。

所以这个底层你都没法改。包括摄像头，也都是在外面买的，索尼的，或者国内一些品牌的，谁都不自己做摄像头。那你把所有这些东西都拼在一起，你说我做工好一点行不行？供应链也是一块的，甚至很多品牌的手机都是在一条生产线上下来的。

那你说我没有底层创新，差异在哪呢？只能在跑分的过程中去做一些小花样了。比如说我倒水倒得更好一点，就跟刚才讲人民大会堂这个服务员似的，是不是做的决策就更英明神武一些？就给你搞这些事情。

品牌力不足

第二个原因就是品牌力不足。如果品牌力很强，比如华为，我现在品牌力很强了，只要一说爱国就要买华为，我才不参加你们那个评测呢。但是小米、OPPO、vivo，包括红魔，就没这能力。大家只能卷，没有这么强品牌力，那咱们看跑分呗，谁跑得高咱们买谁的，就搞这样的东西。

在这种情况下，就形式主义上进行内卷，只能拼跑分、拼榜单、拼首发评测。首发评测是一个特别好玩的东西。你说大家都评测，为什么还有首发呢？因为首发评测是有流量的。谁第一个测了小米新手机或者 OPPO 新手机，谁就有流量。

在这个时候，厂商就去跟这些做评测的人商量：你想做首发评测吗？想要这个流量吗？该说什么、不该说什么，你心里有数吧。它就会搞这样的事情。

甚至这些厂商还要拼发布会。我要到哪儿去开个发布会？小米这几年发布会开得还不错，但是跟华为比起来比不了。华为虽然不在欧洲卖手机了，但是它经常跑到欧洲去开发布会。为什么呢？中国人有时候还会崇洋媚外，你在欧洲开的发布会，中国人觉得与有荣焉。甚至还要拼抢购、饥饿营销。

所有这些东西加在一起，都不是最吓人的。

真正可怕的是不以为耻，反以为荣

你说我就是没创新，大家又想看跑分，那我们就打扮得漂漂亮亮的，给大家跑一个，不就完了吗？真正可怕的是不以为耻，反以为荣。

有很多人做完以后说：你们为什么干这样的事情？你看我多有执行力，我的细节控制得多好，我可以跑一个这么高的分，还不影响你日常使用。他会觉得很光荣。

就跟刚才讲人民大会堂倒水似的，训练倒水这个过程，训练倒水这帮人，包括被训练的这帮服务员，肯定都觉得我老光荣了。但是这个事情对于最终的结果会有任何改变吗？不会的。

你倒再好的水，该做出什么样的决策，人家还是会做出什么样的决策。你跑再高的分，那个手机该卡还是会卡。就不要为这件事情感到光荣和骄傲了。

小米是一个典型案例

小米在这里头算是一个典型案例，央视还是故意把它放出来了。为什么呢？因为小米最喜欢干这种形式主义的事情。讲几件小米的故事，跟大家讲一讲小米抠细节的事情。

跑分这件事就是从雷军这儿来的

第一个，跑分这件事就是从雷军这儿来的。雷军经常在台上喊“不服就跑个分”。因为他也想明白了，同质化竞争，我们做不出新花样来了。芯片都一样，屏幕都一样，摄像头都一样，工艺都一样，工厂都一样，那没有差异怎么办？那就跑分呗。

那怎么跑分呢？这有点像参加高考。什么意思呢？就是我们希望在一个相对可控的环境下去跑分，这样可以进行定向优化。比如说，你发现你要在一个很偏远的考场参加高考，那我们是不是应该在周围订个酒店？是不是应该在周围安排好食宿？是不是要让家长穿着旗袍去迎接？它就要去做所有这些细节。

这些东西你说会不会影响最终结果呢？有可能会。但是从最本质上来说，它不会让一个人从傻子变聪明人，也不会让聪明人变傻，从本质上不会有影响。但是最后那个分还是会发生变化的。

当时全国包括全世界最好的跑分软件叫安兔兔。当时猎豹移动是雷系公司，雷军是我们董事会里权力最大的一位董事。我们作为雷系公司，就直接把安兔兔买下来，又不直接属于小米，跟雷军好像也没关系，但其实是在雷系公司里的安兔兔给它跑分。

除了跑分，今天再分享3个雷军的故事，看看雷军到底是怎么样的一个细节狂魔。

第一个故事：饥饿营销

饥饿营销这事跟谁学的呢？跟苹果学的。苹果在每一次 iPhone 发布的时候，都会有一小段时间这个 iPhone 很难买，有很多人去抢购 iPhone，或者去排队，或者上黄牛。

雷军看完以后，不会想着说我怎么能够提高品质，让大家来抢我的手机。他想的是，我们怎么能够模仿这个饥饿营销的过程，怎么能够在网站上让大家来抢购我们的手机。我们就把量放得很少，告诉大家特别火爆，赶快来抢，但是又让你抢不到。

而且为这个事情还翻过两次车。第一次是在英国。为了能够让网站在抢购的时候不崩溃，它在程序里写了什么呢？就是任何人来抢购，我不用去查服务器，不用去查后台，直接告诉你没有。但是你要注意，这个东西写在前端。

英国程序员就直接把小米英国官网的前端页面扒下来了，一看说不对，按道理说我点抢购，你应该查服务器还剩不剩，然后再告诉我有没有。

但是小米不这么想。第一个，如果你要去查服务器，那服务器压力就很大。第二个，如果我真的把这个手机卖掉了，那我后边就要告诉你说已经没有了，后边就没有人来点了，热度没有了。我的目的不是卖手机，我的目的是要热度，要通过饥饿营销搞热度。

英国发现这事以后，就直接把小米给罚了，罚了一笔钱。而且依规定，你可以来搞抢购，但是必须要说清楚抢购几台。当时我记得是很便宜的一台红米手机，几万人去抢，最后只抢一台。如果你一开始不说抢几台的话，这个事就算违法。这是第一次。

第二次好像是在台北，也有一次类似的事情，也是被罚了。

第二个故事：开发布会

小米特别喜欢开发布会。为了发布会现场很火爆，雷军会做到什么样的细节程度呢？这个是我在猎豹的时候受过培训的。它讲的是，发布会上放80把椅子，邀请120人。

邀请的人数比椅子的数量多，那么现场就会有一些人站在边上没有地方坐，这样就可以显得发布会非常非常火爆。

当然，仅仅是这样的一个数字肯定是不够细节的。人家还玩一个什么呢？所有邀请函要反复确认四次，不是三次，也不是五次，而是四次。为什么呢？因为通过心理学研究，人类在进行了四次确认之后，就会突破一个心理极限。

当你说“你来不来？”“我来。”“来不来？”“来。”你做了4次这样的事情的时候，你说我再不来，就会觉得极大的背叛、极大的痛苦。在这个时候，你爽约的概率会急剧下降。

如果你只做了三次，那爽约率还是比较高的；如果做到5次，提升又有限。所以一定是4次，这个是效果最好的次数。它会把这个东西都研究得透透的。

因为就算是80个椅子卖了120张票，总有些人觉得懒得去了，或者说家里正好有事。它在跟你反复确认4次以后，这个细节拉满了吧？也不能保证所有人都来，但是可以保证爽约率最低，付出的成本是最划算的。它把所有这些细节都给你搞得明明白白的。

第三个故事：武汉过早

雷军这个企业家肯定是愿意跟不同的人学。最开始穿长袖 T 恤，那是跟乔布斯学，那时候管他叫雷布斯。后来开始穿轻质西装，那其实是跟马斯克学，马斯克走到哪儿穿西装。再往后的几次发布会开始穿皮衣，这就是跟黄仁勋学。

黄仁勋跑到北京，跑去南锣鼓巷吃豆汁、吃炸酱面。他觉得这很好，我们也要学一下。学的方式，就是跑到武汉去过早。他们管吃早饭叫过早。在马路边上，蹲在一个小板凳上，把热干面放在前面，在这儿吭哧吭哧吃。实际上也没吃两口，旁边围了一大堆摄影记者在那儿拍照。

这个时候旁边来了一小姑娘，说吃个早饭这么多人照相，累不累啊？大家就开始说，雷军，你这个是不是有点过了？然后就开始比较。

人家黄仁勋去那儿，是走到哪儿吃哪儿，大家都是随手拍、随手发，很随意，也不介意是不是有一些我不希望摆的角度被你摆出来，他无所谓。

包括黄仁勋被人喂了一口豆汁。豆汁是一个很神奇的东西，如果不在北京的朋友没吃过，下次来北京请一定要尝试一下，那个东西的味道非常非常强烈。黄仁勋喝了一口以后，当场吐了，说这个谁开的，这是什么东西，气得连中文都说出来了。

很多人都在疑惑黄仁勋的中文到底好不好。一定很好，他的母语肯定还是中文。喝了豆汁以后，如果说英文的话，那肯定英文是你的母语；如果喝了豆汁以后说中文的话，那中文一定是你的母语。

所以黄仁勋是比较随意的。而且该吃炸酱面，人家真的站在街边把那一碗面吃了。雷军就是摆好了姿势，一边一帮人取好角度拍照，但是那碗面他好像并没有吃完。雷军应该也在做身材管理。

这个事到这儿没完。后边雷军去参加一次访谈，人家问他：雷老板，你去吃过早，小女孩说了一句“吃个早饭还有这么多人照相”，这件事你怎么评价呢？

雷军的反应特别有意思，大家可以仔细品一品。他说，这个太浪费社会资源了，本身没什么的事情，为什么会让大家关注这么久呢？还是因为我身上流量太多了，你们一定要来蹭我。他最后给了这样的一个结论。

其实从他的角度出发，他是怎么想这个问题的？他说，你看，我需要流量，我需要进行这样的表演。作为一个这么大企业的 CEO 和创始人，我愿意放下身段，把所有的细节给大家表演好。那么表演完了就完了呗，你只管看就行了。中间有一些穿帮的镜头，有一些有问题的地方，咱们下次再来呗，你何必揪着我这点不放呢？

他不觉得我找了一帮人看我、给我吃早饭拍照是一个丢人现眼的事。他觉得这有什么可大惊小怪的。

表演、穿帮与形式主义

这件事让我想起郭德纲。他经常讲，你去看个电影，你知道是假的；你看个话剧，你知道是假的；怎么我在台上说于谦，就都变成真的了呢？

因为他经常在台上骂于谦这个、骂于谦那个，说于谦他媳妇怎么样了，于谦他爸怎么样，于谦他妈怎么样了。然后一帮人就说你不尊重于谦。

他说，我们这不就是在演戏吗？你看个电影，没觉得演反派人物的这个人就是个坏人，怎么到我这儿就不行了呢？他会有这样的惊诧。

雷军在访谈的时候说，你看我们这吃个面，拍完照该过去就过去了，咱们该下一场表演了，你何必纠结这事呢？

通过这几个故事来看，雷军就是这样一个人，他非常非常注意细节。那你说他确实没有创新吗？至少在底层没有。但是在上层工艺上，能做得最好的，他尽量给你做，这就已经算很好了。

而且他还有一点比很多创始人强的地方在哪呢？就是别人说他，他会觉得委屈，但是也不会真的给你删了。

如果这事你要敢去说华为或者比亚迪这样的品牌，它就直接给你把账号删了，这事就没了。但是你说雷军，那就传呗，传呗。他出来说，你看我这么努力表演，你们还这么苛刻、吹毛求疵地要求我，还占用了这么多社会资源，我觉得很诧异。这个过程是非常有意思的。

逃脱内卷和身份定义

讲到最后，我想说，我们还是要逃脱这种内卷，真正去做一些不一样的事情。如果我们发现这个行业或者这个赛道已经卷到没边了，也没有任何底层可以改变的东西了，那就没有必要继续卷下去了，真的没有意义。我们要逃脱自己身份的这种定义。

这跟自己身份定义有什么关系呢？大家知道“华夏”两个字什么意思吗？唐代孔颖达在《春秋左传正义》里是这样写的：

中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。

华的意思就是我们穿的衣服很漂亮；夏的意思就是我们的礼仪非常森严、非常多。我们穿得很漂亮，这没有问题，但是礼这件事不要过了。

今天讲了很多小米的内部八卦，非常非常多浪费的东西，包括前面讲人民大会堂倒水这件事。真正可怕的不是作弊，不是做很多没有意义的内卷，真正可怕的是不以为耻，反以为荣。

他最后讲，你看我们的执行力多强，我的细节把控多好，我整个的这些形式，每一个细节都抠得多么细。这个完完全全是在浪费生命。

背景图片

苹果涨价了。我本来还计划更新我的苹果电脑呢，看来还要再战三年。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

苹果前两天宣布说，我要涨价了，因为内存涨价了，因为存储涨价了，所以我要涨价。这个事实在是太不应该了。为什么？因为苹果原来是有定价权的。AI 没起来之前，苹果是摁着这帮存储厂，压到最低利润让他们去生产，赔了钱你也得给苹果卖。这样你就可以进入果链企业嘛。

而且现在苹果还在干一个特别奇葩的事：它跑去美国政府那里，说咱商量个事，长鑫存储这个做内存的，被你列到国防部的 1260H 清单里去了，你能不能豁免一下？我要去买他们家的存储芯片。美国国防部，你还得买我的 iPad，还得买我的 MacBook。这件事估计他们也得扯会皮呢。

早些年，每年 iPhone 刚发布的时候，能够当一个月的理财产品。电子产品做理财产品，最常见的是什么呢？是任天堂，就是 Switch，还有一些游戏，在发布的时候是可以做一段时间理财产品的。结果现在苹果也来做理财产品来了。

那你说苹果它根本就不做 AI。这么多年了，都在喊说，苹果你的 AI 什么时候来？你们家模型怎么回事？你啥时候去买显卡，去搞算力中心去？苹果总是犹犹豫豫、晃来晃去的，到现在说，算了，我就老老实实卖我的电脑、卖我的手机就完了。

结果一看，这事不是你说不做就可以不受影响的。你明明不做 AI，但是 AI 把 SK 海力士、三星和美光的产能抢光了以后，原来你标了这么高的一个金子价的内存，现在也得涨价。

今天咱们以史为鉴，来讲一讲历史上发生没发生过类似的事情：某一个行业突然成为了全社会的唯一的光，一下把所有的资源全吸干净了，那些第一批上车的人、那些后边跟着上车的人，和最后说我就不上车、就跟今天苹果这样的人，最后都变成什么样了？被整个社会寄予厚望的变革，最后是变成了泡沫呢，还是真的改变了社会呢？

第一个案例：英国铁路狂热

这是 1840 年代，那个时候全英国就疯一件事：修铁路、炒铁路股。蒸汽机车一跑，几天的路缩短成几个小时，所有人都觉得这就是未来，谁不上谁就傻。于是钱、人、资源呼啦一下全都冲到铁路上去了。

疯到什么程度？光 1846 年一年，英国议会通过了 272 项铁路法案，授权要修建将近 9,500 英里的铁路。牧师、寡妇、律师，平时八竿子都打不着的人，都冲到股市里边去，把全部的棺材本都掏出来去买铁路股。1843 年到 1845 年，铁路股价翻了一倍。这个怎么让我想起韩国人来了？确实有点像。

那当年的内存是什么呢？就是铁和煤。修铁路肯定需要大量的铁，开机车也需要消耗海量的煤。铁路就像一台抽水机，把全英国的铁和煤全都给抽出来了。英国的铁产量在 1840 年的时候已经冲到了 200 万吨以上，到 1852 年逼近了 300 万吨，比全世界其他所有地方加起来都多。铁价、煤价一路推高。

结果呢，跟铁路八竿子打不着的人就遭殃了。比如盖房子的、造船的、造农具的、打铁的，所有跟铁有关的行当，全都得多掏钱。就跟现在这个苹果一样，还得排着队去等原料。这就是 1840 年的内存涨价、苹果买单的故事。

第一批上车的人

一开始就冲进去的人也分两种。真正的早鸟，狂热之前就投了好几条有真实需求的干线，赚钱了。但是冲得最猛、摊子铺得最大的，反而死得最惨。

当时有个铁路大王叫做乔治·哈德森，靠不断的收购攒出了一个铁路帝国，结果拿借来的钱发股息，把账做得很漂亮。泡沫一破，原形毕露。他挪用了大概 75 万英镑，搁在今天大概相当于 7,400 万英镑，最后身败名裂，1865 年因为欠债进了监狱。所以冲在最前面、加杠杆加得最狠的，栽得是最响。

讲到这大家也听明白了，英国当时修了大量的铁路。我觉得在这修一条有用，我觉得在那修一条也能挣钱。当这么多的钱涌进来了以后，一定会做过度重复建设。最后你手里握着一大堆垃圾铁路线路，上头没有车跑的时候，就会有人进监狱。

中途高位上车的人

中途高位上车的人一定是最惨的。普通中产看到股价涨了，看到股价涨了一倍，眼就红了。他们在最高点冲进去，结果到了 1850 年，铁路股从顶上直接跌了 66%，腰斩了以后还要再砍一刀。一大批中产家庭积蓄灰飞烟灭。

更讽刺的是，当年授权要修的线路，最后大概只有 2/3 真建成了，剩下 1/3 纯属画饼。

坚决不上车的人

第三类是重点，因为我们要讲苹果的故事嘛。压根没参与，只想守住老本行的人，他们怎么样了呢？比如说运河。在英国没有铁路之前，主要的内陆运输是靠运河的。运河公司一开始压根就没看上铁路这个生意。我好好的水道，凭什么要改铁路呢？他们没跟。

结果铁路一通，运费暴跌，速度直接碾压。因为铁路速度很快，运河生意就被一口一口吃掉了。他们想反抗，只能拼命降价，降到最后根本顶不住，要么被铁路公司收购，要么慢慢荒废，烂在那了。

运河就是 1840 年代的苹果。它没有赌新东西，只想守住自己的一亩三分地，可大潮一来，它被迫降价，被迫应战。你想，运河得造船，钢铁涨价了，它的船也贵了。而且当时运河上跑的应该也是蒸汽明轮，它也得烧煤。所以跟今天的苹果是不是非常非常的像？最后被淘汰。不跟随一样付出代价，而且付出的是整条命。

社会最后怎么样了

泡沫确实破灭了，但是社会也彻底改变了。这就是铁路狂热最关键的地方：股民亏成筛子了，但是铁轨是真的。泡沫里修出来的铁路，泡沫破了以后并不会消失，它就实实在在地躺在英国的土地上。运费一降再降，全国变成了统一大市场，工业化、城市化被狠狠地往前推了一大步，英国从此变成了另外一个英国。

所以铁路这一课是股东输了，社会赢了，基础设施留下来了。那个站在岸上不肯下水的运河，不但没躲过，反而第一个被淹死。

第二个案例：美国工厂电气化

咱们讲完铁路之后，再讲电气化。1880 年开始，电当时谁都知道是未来方向的东西了。电灯、电机一出来，全世界都震惊了。工厂主想，蒸汽机可以换成电机了，生产效率那还不起飞了？

结果当年真正涨价的东西是铜。但是铜变贵了以后，其他像铸币、水暖、军工这些都要多掏钱。而且在这个期间还打了一战，成本是非常非常高的。

但是出了一个什么新问题呢？大家买了铜，修了电线，把电机装在工厂以后，工厂的效率并没有提升。因为最早玩蒸汽机的时候，这个工厂一定要在河边建。为什么？河边有水嘛，你可以把水抽上来。工厂的一个角落里是蒸汽机，然后工厂上面有一根天轴，天轴下头是一堆皮带，所有的设备都在这个天轴两边排列，拿一根皮带把它拉下来，我这个机器就可以动了。原来是这样去工作的。

电动机来了以后，他们没有改这个结构，只是把中间的蒸汽机换成了电动机。结果发现生产效率一点都没提升，原来造多少东西，现在还造多少东西。这个时间一直过了 30 年，一直到 1910 年，工厂主说，这不对了，我们得换一个玩法。我们不需要在河边了，而且我也不需要把这些机器摆得跟原来一模一样了，我也不需要这根天轴了。我可以把机器随便想怎么摆怎么摆，在每台机器底下装一个小号的电动机，我想开就开，我想关就关。

在 1910 年想明白了这件事情以后，整个生产效率才大幅提升。为什么讲这个特别像今天的 AI 呢？因为很多人上了 AI 以后说，好像没什么变化呀。其实就是我们依然在守着过去那根天轴，依然在守着过去那条河，它就是不会有变化的。你不把原来这个工厂的厂房、这个车间给它拆了，不把这些机器散着摆开了，它就不会提升。

最早电气化的工厂

第一类人，一开始最早电气化的工厂。对不起，前 30 年基本上就没尝着甜头。那个被吹上天的电力革命，在他们的账本上迟迟不兑现。搁今天，这帮人早就在弹幕里头刷“电气化就是泡沫”了。

中途上车但上对车的人

第二类，中途上车但上对车的人，这才是真正的赢家。到了 1910 年、1920 年代，新一代工厂主想明白一件事：电的厉害不在于替换那台蒸汽机，而在于它能够让每台机器装上自己独立的小马达。这一下整个工厂的逻辑变了，不要中间大轴了，不被皮带捆死了，机器按照生产流程重新去排布，厂房变亮了，变宽敞了，变灵活了。

他要的不是换个零件，而是把整个工厂围着电重新设计一遍。1920 年代开始，电气化贡献了美国制造业生产率增长的大约一半，憋了 30 年的洪水一次性都放出来了。

死活不肯电气化的人

第三类，死活不肯电气化，守着蒸汽机的工厂，结局不言而喻。成本拼不过隔壁电气化的对手，一家家被挤垮、被淘汰。他们也没有赌错什么，只是安稳用老办法。可是老办法做出来的东西又贵又笨，市场不等你，不跟随必然出局。

电气化和今天的 AI

那么社会呢？这就是电气化比铁路还猛的地方。电不止改变了工厂，它还钻进了千家万户。电灯、电冰箱、收音机、电梯、电话、电视，城市的夜晚被点亮了，整个现代生活的样子是电重新绘制的。一次彻头彻尾的全社会重塑。

把电气化原封不动地扣到今天的 AI 头上，你会惊出一身冷汗来。今天全世界都在问，AI 到底有没有用？钱砸了这么多，生产率有没有提升？这跟 1900 年那帮人在骂“电气化没用”，是不是非常非常像？

那为什么没有涨？因为大多数公司只是把 AI 当成插件塞进了旧的流程里头，让它写写邮件、做做总结。这跟当年把蒸汽机换成电动机一模一样，当然不会出活了。真正的红利要等到像 1920 年代那批工厂主一样，围着 AI 把整个生意重新设计一遍，才会爆发。这还需要时间，可能还有个三五年吧。而那些赌咒发誓“我这辈子都不碰 AI”的公司，对标的就是那些守着蒸汽机的工厂，大潮不会等他们的。

第三个案例：美国汽车产业

这是 1900 年到 1920 年。20 年代初，钢铁、橡胶、石油、玻璃、修路、信贷、广告，全都围绕着汽车展开。1908 年，光是美国就有 253 家汽车公司，200 多家，比现在的 AI 创业还要热闹。

当年的内存就是橡胶。汽车跑就需要轮胎，轮胎就是橡胶的。橡胶的价格一路被炒高，到 1910 年达到顶峰，甚至在上海还爆发过一场橡胶股票引起的股灾。资本疯了一样去南洋种橡胶，种植面积从 1901 年的 1.5 万英亩暴涨到 1907 年的 43 万英亩。你看这个剧本熟不熟悉？像不像咱们今天抢内存、四处建算力中心这感觉？

一开始就冲上车的车企

一开始就冲上车的这 200 多家车企，结局是什么呢？绝大多数都死了。美国车企从 1908 年的 253 家，到 1929 年就只剩下 44 家。所以冲进风口这件事情根本没有保住他们，风口里边尸横遍野，这才是真相。

中途上车的赢家

第二拨人，中途上车的人，他们确实杀出了少数的赢家。福特、通用、克莱斯勒，实际上都是后来上车的。福特靠 Model T，靠流水线把成本打到地板上。到 1929 年，这三家占了全美汽车销量的大概 80%。200 多家进场，最后三家通吃。

压根不造车的人

第三类，就是我压根不造车的人。这帮造马车的人后来怎么样了？马车夫、马车厂、铁匠铺、做马鞭子的，汽车跟他们有关系吗？没关系。大道朝天，各走一边嘛，井水不犯河水。结果呢？美国本来有 13,000 多家跟马车相关的企业，到 1920 年几乎全军覆没，啥也没剩下。做马鞭的集体倒闭了，因为汽车确实不需要马鞭。他们没有赌错任何东西，他们只是没动，可没动就是最致命的选择。

这个案例里头还藏着一个很关键的东西。有一部分马车厂活下来了。怎么活的呢？他们肯定不是继续造马车，而是改行给汽车厂造零部件。比如说做座椅，马车座椅跟汽车座椅其实没有那么大差别嘛，包括做轴承、做刹车，这些厂最后是活下来的。这帮人说，大潮挡不住，那我也不跟它对着干了，实在打不过我就加入吧。他们还是活下来了。

汽车改变了什么

那社会发生什么变化了呢？一开始这 200 多家车企确实是死得最后剩仨了，但是整个社会被汽车改变了。郊区、高速公路、加油站、汽车旅馆、超市，整个美国的地理和生活方式都被汽车从里到外整个翻了一遍。又一次翻天覆地的改变。

汽车这一刻，进了风口不等于安全，守着旧业必然出局。唯一靠谱的活法就是认清方向，加入他们。

第四个案例：互联网和电商

这是 1995 年到 2002 年。这一次是离咱们最近的一次。1990 年，互联网就是唯一的故事了。跟今天的 AI 一样，任何公司在名字后头加一个 .com，股票当时就涨。纳斯达克指数从 1995 年到 2000 年 3 月涨了 600%，到 2000 年泡沫破裂，2002 年 10 月，纳斯达克从高点又跌下来 78%。

第一拨互联网企业

第一拨，一开始就冲进去那帮互联网企业，大面积阵亡。有一个叫 Webvan 的网站，网上卖菜的，烧掉了将近 4 亿美金，2001 年破产了。所以第一波冲进去的，大多数都成了先烈。

熬过寒冬的人

第二类，熬过寒冬、上对车的少数幸存者。比如说像亚马逊，泡沫破的时候，亚马逊股价跌了超过 90%，差点就没了。但它没死，趁危机把基本功练扎实了。据说贝索斯还专门去沃尔玛请高管吃饭，请教说这个毛利太低了，它咋活下去这样的问题。后来，它从一家网上书店熬成了庞然大物。

所以第一波修路的人死了，第二波在路上活下来的人赚翻了。而且那批泡沫期过度建设的光纤，后来变成了便宜得不要钱的宽带。正是这堆过剩的宽带资源，最后养出了 YouTube、云计算、移动互联网、直播这些东西。所以第一拨人是真浪费了，变成了第二拨人的红利。

压根不参与的人

那么第三拨，压根不参与的人变成什么样了呢？还是那群事不关己的人。咱们来讲一讲传统线下零售，他们当年怎么想的：网上购物，年轻人瞎折腾，它能卖多少东西？能成什么气候？我开我的店，稳得很呢。结果就被困死了。

卖书的巨头 Borders，2011 年清算关门。还有电器连锁、玩具反斗城等等，一个接一个倒下。这就是零售末日。但是沃尔玛活下来了。一开始它也看不上电商，反应也很慢，但是后来被逼着掉头，咬牙砸钱，自己做线上生意，最后硬是转型成功了。剧本跟马车厂一个字不差，守着旧模式不动的都死了，被迫转型的才有活下来的机会。

站在岸上从来不是免费的，要么交转型的学费，要么交出整条命。

社会发生了什么变化呢？互联网泡沫，我们看到了，但是购物、看剧、社交、办公全都搬到线上了。你今天的生活能够离得开互联网吗？又一次，社会彻底被改变了。

所以互联网这一刻，它离咱们更近，教训更不该忘记。你以为跟我没关系的那些大潮，最后没有一个是真的跟你没关系的。

那些看见了却偏偏不跟的公司

讲了 4 个案例了，咱们再看一串，明明看见了却偏偏不跟的。杀死他们的，就是过去的成功。

• 第一个，柯达。其实数码相机技术是柯达发明的，但是卖胶卷这件事实在太挣钱了，所以它就拖拖拖，最后把自己给拖死了。
• 然后诺基亚。最早的智能机其实也是诺基亚做的，功能机时代的霸主，市占率高得吓人。智能机特别是 iPhone 刚出来的时候，嘲笑人家说，你这玩意也行吗？现在诺基亚在干什么？大家自己去看。
• 第三个叫 Blockbuster，租碟巨头，就是租 VCD、租录像带的。当年网飞还小的时候，上门说求你收购我吧，我可便宜了，随便给点钱我就卖给你。当时根本看不上网飞。互联网是什么？看不上你。2010 年破产。
• 还有一家公司叫西尔斯，这个是最讽刺的。它曾经是美国的邮购版亚马逊。它是四处发邮购目录的一本杂志，家庭主妇们看着杂志打电话：我要这个，我要那个。然后给你送来。按道理说，转电商它应该是得天独厚的。结果它觉得，我原来这个邮购目录的生意很好，我为什么要转型呢？

而且邮购目录有一个特别强的地方在哪？就是这个目录是有限的，我光卖这个目录上的位置就够了。我一旦到亚马逊这种电商网站上，它里头这个格子是无限的。而且他们为了卖目录，肯定还做了一大堆的建设。你说我怎么千挑万选？怎么能够保证我的东西够好？亚马逊上什么良莠不齐的东西都有。一大堆这样的理论捆住它以后，死了。

柯达也好，诺基亚也好，西尔斯也好，其实他们都看到未来是在哪了，但是过去的成功绑架了他们。胶卷实在太赚钱了，功能机实在是太成功了，邮购目录实在是太辉煌了。这份沉甸甸的过去的经验，反而变成了他们挣不脱的枷锁。越成功越舍不得，越舍不得越不肯跟进，最终只能死得彻彻底底的。

所以不要认为大潮来了，被淘汰的是弱者。铁路大潮来的时候，那些运河公司，他们是弱者吗？他们不是的。最后不是依然连渣都不剩了吗？所以在大潮面前，体量再大，家底再厚，只要你抱着“我过去这么干一直都对”的观念不肯撒手，最后你只能得到一块墓碑。这才是历史最冷的一面。

回到苹果和 AI

现在我们回到开头这个问题。大潮来的时候，不问你愿不愿意。就算你不下场，你用的每一样东西都会涨价。就像是苹果似的，它犹犹豫豫、摇摇摆摆、晃来晃去，说我就是不做 AI。但是它用的内存、用的硬盘、用的所有东西都涨价了，你也只能跟着涨。

第二，越是过去成功经验越厚的人，越可能被淘汰。这讲的也是苹果。当然你说苹果怎么可能呢？你想这些运河公司、书店、邮购目录公司，当时他们也不认为自己会失败，甚至整个社会的人都不认为他们会失败，最后也就都不见了。

很多人说，AI 有没有泡沫？去看前面咱们讲这个电气化的过程。它拿了电动机以后，把原来那个蒸汽机替了，发现没啥变化。一定会存在这样的问题。其实我们前面讲的 4 个案例，都有泡沫破裂的这一瞬间。最后未来一定会大爆发，但是爆发之后的样子，咱们现在基本上是无法想象的。

给普通人的建议

最后，给普通人一些建议吧，3 条建议。

1. 千万不要对大潮视而不见。
2. 不要去嘲笑被卷进去的人。
3. 我们要用开放的心态快速适应变化。

当然还要提醒大家，不要砸锅卖铁冲进去，要给自己留点后路。韩国现在这个状态还是很吓人的，他们不但砸锅卖铁，还借钱加杠杆，这个确实有一点点恐怖。

最后，我的 MacBook Pro M2 Max 还要再战 3 年。

好，今天的故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

美国监管方向错误，盯死了 Mythos、Fable 5 和 GPT-5.6，却忽视了真正的安全崩塌。

今天早上，老范怎么被炸醒的呢？这几天整个圈子都在眼巴巴地等着 GPT-5.6，尤其是 Fable 5 和 Mythos 5 被禁了以后，那咱就等着玩 GPT-5.6 呗，这是唯一的盼头了。而且它应该也不远了，原来说是这礼拜四出，结果没有出。现在据说是 200 美金的 Pro 用户，有一部分被抽签抽到了，进行灰度测试。

结果今天早上起来一看 X 上头，这个消息就直接把人炸蒙了：政府要监管 GPT-5.6 的测试名单，谁能进、谁不能进，谁能测、谁不能测，都要上报，要审批了。

那咱们今天就从这来讲一讲。你可能会问，之前被关的是 Anthropic 家的 Fable 和 Mythos，这把火怎么就烧到 OpenAI 脑袋上了呢？这里头的关键细节是，Fable 被禁了以后，Anthropic 自己跑出来就喊说：

GPT 也能干，你干嘛光禁我的呀？你得把它也封了呀。

这 GPT 就被拉下水了。从那一刻开始，这道门就从一家开始，向整个行业蔓延了。

所以今天老范要讲的一件事情就是：美国不是说不该管这个 AI，而是枪口的方向错了。它死死盯着的是模型，却没有看到脚下坍塌的是整套传统安全体系。

这条线分五层来讲：

1. 这一个多月到底发生了啥。
2. 为什么被关的模型不是要害，真正要害的是调度系统，特别在这里要讲一下 360。很多人说，360 周鸿祎的事你也来讲，这配吗？还是要跟大家讲一讲的，这里头还是有价值的。
3. 一个少有人点破的真相：今天的安全，其实绝大部分不是靠技术，而是靠制度。
4. 即使是最强的 NSA，也就是美国的国家安全局，几个小时就被 Mythos 打穿了，AI 调度凭什么能够这么厉害。
5. 枪是打偏了，正确的方向到底在哪。老范的答案可能跟大家想的不太一样，甚至老范要讲的是，这可能是整个 AI 翻红、AI 上升的一个绝佳机会。

六个礼拜里，监管如何走进死胡同

首先咱们来数一数日子，满打满算 6 个礼拜，看看监管是怎么把自己拐到死胡同里去的。

• 5 月 14 日，美国国会的众议员先抬手了。这次不是法案，而是警告，说前沿的 AI 我们得管一管。现在这个全村最靓的仔，每个人都惦记伸手去管一管。
• 5 月下旬，白宫草案本来是很硬的，说我们要去设立一个草案，谁的模型想上线之前，必须要经过审批。但是被硅谷一通游说，特别是马斯克和扎克伯格上去游说去了，稍微软化了一点。同期 ENFORCE Act，增强海外关键出口国家框架法案，在委员会内过关，把一把很硬的刀先摆在桌上了。
• 6 月 2 号，特朗普签署了相对比较软的联邦政府行政令，要求的是自愿送到国家来审核，不作为你上线之前的硬性要求。你不来审核，也可以上线。
• 6 月 8 号，国防部更新了 1260H 清单，把阿里、百度都放到国家安全叙事里去了。
• 6 月 9 号，Anthropic 发布的 Fable 5 和 Mythos 5，公众可以用到的最强模型就这么登场了。
• 6 月 10 号，泄露越狱这个事就来了，把 Fable 5 的提示词直接扒出来了，把 Fable 5 直接给攻破了。
• 6 月 12 号、13 号，商务部以国家安全为由，按照国籍断供，全球下线。72 小时神话就到此结束了，我们就再也用不到 Fable 5 了。我刚才还去看了一下我的 Claude，上头 Fable 5 还是不允许使用的。
• 6 月中旬起，政府前脚关模型，外部的方法后脚就开始反打了。OpenRouter 的 Fusion、日本的河豚，把一堆旧模型编排一下，就已经接近 Fable 的能力了。

同时中国这边动作也不断。字节跳动放出了按周实时更新的新模型，叫豆包 Doubao-Seed-Evolving，这个模型是每个礼拜都更新，就没有版本号了，把调度往模型里边直接塞。剩下就是老牌的安全公司 360，也放出了对标 Fable 能力的安全模型，等于美国前脚关门，中国后脚就开始补位了。

• 6 月 22 日，Anthropic 的谈判换人了，理念很强硬的 Dario Amodei 就被请下谈判桌。他还是 CEO，但是现在就换了他的一些合伙人上来，去跟华盛顿谈去了。据说是 Fable 5 快要给大家使用了。
• 6 月 25 日，Anthropic 指责阿里的信就被公开了，中国蒸馏叙事正式定调。
• 6 月 26 号，Fable 灰度测试的风声又起来了，说又有一部分人可以用到 Fable 了。我现在也在 X 平台上看到很多人在晒他们使用 Fable 的照片了。但是 GPT-5.6 那头，却装上了名单审核。

大概过去 6 个礼拜，就是这样一路走下来的。本来特朗普还是比较宽松的，结果拉扯来拉扯去，就把一个相对比较宽松的政府行政令，给搞成了现在这样的：这个不许上，那个需要监管，变成这样了。

而这恰恰是 Anthropic 自己一连串动作，加上几个关键事件，把这架天平最后压向了盯模型、卡名单、按国籍这样的一个错误方向。

被关的模型不是要害，调度系统才是关键

下边咱们来讲一讲，为什么这个方向是错的。被关的模型本身并没有那么重要，重要的是调度系统，360 就是一个活的样本。

美国把 Fable 5 和 Mythos 5 关了，现在又在卡 GPT-5.6 的测试名单，逻辑很简单：模型太强了，太危险了，咱把这强的锁起来，你们其他人不许用。就跟向中国封锁芯片这个逻辑是一样的。可是他锁错了。

Fable 5 之所以那么强，从来不是说只有底座模型强。它底座模型确实强，但是它实际上是一个很强的底座模型，加上 Anthropic 内化的一整套调度系统。

调度系统是啥？就是决定这个 AI 什么时候调用什么工具，走到哪一步，谁来干活，谁来验收，谁来进行规划，干活错了以后怎么回滚，滚到哪里去，这个就是调度系统。

证据也摆在这了。6 月份泄露的 Fable 12 万字的系统提示词，有一多半都是在讲怎么用工具、何时调用哪把扳手，真正讲性格的大概连 20% 都不到。让模型靠谱的不是它脑子有多神，而是外面整个的调度系统。

而调度最要命的一点是什么？它能够被专项调教。你拿不到 Fable 这样的全能模型，没关系，拿一个还不错的开源模型，盯着一个又窄又危险的领域往死里调，是能够出结果的。

360 是一个现实样本

360 就是这件事情最现实，也是最吓人的一个样本。360 是谁？中国老牌的网络安全公司，或者说中国老牌流氓吧，这么讲都没毛病。它自己其实也做了好多年的 AI，只是一直没做出多大响动来。但是你别小看它，它在安全领域里头深耕了几十年，手里头握着大量的安全数据、海量的真实攻防案例，还有几十年沉淀下来的攻防手段与经验。我相信即使大家觉得 360 是流氓，也会承认这一点。

现在它要干的是什么呢？特别顺理成章：找一个当下最好的开源模型，比如说智谱 GLM-5.2，把自己几十年的安全数据掏出来，做专项的后训练和强化学习，你就有一个专门的安全大模型了。再根据过往的经验设计一套专门的调度系统，而这套调度系统直接照着 Fable 那份泄露的 12 万字的提示词致敬一下，就能搭个八九不离十。

这套组合拳打下来，它完全可以在网络安全这一个领域里头做出一个很强的东西来。说我可以达到甚至超过 Fable 5 的水平，都没有问题。

老范打一个比方，大家就能够理解了。比如说 Anthropic 的 Fable 5，它算是什么呢？真学霸，能考上哈耶普斯麻那种学霸，哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福和 MIT。这种人进一些大机构如鱼得水，放在哪个岗位上都很快上手，发挥到最强。Fable 就属于这一类的模型，旗舰模型，真学霸。

可是我们现在没有真学霸，拿不到 Fable 了。那好办，我们还有小镇做题家。小镇做题家可能也能考上 985、211，底子其实也没有那么差。扔进到这种万金油的岗位里头，它未必能够比得过真学霸，但是你给它一套很有针对的特定岗位培训，它在这一个岗位上照样可以干得很漂亮。它差的是什么？是换岗位需要重新培训。它不像真学霸，走到哪都强。但是你让它专攻一块，它也是能够出一些很神奇的妖怪的。

360 干的就是把小镇做题家，也就是开源模型，往网络攻防这个岗位上往死里头专项调教。在这一点上，它的杀伤力完全可以不输，甚至超过那个被美国政府锁在保险柜里的全能学霸。

所以你看明白了没有？最危险的门槛根本就不在于拿不拿得到顶级模型，而在于有没有那套特别成熟的调度系统和相应的数据。而 360 这种安全公司，这套东西本来就是人家看家本领，现成摆着呢。你关了 Fable，那我来呗。

今天的安全大半靠制度，不是靠技术

下一步，咱们来讲一讲真相。真相一：今天的安全大半靠制度撑起来，不是靠技术。

很多人都觉得，你这个攻防技术好一点，这个差一点，大家很多人都觉得谁的系统更安全，是因为谁的技术更好。要跟大家说，不是这样的，这个真的跟很多人理解的不一样。

你以为现在的大公司、大机构的安全是靠技术防住的吗？不是的。它很大一部分是靠规章制度，靠人事、靠流程、靠纪律管出来的。这个老范还是有点底气的，因为我原来这公司，猎豹移动，也是个安全公司。真正的安全事故里头，大概 60% 到 70%，根子压根就不在技术上，而是人，是操作人员失误，设了个弱口令，或者操作人员不守规矩。你这里本来不应该打游戏的，你把内网的机器连到外网打了个游戏，绝大部分的安全事故都是这么来的。

正因为如此，才得用一大堆的规则、一大堆的管理手段去把人框住。这不是谁的意愿，这是没办法。

你回想一下，你公司里头的信息安全平时啥样？大概率是定期改密码、签保密协议、做合规培训、申请权限走审批流程、年底来一次背景核查。这些几乎就是管理动作，不是技术防御。它防的是不小心，防的是守规矩的人偶尔犯的错。可对于一个铁了心、手里还拿着 AI 工具的对手来说，这个玩意的作用其实是非常非常有限的。

谷歌 GWS 的例子

你可能觉得小公司技术不行。咱给大家举一个技术天花板的例子，谷歌的例子。这个是我自己用得特别开心的一个工具，叫 GWS，Google Workspace CLI。做这个项目的工程师叫 Justin Poehnelt，在谷歌干了快 7 年，自己做的工具 GWS，用户非常喜欢。我自己的各台电脑上都装了，甚至我还去给其他朋友也装这个 GWS。

它干嘛使的呢？就是让我们的 AI 智能体也好，让我们的 Codex 或者其他的 Harness agent 工具，可以连接到 Google Workspace 上的各种产品去，比如说发邮件、写日历、处理联系人，在 Google Drive 上面去做 document 或者 slides，都可以，非常非常方便。这个东西一上去以后，很快几千个星就上来了，在 Hacker News 上就冲到第一了。

结果这哥们没两天被谷歌给开除了。原因很简单，因为他这个东西没有走法务和安全审批，还用了谷歌的商标。你如果是自己上去的，那没事，没人理你。你用了谷歌商标了，但是你没有走审批，没有走安全，那就不行。这个事就是违反了内部的规章制度。

在这兄弟被开除的前两天，谷歌刚在 Cloud Next 大会上宣布，官方自己也要做一套 Workspace CLI。就是我要干，你这不行，我给你干掉。

老范请大家细品一下，连谷歌这种技术强到天上去的公司，它管安全、管控还是要靠审批、商标政策、人事处分，而不是什么神的技术。今天全世界绝大多数机构的安全底盘可能还没有谷歌强呢，所以大家只能靠管理型的东西来搞定。

而现在更现实的是什么呢？就是想要这套老的安全体系整体做一次升级，太难了，太贵了。但是贵有贵的好处，待会咱们讲，这有机会。真的把全公司的代码、系统、流程都换成能够扛 AI 攻击的新架构，这个肯定是要花钱的。但是花钱不是坏事，花钱是好事。

所以老范说了，今天最该先动手的第一件事，特别朴素，就四个字：把比例调对。

现在这个比例是失衡的，靠制度、靠人管的东西太重，靠技术真正能防的东西太轻。规章制度是用来管人的，可接下来真正动手的越来越不是人了，是一套会自己进化的方法。拿管人的工具去管方法，就像拿交规去管病毒一样。不是它不重要，是压根不在一个频道上。

NSA 被 Mythos 打穿，说明了什么

那这套管理型的安全碰上真正的高手会怎么样？咱们来讲第二个故事。

你说谷歌强吧，有比它更强的没有？举个最极端的例子，技术上最强的肯定是美国国家安全局，全世界网络攻防的天花板。可就是这样的一个天花板，在测试里头几个小时就被 Mythos 给打穿了。

先把事说清楚，它这个打穿的过程是在一个测试上，并不是说 Mythos 自己上去干的。在安全测试的过程中，Mythos 是拿到了各种安全工具。但是原来 NSA 的人想着，你怎么着得干个几个礼拜吧，或者干个几天，结果一晚上就穿了。

你要知道，任何一个大的系统里头，漏洞本来就是一直存在的。不是说你是 NSA，你就能把漏洞都补干净，没有人做得到这件事情。那平时为什么还安全呢？两件事：

1. 这些漏洞是很零散、很孤立的，没有人能把它串起来。
2. 外面还罩着一层层规章制度和规则，谁能进，谁有权限，哪步要审批。

靠漏洞没被串起来，再加上制度罩着，系统勉强还是可以维持安全的。

但是 Mythos 干啥呢？它就是把这套本来零散、孤立的大量漏洞，一个一个串起来，组合成一条条原来谁都没有想到的全新攻击路径，然后顺着它绕过制度，直接钻进去。

这就是一句老话：找一个漏洞不难，难的是把一堆漏洞串成一条完整的攻击链。人脑是串不动的，人脑其实有点像狗熊掰苞米，掰一个掉一个。我们不可能同时把这么多代码都记在里头，但是 Mythos 背后这套调度系统，是完完全全可以把这些东西串起来的。

社会工程学才更无解

而且这里头还有一个问题，这都是技术漏洞，这只是事情的一半。真正让老范觉得这事完全无解的是什么呢？是社会工程学，我们管它叫社工。

什么是社会工程学？说人话就是利用人的社会性下手，骗、套、伪装、钓鱼，把人当成系统里头最好攻破的那一环。今天一大半的安全事故，本来根子就在这，不在代码里，就在人身上。

这里头还藏着一个特别致命的结构型漏洞。一个大型系统，比如像 NSA 这种系统，它是一次做完的吗？或者一次整个重新翻过来的吗？不是的。它是一次一次升级升上去的，一次一次打补丁打上去的。你永远没有办法把所有的漏洞都找齐。那怎么办呢？只能靠测试、验收、认证这套东西来兜底。我这次打了补丁了，做一堆验证，做一堆测试，它这么来干这个事。

可是问题在哪呢？就是它的测试过程测的是技术问题，它不会去测社会工程学的问题。一个员工会不会被一句话就忽悠到去点开一个链接，会不会被伪装的领导骗去转账，这种事情是没法去测试的。你测这玩意就没完没了了，只能靠管理制度去防。

所以社会工程学这一块，本来就是技术帮不上忙，只能交给管理的地方。但是现在比较瘆人的是什么呢？攻击系统的是 AI，是 Anthropic 这套模型。这套模型最擅长的是什么？不是找漏洞，不是一个一个把漏洞串起来，它最擅长的一件事是一本正经地胡说八道。在这样的一个底座上，它还能找到漏洞，在串的过程中完完全全可以把社会工程学的东西都用起来。那你想吧，当它串了漏洞，再编瞎话骗人，把这两样东西拧在一起的时候，技术这条线怎么可能能够挡得住它？

AI 加调度，是绕过免疫系统的超级病菌

那它凭什么能够同时干两件事？Mythos 这种东西，它是 AI 加上调度，这个东西才是真正强的东西。

为什么 AI 加调度这么狠？它是绕过了免疫系统的超级病菌。老范给大家讲一个最直观的比方吧。人体本来是一个免疫系统，一种病毒来了，你识别它，记住它，产生抗体，下一次你就能扛住。传统的软件安全就是靠这套免疫加疫苗的逻辑，发现一个漏洞，分析，打补丁，全网升级。它对付的是已知的、固定的病毒。

可现在出现的是另外一种东西，有人定向培育了一个超级病毒。它最可怕的不是毒性，而是它会进化，而且是冲着你的防御系统来进化的。这就很吓人了。

我记得以前玩过一个游戏叫《瘟疫公司》。你扮演一个病菌，人类每出一招，比如关闭边境、研究疫苗，你就顺着应对的方向去进化。long is your？一开始要有传播力，但是不要有那么强的伤害力，让它可以慢慢潜伏下来。等它传遍了以后，特别是像冰岛这种与世隔绝的地方都传上了以后，你再嘁哧咔嚓把剩下的所有点都加到破坏力上。这个游戏胜利的方式就是全人类灭绝，一个都不剩。这个稍微有点吓人。

但是 Mythos 是完全跟这一套系统一样的工作方式，现搬到网络攻击上。一套足够强的攻击型调度，能够像那个玩家一样，实时盯着安全系统的标准应对，自动调整攻击链的方向。你这边按照老剧本去打补丁，它那边已经绕着你的疫苗，进化了三四条新路出来了。

为什么传统免疫一定扛不住？有两个硬的原因。

1. 速度差。你打补丁是人在调节，你需要发现、分析、测试、推送，几天、几个月就过去了。它的攻击是机器的节奏，一晚上可能试几万种组合。用人的时间秒去追机器，你打死也追不上。
2. 认脸跟认路。传统的防御是靠认脸的，拿着病毒特征库来一个一个去对比。可是像这种攻击系统，它每次都可以现编一条你库里没有的新路，编一条新的瞎话上来。这对于 AI 来说多容易。你原来认脸的这套东西，碰到这种认路的，就很容易被绕过去。

而这个事情已经不是吓唬你了。前面 360 拿安全数据做专项调教，豆包把调度直接缝到每周进化的模型里头去，都是这株超级病菌正在被一家家造出来的一个信号。危险不在于某个被关起来的特别强大的模型，而在于这套会进化、还能够连人带机一起来骗你的调度系统。而这个调度可蒸馏、可复制、可开源，这个东西你是防不住的。

美国开错枪了

所以说美国开错枪了，找错目标了。它对准的是模型的名字，这个东西叫 GPT-5.6，那个叫 Anthropic Claude Mythos，这个叫 Anthropic Claude Fable，都是这样的东西。我们把这个模型限制住，然后限制国籍，只有美国公民才可以用，其他人都不可以用；或者我开一个名单，我审核过的名单可以用，其他人都不可以用。这个对于政府来说，他们就习惯这套东西，这个是最好听、最好盖章，却最没有用的东西。

中国模型已经很强，图纸也在泄露

为什么这样呢？第一个，中国模型其实现在已经很强了，图纸也在不断地泄露。靠蒸馏 OpenAI 和 Anthropic，中国这批新的模型，比如智谱 GLM-5.2、MiniMax M3、Kimi 的 K2.7 Code、豆包的 Seed 2.1 Pro、豆包的实时更新，还有千问的 3.7 Max，这些模型已经非常非常强了。虽然比不上 OpenAI 的 GPT 和 Anthropic 的 Claude，但是干很多事情没有问题了。

更要命的是什么？Anthropic 自己还接二连三地漏底。去年 Claude Code 的全套源代码泄露了一次，泄露完了以后，像 open code 一大堆这样的产品就出来了。今年 3 月份，Claude Code 51 万行代码又被完整泄露了，打包错误嘛。6 月份 Fable 的 12 万字提示词又被扒了个干净，上传到 GitHub 上了。源代码、提示词，等于把这套调度系统的图纸直接摊在全世界面前了。拿着图纸，再加上中国工程师的勤奋以及人员密度，加在一块，实际上叫内卷吧。以及中国工程师的内卷程度，想搭一套可以调度的系统，难度真的没有那么高。

按国籍设卡，相当于自废武功

第二个更根本的是什么？你按国籍，相当于自废武功。别忘了，美国本来就是个移民国家，它跟中国还不一样。虽然咱们有 56 个民族，但是有百分之九十几都是汉族，我们基本上属于是民族国家。美国是移民国家，它的 AI 大厦一大半都是外籍人才垒起来的。

比如像 Andrej Karpathy 这样的人，人家是斯洛伐克出生，现在拿的是斯洛伐克和加拿大的双国籍。按照美国商务部的要求，他都不能使用他们公司的 Fable 5 和 Mythos 5。而且现在各大 AI 公司里头哪的人最多？中国人最多。你说靠国籍、靠国籍准入来去封锁，第一，肯定不现实；第二，这个本来是美国最有优势的地方，它可以吸引全世界的顶尖天才去做事情，现在它把这个优势放弃掉了，说不，我只让美国人做，这不就是本末倒置了吗？

这里还有一个特别生动的例子。马斯克当时建 xAI 的时候，创始团队十几个人，拿符合美国军工那套安全要求，比如说美国国籍，没有几个人能过关。后来 xAI 被并进 SpaceX 的时候，SpaceX 因为要接 NASA 和军方的订单，安全门槛一把就拉死了，结果 xAI 最初始的创始团队一个都没剩下，全走干净了。当然，这可能不是全部的原因，但是安全和国籍门槛肯定是创始团队出走的原因之一。

所以你看，门槛往那一拉，人才就走了。美国之所以强，靠的就是把全世界聪明人都吸引过来。现在为了安全按国籍设卡，等于亲手把自己最大的优势直接给嘎掉了。

限制铁锅的历史类比

讲到这，老范给大家补一个几千年来中国人一直在犯的问题，就是限制游牧民族买铁锅，当然还有其他铁器。逻辑其实跟今天这事一模一样。

游牧民族生活的地方其实是有铁矿的，但是他们没有燃料，没有煤，也没有木材，只有草，它是不可能靠草把铁给冶炼出来的。所以当时的中原地区王朝就想说，那我卡住你不就完了吗？你没有铁器，你就没有兵器，你就不能劫掠我，不能给我捣乱了。

咱们执行了上千年的禁铁这样的一个规则，但是有效吗？其实没有效果的。商人在不断地把铁器偷偷地运到那边去，几千年来从来就没有停过。这些游牧民族拿着这些比较劣质的铁器，也是一次一次地把咱们摁在地上摩擦，一次一次进来劫掠，甚至还有两次灭国，元朝一次，清朝一次，直接把汉家江山给断掉了。

所以就算是咱们执行了这么长时间的铁器管制，其实是没有效果的。美国今天想干的事，跟当年那套限制铁器、靠卡住几个最强模型来保住自己的安全，其实是一样的。这条路几千年前就被我们已经走废掉了，说明了这事搞不定。

正确打法：跑起来，造新的疫苗

既然封不住，真正的打法到底是什么？你说难道就只能看着中国在这超越吗？最后一节咱们来讲这个事。正确的打法肯定不是捆住自己，而是跑起来，去造新的疫苗。

先排除错误答案。有些人说，那既然模型很强，我把模型封了；这个数据很强，我把数据封了；这个调度系统很强，我把调度系统也封了；我把所有东西都封了，这不就没有了吗？你可以把所有的动作去做记录，可以去做事后追溯，这个事可能还有点意义。但是如果你说我想靠封，靠层层设卡、层层审批，那只能捆死自己的手脚。

真正对的打法是反过来，比谁更开放，谁更创新，谁跑得更快，谁更愿意把最新最强的模型拿出来，更能够造出更好的防御来。大家就应该比这个。

你看硅谷有一拨人在 X 上面的签名最后是 e/acc，意思是有效加速主义。核心就是一句话：先跑起来。对手在追的时候，你唯一该做的就是继续往前冲，而不是回过头来把自己捆住。做那个最开放的，把全世界最优秀的人才吸引过来，做出最新的东西，这才是真正的防护。靠关门、靠设卡求安全，现在再想肯定已经晚了，早几年没准这事还有效，现在没戏了。

那跑往哪跑呢？老范给出的答案五个字：靠 AI 防 AI。造出新的疫苗来。

旧的免疫系统挡不住会进化的超级病菌怎么办呢？唯一的出路就是造一套相同的会进化的、同样机器节奏的新防御系统。让防御方的 AI 调度去 24 小时自动巡检、自动修补、自动做红队攻击，跟攻击方在同一张时间表上去掰手腕。

而且老范要讲什么？这不该是负担，而是天大的机会。

新的千年虫时刻

大家还记得曾经有一个神奇的东西叫千年虫吗？在 1998 年、1999 年那一波 IT 大爆发，我在那个时候在中关村卖存储设备，卖硬盘阵列，卖光盘库，那时候简直是卖疯了一样。当时一喊千年虫，大家就必须要买。

什么叫千年虫？很简单，最早为了省内存，我们表达一个数字只有两位，就是最后两位。52 就是 1952 年，82 就是 1982 年。结果你过了 2000 年的时候，就是 00。对于原来的电脑来说，00 就相当于是 1900 年。比如一个银行，给人算利息，刚存进来的钱，00 年存的，你说给人算多少利息吧？100 多年的利息吗？这没法算。银行、电力、航空，这事要乱套。这个就是一个非常具象的名字，叫千年虫。

为什么要讲这事非常具象呢？完全不懂技术的人都能够一眼看明白威胁到底是怎么回事。于是怎么办呢？全世界像疯了一样去更换、去迭代、去重构、去升级他们的 IT 设备、IT 系统，需要的和不需要的通通都换一遍。

我们当时卖了大量的设备出去，他们压根就不需要换。其实从九几年开始，他们写的程序都已经是 4 位的年数了，就已经不是两位的年数了。那不管，反正有机会花钱，别人都花了，别人有的我也得有。整个 IT 产业借着这股力、借着这股劲，硬生生地上了一个大台阶。

所以我要说，我们现在面对的就是一个新的千年虫时刻，而且这个威胁比当年要真实得多，也可怕得多。那何不把它变成一次大的爆发的引擎呢？把大量的社会资源投到 AI 安全这个产业里边去，制造新的疫苗，建设新的防御，用 AI 来防御 AI，让整个 AI 产业再迎来一次像千年虫之前那样的巨大飞跃。这才是把今天这个有点吓人的故事讲成一个正向、积极过程的唯一办法。

结语

美国现在做的恰恰相反。它在关门，去应对一个本来应该奔跑去应对的危险。它把最显眼的那扇门焊死了，惊动了所有守规矩的人，甚至损害了所有守规矩的人。可真正的危险，正从开源、从泄露的图纸里边、从一个个被逼走的人才身上，慢慢浮现出来。

门是焊不死的。与其追着去关那道关不严的门，去层层设卡，还不如赶紧低头，去造下一代的疫苗。能不能把这场惊吓变成下一轮的繁荣，就看我们是选择捂住、封住、关住，还是选择跑起来、造出来、赢回来。

这就是咱们今天要讲的故事。