马斯克要公布各国政府的封禁要求，社交媒体上叫好声一片，但事情真的没有大家想的这么简单。

8月15号，马斯克在X上发了一句话：任何政府要求的审查，现在都清晰可见。以后政府要求限制哪个账号、压掉哪条消息，X会通知用户，会写明是哪个政府机构提的，以及在能够公开的情况下，对方引用的是哪条法律。这句话一出来，社交媒体上叫好声一片，中文圈尤其热闹，印度媒体几乎当天全都跟了。

但这不是一次孤立的发文，而是一串动作中的第四步。前三步分别是开源算法、被欧盟罚款、再开源一次算法。把这一连串动作的时间排在一起，才能看出这一嗓子到底在喊什么。这里要回答四个问题：第一，这句话到底说了什么，是不是马斯克开创的事情；第二，他的开源现在做到什么程度，为什么开源以后还是被欧盟罚了；第三，马斯克要公开的清单上都有谁，为什么日本是第一名；第四，把政府要求封禁的信息摆在台面上到底有没有用，会产生哪些正面和负面影响。

即时公开与传统透明度报告

先说马斯克这次的说法和过去有什么不同。其实，这件事不是马斯克开始的，谷歌是第一个做的。2010年9月，谷歌就发布了第一份透明度报告，写明各国政府一年要求它删除多少内容、删了什么。哈佛大学有一个名为Lumen的数据库，专门收集各家平台收到的法律要求，已经收集了20多年，谷歌、YouTube、维基百科、Reddit都会向它提交。Twitter自己从2012年开始也会提示某条内容在某个国家被屏蔽，点进去就能看到。因此，这种公开已经做了十几年，马斯克不是开创者。

但马斯克8月15号提出的做法确实有不同之处。原来是做统计报表，每年汇总各国政府提出了什么要求、删除了哪些帖子，然后发布出去。马斯克要做的是，一有人要求删除，他当时就把要求贴出来。这个区别很大。

中文互联网上，特别是在抖音上，经常能看到一句话叫“且看且珍惜”：内容不一定什么时候就看不到了，请先收藏，以后万一被封禁，也许还能看到。封禁其实有很多层级。如果内容被彻底删除，收藏也看不到；但如果只是禁止排名、禁止搜索、禁止参与推荐，收藏以后仍然能看见，并没有彻底删除。所以说“且看且珍惜”，一方面是在要点赞和收藏，另一方面也是告诉用户，自己讲的是相对敏感的东西。当然，如果内容真的被彻底删除，收藏和点赞都没有用。这算是一个中国特色的口头禅。

为什么要讲这一点？如果一条内容沉底、被删除或被封禁，到了年底才拿出来看，它已经很难引起连锁反应。但如果这边刚删，平台马上就告诉用户，是哪个政府依据哪条法律删的，当事人和围观者很可能立刻反弹，矛盾可能直接激化。原来一条信息被删除以后无法传播，现在一条信息被删除以后，删除这件事本身反而可能促使它大面积传播，产生反效果。

所以，把政府封禁要求公开不是马斯克第一个做的，但提出当场公开，马斯克是第一个。最终会产生好的还是坏的影响，还要继续观察。

推荐算法开源为何如此困难

另外有一件事，倒确实是马斯克第一个做，而且至今没有第二家敢跟，就是推荐算法开源。YouTube、Instagram、Facebook、TikTok、Snapchat都没有跟进，甚至不愿意提。因为这件事确实很难，要求非常高。社交媒体平台的推荐算法更新迭代极快，基本可以认为是以小时为单位不断变化。平台首先要考虑的是挣钱，不是单纯让用户看到好内容，而是怎样让用户看到更多广告、怎样赚更多钱，所以其他平台绝对不敢碰推荐算法公开。

马斯克确实敢想敢干，但他的开源也确实很粗糙，像草台班子一样。不过，在所有平台中，只有X敢迈出这一步，其他平台只能装作没看见。

先看开源的时间顺序。2023年3月31日，当时平台还叫Twitter，第一次把推荐算法放到GitHub上，当天就冲到1万多颗星。半年后的2023年10月，欧盟开始调查X。又过了两年，2025年12月5日，欧盟正式开罚。再过一个月，2026年1月，X第二次开源。顺序是先开源、后调查、再被罚，随后又开源一次。第二次开源时，Twitter已经改名为X。

第一次开源的仓库是什么状态？代码放上去不到两个月就归档了，因为发布以后再也没有修改和更新。这份代码只能看，不能跑。代码可以下载，但无法搭建完整系统，因为很多依赖代码和依赖环境都没有开源。系统搭不起来，代码是否完整、是否真实，也就没有办法评估。仓库允许别人提交issue和pull request，但提完以后没有人处理。这样的项目到底算开源还是没开源，本身就有争议。

很多人有一个错误认知，以为把代码放出来就叫开源。其实开源成本非常高，需要大量文档，还要考虑各种运行环境。系统在自己的开发和部署环境里能跑，不等于别人也能跑。真正开源，要让大家能够在不同系统中部署、搭建和运行，需要编写大量适配文件，处理兼容性和适应性问题。别人提交issue和pull request，项目方也要阅读、回应和修改。

所以开源没有那么简单。像马斯克第一次那样，把代码扔出来以后不再更新、不再迭代，对外部提交的要求也不处理；别人下载代码以后不能部署、调试或编译，连需要什么环境都不说明，当时很多人批评这是“假开源”。但即使是假开源，他也是敢为天下先。

第二次开源带来了什么

第二次开源有所不同。今年1月10号，马斯克说会在7天以内开源；1月中旬仓库确实上线了，原来Twitter那套代码完全看不到了，整个系统用Rust加Python从头重写。他还承诺每四周更新一次，并附上开发者说明，已经有了一些文档，比第一次稍微好一点。

但承诺没有兑现。仓库上线之后四个月没有任何更新。按每四周更新一次计算，四个月应该更新四次，实际上一动不动。到5月15日，项目一次性补了一个大更新，加入187个文件、1万8,000多行代码。

这一次提供的东西发生了质变。名为Phoenix的排序引擎能够从头到尾运行，还打包了一个训练好的迷你模型，可以直接下载，大小3个多G。此外又增加了合成数据：项目带有一段代码，能自行制造一批虚假的用户行为。即使手里没有真实用户数据，也能把这套系统跑起来，这是向前迈出的一大步。

之所以需要合成数据，是因为推荐算法只给一堆静态代码没有意义。推荐算法每次运行都需要用户和数据，而且每次推荐的结果都不一样，基本无法重现。现在它能生成虚假用户行为供人测试，这使外部测试成为可能。

但这仍不能算完全正常的开源。那个迷你模型是256个维度、4个注意力头、两层的模型，真正在线上运行的模型是什么样，项目没有说明。Phoenix的说明文件称，这个模型与内部实际使用的模型，除了若干扩展优化之外是一致的。倒过来看，不一致的地方恰恰都在这些扩展优化上。真正决定用户看到什么的权重、训练数据、训练管线和生产数据，一样都没有提供。

7月15号，马斯克又说，安全审查之后，X的全部代码库都会开源，没有例外。7月24号说得更满，称下个月X系统的每一行代码都会开源，而且要请第三方审计。节目播出时是8月18号，当时所说的“下个月”已经没剩几天，到底能不能做到，可能又要见证一次“埃隆时间”。

我其实认为，X平台所有代码全部开源是很危险的，因为很多防作弊机制不能开源。公开以后，作弊者就会照着开源内容去作弊。接下来要看马斯克手下的员工准备怎样实现这个承诺。

欧盟罚款为什么与开源无关

下一个问题有点反常识：既然都开源了，为什么欧盟还罚X？欧盟开出的是1亿2千万欧元罚单，一共罚三项，而且都和开源无关。第一项是蓝标，罚4,500万欧元。第二项是广告库，罚3,500万欧元，因为库里连谁付了钱、广告讲了什么都不写，这样挂出广告库仍然不够透明。第三项是研究人员数据不够公开透明，罚4,000万欧元，因为服务条款不允许研究人员自行抓取公开数据。三项合计1亿2千万欧元。

欧盟特别喜欢按企业全球营业额乘百分比罚款。以前只有Twitter平台时还可以罚一罚，现在再罚就不一样了。现在这家公司涉及SpaceX、xAI，被说成是全世界IPO市值最高的一家公司，1.75万亿上市，而且收入可能很快增长。原来X平台主要收广告费，收入有限；现在还包括发射卫星、Starlink接入、算力机房租赁，以及Grok的TOKEN收入。这些加在一起，如果再按全球收入百分比罚款，金额会非常高。

X有没有老老实实交罚款？有些报道说已经交了，也有报道说X起诉欧盟。2月16日，X把欧盟告到欧盟普通法院，理由是调查草率、程序上有重大瑕疵，并对DSA条款作了牵强解释。这是DSA生效以来第一桩被起诉的罚单。

删帖清单中的国家差异

再看马斯克准备公开的各国政府删帖要求清单。现在能看到的清单是2024年9月公开的，覆盖2024年上半年，总共有72,703份删帖要求。节目认为，这个数字很少，估计在中国可能一个小时就筛出来了。但2024年上半年，全世界各国政府要求X平台删帖，总数就是7万2千多份。

其中日本最多，有46,648份，占64%，X删除了其中79%，并没有全部删除。土耳其第二，有9,364份，占13%，X删除了其中68%。两国加起来占77%。

日本排第一可能让很多人吃惊：日本什么时候成了审查大国？其实不是这么回事。X在报告中写道，日本删帖要求的96%援引金融犯罪、毒品、卖淫这三类法律，再加上儿童色情和版权。日本动漫产业和色情产业比较发达，因此版权投诉也稍多。这更多是执法风格，不是政治，节目认为问题不大。

土耳其9,000多件要求的性质完全不同，主要涉及库尔德族群问题，以及批评政府的内容，有些与意识形态相关，和日本不是一回事。

如果把时间拉长，在X上提出删帖要求最多的五个国家是日本、俄罗斯、韩国、土耳其和印度。节目提到，印度的投诉主要与去年歼-10击落阵风战斗机之后的相关内容有关，印度方面认为其中存在虚假信息。俄罗斯占18%，其中70%是自杀、自伤类问题。节目认为，展示自杀内容会让整个地区的自杀率上升，因此要求删除自杀信息是合理的。

法国与虚假信息的边界

法国不在这份前五名单里。很多人觉得法国删得多，尤其是奥运会期间以及第一夫人传闻传播很凶的时候。其实法国删得并不多，但法国在做另一件事。今年3月16号，马克龙给冯德莱恩写信，要求欧盟加大数字法规的执法力度。信中点名要求压制算法带来的病毒式传播，给AI生成内容打标签，并清理假账号。4月17号，媒体披露爱丽舍宫正在推动欧盟修订DSA执行指引，把虚假信息的定义扩大，尤其是在选举期间。法国明年要大选，这个问题就很严重。

因为“虚假信息”本身的定义比较模糊。如果虚假信息不能传播，那么谁来定义虚假信息、谁说了算？在中国，虚假信息不允许传播，而且有判定标准。一旦某项内容被认定为虚假信息，就必须删除，所有平台都必须配合。节目认为，法国也在朝这个方向前进，要求虚假信息不能传播。

顺便说一下法国第一夫人的事情。今年1月，巴黎法院判10个人网暴罪成立，他们在网上传播第一夫人是变性人的说法。这10个人中有8男2女，各自被罚600欧元，其中5个人被禁止使用X平台6个月。但要注意，这不是政府要求平台删帖，而是法院判决，两者并不相同。如果法国真的继续扩大虚假信息的定义，并要求DSA对虚假信息处罚，就会进一步改变平台上的内容边界。

即时披露可能带来的反效果

最后讨论马斯克所说的“当场晒出政府封禁要求”会产生什么影响。还记得今年6月份的电影《公民义警》吗？当时德国不给它评级，而在德国院线，不评级就不能上映，因此相当于部分封禁。但德国并没有要求X平台下架或封禁这部电影，这一点必须讲清楚。

这部电影本身好不好看？节目认为很一般。如果没有正式封禁，它可能就这样过去，不会引起多少关注。但电影在德国被部分封禁以后，马斯克马上把它放到X平台上免费播放48小时，一下就热了。因此，当场晒出封禁理由和封禁要求，可能会让许多原本没有那么受关注的事情突然被引爆，这一点必须看到。

不过，马斯克目前只是在网上说准备做这件事：任何政府要求封禁内容时，他会当场晒出来。说完以后并没有任何实际行动。到节目播出时，X没有发布任何说明，讲清楚是否会针对每一次、每一个用户，显示每一个提出要求的机构名称和它引用的法律依据，也没有实施细则。媒体去查，也没有找到。

英文媒体已经有人指出，这次动作其实搭在旧功能上，也就是某个国家的屏蔽提示。平台每隔一段时间展示过去半年有哪些屏蔽要求，并没有新功能出现。所以节目认为，马斯克这次又吹了一个牛。到底什么时候公开、公开到什么程度、哪些公开、哪些不公开，仍然掌握在他一个人手里，具体怎样执行并不知道。

因此，马斯克的说法更像是一种威胁：我准备做这件事，但到底哪天做并没有说。它威胁的是各国政府——你们敢向我提出要求，我就敢把要求晒出来，只要你们不觉得丢人。但这个动作如果真的做出来，会产生很多影响，而且可能并不都正面。

透明度承诺仍待执行

横向对比，马斯克这一整套动作，包括推荐算法开源，在所有社交媒体平台中绝对是独一份。不管别人怎样批评他开源不彻底，至少只有他敢开，其他社交媒体平台连说都不敢说。

至于公开各国政府要求封禁内容，这不是马斯克第一个做的；但马斯克现在威胁说，要在政府提出封禁要求的第一时间，把机构名称和引用的法律公开出来。具体如何实施，他没有说明。真正实施以后，可能产生很多正面和负面影响，还需要继续观察。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

马斯克说，5 年后 AI 就是 SpaceX 价值的九成九，也就是 99%。这话不是讲给员工听的，而是讲给你我听的：局做到这儿了，该你上车了。

8 月 12 日凌晨，SpaceX 官方账号放出了一段 29 分钟的视频，没有剪辑，没有配乐，就是马斯克站在员工中间开全员大会。这种会以前不往外传，过去顶多有偷拍，这一次却是 SpaceX 官方一秒不剪地全部公开。马斯克在里面还专门说了一句话：现在能够敞开说话的机会不多了。

我看完以后，心里冒出的第一句话不是“他真敢说”。这哥们向来敢说，哪年都敢说。关键是另外一个问题：这段视频为什么会在这样的时间点放出来？这 29 分钟里又说了些什么？

第一句话，他说我们的 AI 收入大概在 9 月，也就是下个月，会超过 SpaceX 其他所有业务的总和。原话不是“有可能”，而是“这是肯定的”，后面还跟了半句：第四季度会远远超过。现在 AI 收入其实已经远远超过 SpaceX 发射和 Starlink 连接的费用。SpaceX 在没有合并 xAI 以前，最主要的收入就是 Starlink 卫星订阅费。上市时它接了两个大单，一个是 Anthropic 租算力，一个是谷歌租算力。但前面有试用期，一开始不用付钱，要到 9 月以后这些单子才真正产生收入。等收入进来，肯定能够超过 Starlink 的订阅费，所以他说不是可能，而是肯定。

第二句话，他先说长期看大概四五年，随后自己改口：“我敢说 5 年是肯定的。”AI 将占 SpaceX 价值的 99%。这个数字怎么来的，后面再仔细解释。

第三句话落在工程上：明年年底，AI 算力扩到 10 吉瓦。这是非常强的一个数字。第四句话是把用电换算成钱：每一瓦特要产生 30 至 50 美元的收入，一年就是 3,000 亿至 5,000 亿美元。这家公司今年二季度营收是 78 亿美元，一年满打满算也就是 300 来亿。他画的这个饼，是目前公司年收入的 10 倍以上。不过他在后面也老老实实加了一句：这可能只是猜测，大家不要太当真。

第五句话回到老本行：星链将来有望承载全球九成以上的互联网流量。这也是一句很有分量的话。他还说，我们已经建成了全世界最强大的 AI 训练集群。这句话最不起眼，却是唯一一句今天就能查证的：二季度财报里确实写着，手上签好的云计算合同是 141 亿美元，客户名单就是 Anthropic 和谷歌。当然，我一直怀疑这是一笔关联交易，因为谷歌同时投资了 SpaceX 和 Anthropic。谷歌一看 SpaceX 要上市、缺点单子，大家去给它凑一凑，然后就有了这样的合同。

最后还有一句是专门说给屋子里员工听的：你们实际上会成为这套 AI 的缔造者，它们会继承你们的思考、想法和理念。这相当于在中国人里喊“列祖列宗在上，党和人民考验我的时候到了”，意思是吹响冲锋号：大家上，不要害怕牺牲，不要害怕短期利益的损失。

市场是什么反应？当天 SpaceX 收盘涨了 9.65%，报 146.15 美元，盘中最高摸到 149.6 美元，一度上涨 12.2%。收盘市值 19,200 亿美元，比 8 月 3 日月内最低点 104.83 美元反弹了大约 42.7%，涨得很猛。同一天，摩根士丹利一位分析师发报告称，在牛市情景下 SpaceX 有可能涨到 600 美元一股，到那时市值可能达到 8 万亿美元。

一段内部讲话视频半夜放出来，一份大行报告白天发出来，两件事撞在同一天。这种巧合巧成这样，我已经不信了。

股价为什么总是反着走

这一个多月，SpaceX 的股价给大家表演了一个“什么都是反着来”的故事。按时间捋一遍，你会发现每一步都是反的。当你的套路已经被人熟知，剩下的就只有陷阱，这绝对是反套路。

第一件反常的事，财报数字全是好的，股票却跌了。8 月 4 日，SpaceX 交出上市后的第一份完整季报：营收 78.14 亿美元，同比增长 92%；AI 收入增长 247%；净亏损从去年同期的 10.08 亿美元收窄到 5.41 亿美元，一年少亏了将近一半。把这几行单独拿给任何一个人看，他都会说财报不错。结果盘后跳水，第二天最多跌了 11%。

坏消息只有一行：资本开支 184 亿美元，分析师原本预期 130 亿，多花了 54 亿，其中四分之三砸在 AI 上。更要命的是，AI 板块自己是亏的，一个季度亏了 13 亿。全公司只有星链收订阅费这一块挣钱，一个季度经营利润 16.6 亿美元。

第二件反常的事是解禁。很多人认为股票解禁时股价一定会跌，因为流通筹码变多了。结果 SpaceX 在解禁时反而涨了。8 月 6 日，SpaceX 第一批 91,150 万股限售股解禁，内部人员手里的股票从那天起可以交易。结果从 8 月 6 日算起，这只股票涨了 35%。这叫利空出尽。

第三件反常的事，讲给机构听的那一场，讲完以后跌了；讲给员工、普通民众和散户听的这一场，放出来以后却涨了。8 月 4 日的财报电话会，线上坐的都是卖方分析师和基金经理，是一帮张嘴就问“自由现金流转正时间表是什么”的人，讲完股票就掉下去了。8 月 12 日的全员会，屋子里坐的是自家工程师，讲的是使命和星辰大海，讲“你们会成为这套 AI 的缔造者”。这段没剪过的视频发到全网，散户看了以后，涨。

股票越分散在散户手里，越容易朝大网红的方向发展。像马斯克这样的超大网红，绝对有发挥余地。屌丝和无知群众总比机构分析师更好煽动。当然，这并不是说分析师更聪明，而是分析师不会看着网红吹牛就买账。所以同一家公司在 8 天里使用两套语言，面对两拨听众，股价就朝不同方向走。

第四件反常的事，讲完第二天又回吐了一点。8 月 12 日涨完后，8 月 13 日 SpaceX 跌了 3.98%，从 146 美元掉回 140 美元出头。理由也很直白：多日反弹后总有人获利回吐，再加上 8 月 20 日还有 31,900 万股要解禁。

还有一个数字要记住：空头比例从一周前的 34% 掉到了 11%。所谓空头比例，就是外面流通的股票中有多少被人借出去卖掉，赌它会跌。三分之一的流通盘都在赌你会跌，这么重的仓位，股价怎么涨得起来？但最近这个数字已经降到 11% 了。

四件反常摆完，问题就来了：到底是散户更睿智，还是机构更睿智？到底是谁在割谁的韭菜，谁在玩谁？一个月里股价这样有节奏地上蹿下跳，每跳一次恰好都有一件大事撞上。说这是巧合，你信吗？

五条判断先摆在这里

老范讲东西不会讲半天最后没有结论。先把五条结论放在这里。

第一条叫“工程队长”。马斯克不是科学家，让他研究一个全新的科技，他搞不明白；但让他把一件已经确定的事工程落地，放眼全世界，或者至少在美国，没有人能比他做得更好。现在要干的是建数据中心，这就是一个工程问题，追求的是最大的确定性。今天已经很难有人把数据中心盖出花来，只要能够确定地把它做好，马斯克应该就是做得最好的。

第二条叫“两本账并一本账”。“5 年后 AI 占九成九”这句话，按照 SpaceX 自己的账算不明白，必须把特斯拉合并进去才能算明白。

第三条叫“钱开始往下游走”。AI 的钱正在从英伟达这种卖铲子的人手里向更下游走，已经有人开始拿 AI 真正挣到钱了。所以马斯克这种准备建设数据中心的工程大队长会被关注。

第四条叫“地是谁的”。这一条要回看 20 年。互联网早期每个环节都有公司跑得飞快，最后活下来的却都是握住原始流量入口的那几家。算力这门生意最后也可能走到同一条路，只剩下少数几家，而且是上下通吃的几家。现在大家在赌马斯克应该有一张船票，那就来个从龙之功，扶他一把。

第五条叫“局做完了”。该借的钱已经借到手了，之前把股价压下去的人和现在喊 600 美元一股的人，应该是同一拨人。他们奔着散户去。这就是今天的五条结论。

工程队长与重资产路线

先讲第一条：马斯克不是科学家，而是这个国家最好的工程队长。这条结论凭什么成立？一样一样看他手里的东西。

先说厂。8 月 6 日，SpaceX 和特斯拉一起官宣一个叫 Terafab 的项目。这个项目我们专门做过节目，有兴趣可以去看。大家只要记住一点：这是一个相当于 15 个五角大楼面积的单体建筑。事情的本质是自己种、自己吃。别人做算力，是租厂房、买卡、买内存、谈供电合同，赚中间那点差价。马斯克的做法是自己盖楼、自己造芯片、自己造内存、自己发电、自己产电池，甚至自己抽水。

好处很明显，中间每一道加价都省了。坏处大家很少提：这种自己种地的人，一旦产出的粮食不值钱，他跑不掉。所以他走的是“结硬寨，打呆仗”的路。

再说电，这一点非常重要。Terafab 不接德州电网，而是自己建天然气发电厂，自己接超大规模电池阵列，一切自给自足。所有需要冷却的东西都耗水，水怎么办？工业用水从吉本斯溪水库直接抽，不动地下水。每一件事都是自给自足。

拿 Anthropic 对照就知道，它走的完全是另一条路。今年 2 月，它公开承认自己的数据中心造成居民电费上涨，但表示愿意 100% 兜底。7 月，它又和一家叫 TeraWulf 的公司签了一份 20 年协议，租约约 190 亿美元，租的是肯塔基州一个由废弃电解铝园区改造的数据中心。做法很讲究，但共同点是所有东西都是别人的：厂房、算力、电，全都用别人的。电费涨了怎么办？它说我多掏钱，让电费再降下来。SpaceX 正好反过来，每一件事都自己上。

再说上天，这才是马斯克真正无法被复制的地方。现在全世界能够把大批载荷成规模送到近地轨道的公司，有且仅有一家，就是 SpaceX。这也是几家准备往天上部署算力中心的巨头共同认可的事实。

谷歌有一个 Project Suncatcher 项目，要在 2027 年前发射两颗太空算力原型卫星。卫星交给 Planet Labs 制造，造好以后怎么上天？只能让 SpaceX 发射。英伟达也一样，它与 SpaceX 合作做了一个叫 Starmind，也就是“星矿”的轨道 AI 卫星。第一颗算力载荷由英伟达设计，里面用 Vera、Rubin，Vera 是 CPU，Rubin 是 GPU，直接把一整个机柜的 NVL72，也就是 72 个 GPU，一把打上去。但设计得再好，最后要上天，也只能让 SpaceX 发射。

这就像一条街上有三家包子铺。左边挂着“地球上最好吃的包子铺”，右边挂着“全宇宙最好吃的包子铺”，中间只挂三个字：“总入口”。谁都得从我这里过。谷歌和英伟达相当于左右两家包子铺，最后都要从 SpaceX 这个入口发射，谁也跑不掉。

谷歌在这里有三重身份。首先，它是 SpaceX 的股东，2015 年就投进去了，持股 6.1%，在董事会有席位。其次，它是客户，从今年 6 月开始，每个月付给 SpaceX 9.2 亿美元买算力，年化 110 亿美元。最后，它还是竞争对手，有自己的算力卫星、TPU 和模型。谷歌与 SpaceX 的关系就是股东、客户加对手，三种身份同时存在。这里没那么多恩怨，更多的还是生意。

最后说星舰，这才是 600 美元一股这个数字真正的出处。要说 SpaceX 股价能涨到 600 美元，就一定要把星舰算进去。星舰距离商用只差最后两道坎：第一是入轨，第二是抓飞船。

星舰第 13 次飞行发射的 Starlink V3 卫星进入的是亚轨道，并没有真正入轨。运行一段时间后，V3 卫星都坠回地球烧毁了。第 14 次飞行要想办法把这件事搞定。另一道坎是抓飞船。用“筷子”抓超重，也就是抓下面这一截，已经做过几次，但上面的飞船从来没有抓过。马斯克说，下一次星舰测试，也就是第 14 次飞行时，他准备抓飞船，因为上一次飞船降落的过程实在太完美。只要控制得好，他就准备去抓。这次发射应该在 8 月底，如果成行，我们应该还会直播。

一旦这两道坎过去，局面就完全不一样。现在中国许多民营航天还在追猎鹰 9，但星舰与猎鹰 9 是完全不同的东西。星舰两截都能回收时，向太空发射算力中心就可以成为现实，因为每公斤部署成本会降到很低。按现在猎鹰 9 的发射成本，把算力卫星送上去仍然很不划算。

所以最后还是那半句话：马斯克不是科学家，他是最好的工程队长。

两本账如何并成一本账

第二条结论是，那句“九成九”说的不是今天这家公司。5 年后 AI 占公司价值 99%，按照今天 SpaceX 的账算不明白。它还有许多占比很高的其他收入，比如替 NASA 发射阿特米斯任务、替别人发卫星、替美国军方做发射测试。想把这些收入全都去掉是不可能的。要让这句话成立，必须把特斯拉加进来，把分母变大。

这不是我瞎猜。今年 7 月底到 8 月初的半个月里，一连串事情接着发生，按时间摆开，方向是一致的。

7 月 30 日，《日经亚洲》发独家报道，称 SpaceX 派团队审查自己的供应商，要求供应商工厂里凡是给 SpaceX 干活的项目，不允许安排中国籍管理层、工程师或员工，有的话必须更换。审查的不只是人，工厂里的监控摄像头、网络设备，只要是海康威视、TP-Link 这些中国品牌，也要全部换掉，哪怕工厂根本不在中国。它给这套要求起名 NCNT，也就是 non-China, non-Taiwan，非中非台供应链。

为什么会有 NCNT？一个原因是美国国防供应链的合规硬要求，关键军工链条里不能有来自中国、俄罗斯的物料，而 SpaceX 是美国最大的军工承包商之一。另一个原因是台湾。它在赌，万一我们这边发生祖国统一之类的事，供应链可能断档，所以现在就做 NCNT。

7 月 31 日，《华尔街日报》报道，特斯拉高管被要求为中国业务分离做准备，顾问讨论了分拆、出售和关停三个选项，目的是给未来与 SpaceX 的潜在合并扫清障碍。同一天，马斯克在 X 上开骂，说这是荒唐的假新闻，这个话题从来没有在任何一次讨论中出现。特斯拉中国也发声明否认。

但报道只写了三个选项，其实还有第四个：搬走。特斯拉中国工厂究竟会怎么样？看两个刚出炉的 7 月数据。

7 月，特斯拉上海工厂总交付 93,579 辆，同比增长 37.85%，连续 9 个月同比正增长；环比增长 5.04%，创 2026 年单月交付新高。这个数据很好，这样的工厂怎么舍得关、舍得卖？但第二个数据是，7 月特斯拉国内零售 27,249 辆，同比下降 32.9%，环比下降 48.5%，与上月相比几乎腰斩；在中国新能源车厂中的市场排名跌到第 12 位。它原来曾经是第一，后来被比亚迪超过，当了很长时间第二，现在比亚迪、吉利、零跑、小米、理想、小鹏都排在它前面。

这种情况在很多外商的中国工厂都发生过。比如三星，在中国的工厂生产屡创新高，但中国人不买了。三星怎么处理？把工厂搬到越南。工厂不是哪里的供应链更完备就一定留在哪里，而是要离市场、离用户更近。如果在中国造了车、造了手机却卖不掉，就会搬到客户旁边。三星这样做，苹果也在搬到印度，因为印度有这么多人口，是未来客户所在的地方。分拆、出售、关停之外，第四个选项就是搬走。

特斯拉会不会走这条路，拭目以待。但数据已经摆在那里：供应链成熟，所以产量屡创新高；可特斯拉在中国已经卖不动了，同比跌 32.9%，环比跌 48.5%。三星、摩托罗拉和很多外企都走到过这一步，最后把中国工厂直接搬走。

《华尔街日报》的稿子还补了一个比报道本身更值得琢磨的背景：马斯克这几年一直要求特斯拉高管在美国业务与中国业务之间画一条红线，目的是万一中美之间真出事，至少美国这半边能活下来。这条线不是这个月才画的。

8 月 6 日 Terafab 官宣时，用词是 SpaceX 与特斯拉联合出资，算力分配也写得明明白白：25% 给特斯拉，75% 给 SpaceX，用来做星际 AI 和轨道 AI。除了这些大事，还有一堆早就在发生的小事。SpaceX 今年花 3.29 亿美元购买特斯拉 Megapack 储能柜，也就是储能电站；仅二季度就买了 2.95 亿美元，装在孟菲斯那个叫“巨兽”的数据中心里。反过来，从 7 月底的夏季更新开始，特斯拉车上的 Grok 已经可以用语音直接控制车载硬件。

合并以后，99% 这句话怎么成立？首先，火箭发射绝大部分都为 AI 服务，一年向轨道部署 100 万吨，绝大部分是算力卫星。特斯拉大概率不再主要生产你我开的乘用车，而会造 Robotaxi、造机器人，这明显也是 AI；再把 FSD 的一些技术卖给其他厂商，芯片厂、发电厂也都是为 AI 建的。

马斯克原话说，Starlink 将承接全球九成以上的互联网流量。它怎么可能承接九成以上？不可能只是把现在 YouTube 和其他平台的流量导过去，所以一定是 AI 先产生九成以上的新流量，而这些流量都从卫星上来，Starlink 才有可能承接全球九成以上的互联网流量。

剩下的 1% 是谁？他说的不是 100%，而是 99%。剩下的 1% 大概率就是 SpaceX 替其他公司和 NASA 发射卫星、发射其他航天器的收入，因为这一块没法往 AI 上靠，其他业务都可以靠过去。再加上特斯拉这个巨大的分母，马斯克说 5 年可以搞定。

AI 的钱正在往下游走

第三条结论是，AI 的钱正在往下游走。先把眼睛从 SpaceX 挪开，看看这一年整个 AI 行业的钱流向哪里。

先看三家公司二季报。第一家 CoreWeave，纯做算力租赁，收入 25.8 亿美元，一年翻了一倍还多。第二家 Nebius，收入 5.82 亿美元，同比增长 454%。8 月 12 日当天，CoreWeave 股票涨了 19%，Nebius 涨了 34%，都像疯了一样往上涨。

第三家不一样，是 Palantir。它收入 19.35 亿美元，同比增长 92.8%，其中美国商业收入增长 149%。Palantir 原来主要赚美国政府的钱，现在名声在外，很多客户开始购买它的商业服务。它的每股收益连续第九个季度超出预期。

大多数人把这三家放在一起讲，说 AI 概念股大涨，AI 不是泡沫。但我认为这样讲不对。前两家其实还在卖铲子，只是过去的人在矿井外卖铲子，它们是在矿井里替人磨铲子，并不是真正挖矿，业务仍是出租算力。Palantir 不一样，它是真正拿 AI 给客户干活，按干成多少来收钱。它的美国商业收入一年增长一倍半，说明真实世界里终于有人愿意为结果掏钱，不再只是在上游几家公司之间左脚踩右脚。

这是一场淘金。最先挣钱的一定是卖铲子的，因为谁进山都要买一把；接下来是租洗矿机的，就像 CoreWeave 和 Nebius，因为设备买不起，只能按天租；最后才轮到真正淘出金子的人，Palantir 就属于真正淘金的人。

当钱从卖铲子的人开始往矿坑里走，资本会追逐什么？会追能够把上游这件事做得确定性最高的公司。因为下游一旦被证明真正能挣钱，上游每一分产能都不愁卖时，市场就不再只看谁最便宜，而是看谁交得出货、谁能准时交货。

这一节也有一个反面。8 月 10 日，英伟达联手阿波罗、贝莱德、黑石、博枫、高盛、KKR 六家机构，搞了一个超过 5,000 亿美元的资金池，专门借钱给英伟达的客户买算力。黄仁勋的原话是，这确实是技术芯片第一次成为一类可投资的资产。他现在已经把自家的算力芯片叫作理财产品了。

这对 SpaceX 意味着什么？SpaceX 有钱，是不是其他没钱的人借到钱以后就能与它竞争？其实不是。这个 5,000 亿美元资金池里的钱，马斯克大概率会拿走一大半。因为把钱给他建设数据中心，是确定性最高的一件事。而“确定性最高”究竟怎么算，就是下一条要回答的问题。

谁掌握稀缺入口

第四条结论要以史为鉴：这门生意最后可能只剩几家，也就是“有地”的那几家留下，其他都不行。

把时间往回拨 20 年，先不聊 AI，看看很多人和老范一起亲身经历过的互联网时代。互联网刚开始时什么都热。仅网络广告，中间就切出十几个环节：广告服务器、广告交易所、效果监测、价值评估、重定向。每个环节都有创业公司，每个环节都有公司融到大钱、上市、跑得飞快。电商也一样，比价、导购、支付、物流、评价体系，一层一层都有公司胜出。

但跑到最后的是谁？广告领域剩下谷歌、苹果、Meta；电商在中国还有阿里、京东、拼多多，在美国就剩亚马逊。其他几乎全被干死了。它们凭的不是每个环节的广告技术都能全面碾压。十几个环节里，技术比它们强的公司还有不少。它们凭的是手里的原始流量：搜索框、应用市场、信息流。用户想看广告，必须经过它们，这就是入口。捏住入口以后，中间那些技术公司只有两条路：要么被它们买，要么被它们干掉，没有别的方法活下去。

举一个最能说明问题的例子。2007 年 4 月，谷歌花 31 亿美元买下广告服务器公司 DoubleClick。一个月后，2007 年 5 月，微软花 63 亿美元买下广告技术公司 aQuantive，价格是谷歌那笔交易的两倍还多。当时市场普遍认为微软这一笔更狠、更大方。

5 年后，也就是 2012 年 7 月，微软对 aQuantive 做了一次性 62 亿美元减记，等于几乎把全部收购款一笔勾销。DoubleClick 那套东西直到今天还是谷歌广告体系的骨架。同一年、同一类资产，出价高的那家把钱烧成灰，出价低的那家把它变成地基，差别就在有没有入口。

谷歌有入口。微软按道理也有，但微软做错了一件事：卖 license 卖得太舒服，如果上很多广告，会影响它卖 license，所以最后放弃了入口，把花 60 多亿买来的技术直接核销。

今天造算力中心也是如此，路子分两种。

一种叫轻资产。机房是租的，卡可能是从英伟达那里借钱买的，内存从三星、SK 海力士买，人家涨价你就得掏钱；电与当地电力公司谈，人家什么时候涨价、什么时候停电，你都得听着；钱也是借来的。自己只做中间那块最有技术含量、最有价值的事，把所有东西攒起来，切成算力再卖出去。CoreWeave 显然是这条路上的优等生，Anthropic 其实也在走这条路。

CoreWeave 一年收入翻倍还多，手里积压订单 1,040 亿美元，与 Meta 的协议一直签到 2032 年。但财报里还有一行：净亏损 6.26 亿美元，主要被利息吃掉。这还没算各种运营资本和最核心的折旧费。光是借款利息就已经很吓人。借来的东西有利息，租来的东西有到期日。行情好时这些都不叫事，行情一转向，最先出事的就是它。

另一种叫重资产，就是马斯克现在走的路，而且一重到底：自己盖工厂、造芯片、发电、造内存、造电池，甚至自己负责把卫星送上天。这条路很慢、很烧钱，前几年的数字肯定很难看。

但我的判断是，判断一家公司会不会在这一轮被吃掉，别只看它今天挣不挣钱，要看它在最终你死我活的淘汰赛中能不能掌握最关键的入口，有没有足够抵御风险的力量。CoreWeave 手里的英伟达卡和租来的机房没有独特性，微软、亚马逊、谷歌都有，只要掏钱谁都能有。SpaceX 手里却有大量别人没有的东西，比如 Starlink，比如能把卫星送上轨道的 Starship。全世界只有它有，只此一家。

所以这一轮真正的入口，不是用户和流量，而是电、工程实施能力和轨道部署能力。上一轮稀缺的是人的注意力，谁攥住注意力谁就上下通吃；这一轮稀缺的是电和发射窗口。稀缺的东西换了，但谁攥住稀缺性谁就通吃，这条规则没有变。

最后能剩下几家？我看不会太多。真正有可能以主角身份活到最后的，大概率是既有自己的模型、又向底层伸手的几家：OpenAI、Anthropic、谷歌和 SpaceX。这四家大概率会留下来。

微软、亚马逊、Oracle 怎么办？我的判断是它们也不会死，但会转换成基础设施。基础设施就像自来水公司、电力公司，很关键，却不能随便涨价；要涨价，相当于基础电价、基础水价上涨，需要四处审批，甚至开听证会。这类公司饿不死，也长不大，规模不小，但利润不会太高。往后它们在 AI 链条上照样能挣钱，只是能赚多少、赚哪一段，会被上面几家算得清清楚楚，多一分都不会给。

这一判断并不只是我在做，资本已经在做。互联网以前，商业相对分散，一条长长的链条上有很多隐形冠军，每一节都能挣钱，同一环节也有很多人能挣钱。互联网时代以后变了，出现了“七姐妹”，出现极度不均衡的资本与利益聚集和分配。现在大家赌的是，算力市场最后剩下的 3 至 5 家到底是谁。

对这 3 至 5 家的定价逻辑已经变了。不是按今年能挣多少钱算，而是看这家公司有没有可能成为最后几家之一。如果发现你不是，那就别费劲，好好算市盈率；如果发现你可能成为新巨头、聚集新的财富，就根本不是同一种算法。所以才会有 8 万亿美元估值的说法。

这正好引出下一条：既然认为 SpaceX 会是最后留下的几家之一，为什么前面还要做空它？用什么价格、在什么时候上船，才是最关键的。这里到底是谁在给谁做局？是散户干掉投行和机构，还是机构做了个套，把散户玩在里面？

融资窗口里的资本节奏

现在回到开头的问题：这段视频为什么偏偏今天发出来？先把这两个月的日子按顺序过一遍。

6 月 11 日，SpaceX 以 135 美元定价，融资 750 亿美元，成为史上最大一笔 IPO。6 月 12 日，首日收盘 161 美元，上涨 19.3%。上市第一个月，盘中最高摸到 202 美元，随后开始下跌。7 月 16 日跌破发行价。8 月 3 日跌到 104.83 美元，与最高点相比基本腰斩。8 月 4 日交财报后继续跌。8 月 6 日限售股解禁，同一天 Terafab 官宣。8 月 7 日上涨 5%。8 月 12 日，视频加上大摩报告，股价上涨 9.65%。

为什么会这样涨、这样跌？宣布建 Terafab 以前，马斯克必须再融一笔钱。不是说前面从股市拿到 750 亿美元就够了，这个洞里没有“够”这个字。

举另一个例子。胖东来砸 50 多亿元人民币建新商场，不贷款，完全用现有资金盖房子，这是一个很笨的玩法。有了资本市场以后，SpaceX 就要最大限度调动资本，用最少的时间完成目标。IPO 不是融完这次就够了，只是这一轮的钱到手，下一轮还得再来。这个区别很重要，因为它决定了今天讲的这个局可以做几遍。

资源有限，时间不等人，这才是资本故事的本质。SpaceX 把钱拿走，就有人拿不到。拿到钱，它可以把芯片工厂盖起来；拿不到足够的钱，进度就会慢很多。在这个过程中，所有掌握资源的人都会尝试在时间节奏中把自己的利益最大化。

这个节奏，我们在讲芯片厂那一期时已经说过一半。当时的判断是，资本做空马斯克手下的公司，目的从来不是不看好他，而是在他必须拿钱的窗口期把股价压下去。股价越低，他为了借同样一笔钱，需要质押的股份就越多；借钱给马斯克的人能拿到的股份更多，相应的话语权也越重。

这跟当铺一样。你什么时候拿东西去当？一定是最缺钱的时候。你最缺钱时，人家就会说这是“虫吃鼠咬，光板没毛”的裘皮大衣。为什么这样说？因为他希望这东西便宜，才能用最低价格把裘皮大衣拿回来。

但当他拿到这件裘皮大衣以后，还会说它虫吃鼠咬、光板没毛吗？不会。他会说，你看这大衣多好，锃光瓦亮，都是最好的皮子。因为它已经成了自己的库存。如果继续说它不值钱，库存也就不值钱了。就像当铺要卖断当的东西，肯定得夸一夸。

现在对银行或有资金的人来说也是一样。钱已经给了马斯克，马斯克把股票质押给他们，这时候股票就该涨。股票放在手里不涨，他们不是亏了吗？所以一定要把它拉上去。这就是今天看到的另一面。

这里没有简单的好坏，不必说这帮人怎么那么坏。大家都在尽职尽责地做自己的事，让手中资源的利益最大化。这就是一个最典型的资本局。

现在这个局走到哪一步？借钱时尽量让股价下跌，同时把散户清出去，因为资本要入局；高位接盘才是散户该干的活。现在钱借到手，这帮人又跑出来说，股价可能值 600 美元，大家一定要冲。因为筹码已经在资本手里，现在要喊散户回来接盘。

前面为了把股价做低，有 34% 的流通盘被拿出去做空。先卖掉，赌以后一定会跌。现在空头比例只剩 11%，那二十几个百分点的做空股票已经平仓。这才是资本真正干活的方式：低点那一次叫散户下车，这一次喊 600 美元叫散户上车，两次其实是同一批人在敲锣。这就是 SpaceX 这个局的做法。

结论与投资边界

最后总结一下，这一个多月的盘面，从头到尾是一个做得非常干净的局。压价时，趁马斯克必须拿钱，获取最大利益；抬价时，机构已经上车，散户已经被洗掉，马斯克的钱也到手了，于是该喊散户回来抬轿子。

有些人能在波动中挣钱，他们会分析每一次波动背后的原因。但很多时候，这其实是倒果为因：涨了以后再找为什么涨，是不是因为这个，或者是不是主要因为那个。谁也不说清楚，反正找出一个原因，这件事就算过去了。因为只有找出原因，才能招呼别人上车或下车。

我属于另一种人。我相信大趋势，但没有能力，也没有耐心研究每一次波动。波动发生时，我们就坐下来吃瓜、讲故事、纠正认知，或者说提升认知、考验信仰。甭管涨了还是跌了，坐着看就行。

最后必须说清楚，我不做任何具体投资意见和建议。这里是一个讲故事的地方。赚了钱，别说是听老范赚的；亏了钱，也别来骂我。都是你自己做的决定。好，这是今天的故事。

背景图片

Anthropic准备在10月份再做一次史上最大IPO，估值2万亿美元。这到底是什么情况？

先说清楚，史上最大IPO现在在谁手里。6月12日，SpaceX在纳斯达克敲钟，发行价135美元，估值1.75万亿美元，当时是史上最大IPO。如果Anthropic在10月份能够按2万亿美元上市，那就会再次打破纪录，而SpaceX这个纪录的屁股还没坐热。

这里有四个问题。第一，2万亿美元到底是谁算出来的，凭什么值2万亿？第二，现在Anthropic最后一次融资时的估值是9000多亿美元，还不到1万亿，怎么没过几天，一说要上市就直接翻番？第三，这些“史上最大IPO”的纪录为什么如此脆弱，没过几个月又被人打破，是不是发生了一些不一样的事情？第四，为什么现在有人出来喊2万亿美元，他的居心何在？把这些问题讲完就会知道，与其说2万亿是价钱，不如说它是给大家的一颗定心丸。

2万亿美元是谁算出来的

一个公司上市之前叫估值，上市以后叫市值。真正合法并被大家认可的估值，只有一个来源：最后一次融资或者最后一次卖老股时，交易采用了什么估值。像Anthropic、OpenAI这样的公司，员工工资很高，其中很大一部分通过股票发放。员工不能说自己年薪几百万、上千万，结果却买不起房，所以公司会定期组织人来买老股。这个过程由CFO组织，大家商量一个统一价格，员工不能私下偷偷卖。只有经历这样的交易，才会出现被大家认可的估值。

因此，2万亿美元肯定不是Anthropic当前被交易确认的估值，现在应该是9000多亿美元。2万亿这个数字来自8月13日《金融时报》的一篇文章，稿子写得很明白，消息来自6名Anthropic的投资方。投资方当然希望Anthropic越贵越好，因为他们已经投进去了，持股比例固定，公司越贵，他们的投资就越值钱，所以他们有自己的利益诉求。

同一篇文章里还有三句话。第一，高管迄今尚未确定IPO估值目标，也就是Anthropic官方没有给出确定目标。第二，投资者正在各自建立财务模型。Anthropic是一家接近万亿美元估值的公司，投资它的也不是小机构，它们当然要测算公司应该值多少钱。

投资人的账面利益

以谷歌为例，谷歌上一份财报里有很大一块利润来自Anthropic估值上升。谷歌此前投了Anthropic，现在Anthropic估值涨到9000多亿美元，谷歌原来的投资账面价值也随之上涨。虽然这笔钱还拿不出来、无法变现，但账面利润增加了。所以这些投资者会自己建立财务模型，预测如果Anthropic在10月份上市，自己的财报应该怎么写。如果真的按2万亿美元上市，相当于谷歌原来的投资又可以翻一倍，利润还可以再涨一大块，谷歌就可能有更多的钱投机房、投算力。Anthropic一旦上市，谷歌也可以卖掉股票，直接变成现金。因此，投资者必然会提前预测。

第三，对于2万亿美元估值，Anthropic拒绝置评，既没有承认，也没有否认，更没有说这是谣言。翻译过来就是：公司到今天一个数字都没给过，即使私下关起门来对股东也没给过。2万亿是6个投资人在各自的Excel表里敲出来的，随后透露给记者，因为这对他们有好处。

这种事情有时也会心想事成。投资者讲完，记者报道，像我这样的好事者再出来解读一下，没准就成真了，大家会奔着这个预期往前走。

静默期与同时存在的三个价格

那Anthropic为什么不吭声，不说估低了还是估高了，也不出来辟谣？原因很简单：6月1日，Anthropic已经向美国证券交易委员会，也就是SEC，秘密递交了上市材料。一递进去，公司就进入静默期。这个规矩是为了防止公司在上市前自吹自擂，把散户忽悠进来。从那天开始，公司自己值多少钱，一个字也不许说。这就像拍卖会之前，卖家不许上台吹牛。公司不能说，投资人却可以说。

于是出现了一件怪事：一家公司同时挂着三个价格。《金融时报》8月13日给出2万亿美元；《财富》杂志8月15日给出“接近1万亿美元”，实际上就是上一次融资后的估值，比较保守，也有据可查；第三个则是市场上的真实报价。

未上市股票的真实报价

Anthropic还没有上市，为什么会有真实报价？因为有一些股票在外面流通。有Anthropic员工可能想偷偷卖一点股票，也有投资人可能想卖一点。正常情况下，卖股票需要到Anthropic董事会签字，因为公司要防止股份被卖给竞争对手或者中国公司。但总有人在私下卖出一点，这些股票就会进入私募股权撮合平台。

有一家叫雷恩梅克证券的私募股权撮合平台，8月15日出了一份报告。其CEO原话是：账上为数不多的买家，报价在1.5万亿美元左右，但即使在这个价格上，愿意出手的卖家也寥寥无几。也就是说，外面零星飘着一点Anthropic股票，一些小交易所允许挂牌。有人按1.5万亿美元估值报价，愿意买股票，但挂牌后没人卖。这个价格确实存在，只是有价无市。

那么，Anthropic股票在外面到底能不能买？5月11日，公司发过声明：没有经过董事会批准的股份转让一律无效，公司账上不认，还一口气点了8家二级交易平台的名字。

这和阿里上市之前，或者字节跳动尚未上市时的情况类似。它们的股票在市面上私下流通，但这种流通不受母公司保护。比如有人从字节跳动员工手里买股票，但不能过户登记，股票还在员工名下，要一直等到字节跳动上市后，才可能登记到买家名下。如果买完后那名员工被开除，手上的股票被作废，买家只能自认倒霉。Anthropic现在在外流通的股票，大概率也是这种状态。

这就是为什么公司卖老股时，必须由CFO组织、统一报价，再卖给经过审核的基金，不是谁都能来买。某个大国资基金即使想买，公司也可能不卖。但上市以后，这件事就管不了了。一旦在纳斯达克或纽交所公开发行，谁愿意买谁就可以买，即使有中国资本去买一点，公司也拦不住。

Anthropic的声明有没有用？当时链上那批号称间接持有Anthropic股份的代币，两天跌了四成，40%没了。但公司发公司的声明，市场抛市场的。过几天后，价格又按照正常供求关系恢复平衡。现在1.5万亿美元的价格照样有人报，只是有价无市。

2万亿美元的财务模型

至此，2万亿美元是谁算出来的已经说明白了：6个Anthropic投资人各自在财务模型里算出，公司10月份上市应该值2万亿美元，然后把这个数字透露给英国《金融时报》，文章一发表，2万亿就正式进入公共讨论。

但投资人也不能一拍脑袋就算出2万亿，他们需要一套数学公式和财务模型。首先要说清楚，Anthropic仍是一家亏损公司，所以算不出市盈率，只能算市销率。市销率是销售额与市值的比，市盈率则是利润与市值的比。

在这6位投资人的模型里，Anthropic到年底的年化营收应该达到1000亿至1200亿美元。公司5月份报的数字是470亿美元，他们认为再过7个月还可以翻一倍。

所谓年底年化营收，是假设12月份这一个月能收到90亿至100亿美元，就认为未来一年每个月都能收到约100亿美元，年化收入就是1200亿美元；如果12月份收到90多亿美元，年化收入大约就是1000亿美元。5月份的470亿美元也是同一种算法：5月份可能收了四十几亿美元，乘以12，就得到470亿美元的年化收入。

市销率比较与营收增长

用2万亿美元除以这项营收，市销率大约是18倍。18倍贵不贵？今天美股最贵的“七姐妹”，整组市盈率大约36倍，标普500是26倍。但要注意，那是市盈率，不是市销率。真正应该比较的是AI受益股，比如Palantir、Nebius，因为这些公司也在亏钱，要看市销率。这些公司的市销率大约是55倍。

如果有人认为，Palantir市销率都能到55倍，那么为Palantir提供底层模型的Anthropic，作为“大模型第一股”且收入最高的一只股票，18倍并不贵，他就会觉得自己占了便宜。这有点像买鱼时看鱼鳍还高高的，就觉得赚了很大便宜。

《金融时报》还刊登了这6位泄露信息或财务模型的投资人中一位的原话：就算按800%的增速，现在给Anthropic算18倍市销率也已经极其保守，应该算到30倍。如果按30倍计算，Anthropic估值就应该达到3万亿美元。

Anthropic的营收到底怎样增长？彭博社8月14日披露，今年一季度营收为47.3亿美元，二季度超过115亿美元，一个季度就翻番。去年同期是7.87亿美元，同比增长14倍。二季度还第一次做到调整后营业利润转正，当然这一点不用太在意，因为公司总体仍然亏钱，而且亏得很厉害。

所以Anthropic不是一家快涨不动的公司，它还在加速上升，而且并不是8倍，而是以十几倍的速度上升。

Anthropic与OpenAI的收入口径

Anthropic和OpenAI到底谁是老大，其实有点谁也不服谁。只是OpenAI现在不喊了，大家默认Anthropic是老大。从营收看，Anthropic确实比OpenAI高，特别是在Mistral和Fable这些模型出来以后，大量商业用户转向Anthropic。

但这里的算法存在差异。Anthropic通过亚马逊和谷歌云卖掉的Claude收入，全都计为Anthropic自己的收入；OpenAI通过微软卖掉的服务，只计入真正归自己的部分。比如用户向Anthropic交20美元月费，Anthropic记20美元收入；用户向OpenAI交20美元月费，OpenAI也记20美元，这部分一样。但如果用户通过微软云购买OpenAI服务，OpenAI只计入真正挣到手的部分，不把整个数字都记上。Anthropic则先把通过亚马逊和谷歌云卖出的收入计为自己的，再刨除应该付给亚马逊和谷歌的钱。两边的计算方法不一样。

如果把通过微软购买的服务也完全计入OpenAI收入，那么OpenAI的收入其实比Anthropic略高一点。这就是Anthropic 2万亿美元估值的基本计算方法。这个数字算得对不对、市场认不认，只能说仁者见仁、智者见智，因为它并不客观，完全来自投资人的模型，而这些人有很强的主观意愿，希望Anthropic变得更贵。

史上最大IPO为何频繁刷新

接下来再看，为什么“史上最大IPO”的纪录这么快又要换人。这个名头最近两年像走马灯一样变化，背后有两个关键原因，代表着时代的变化。

资本对AI时代的心态

第一是心态。资本圈现在默认的共识是，AI时代人类经济总量会换一个量级，可能是现在的几十倍、几百倍，甚至更高，和今天完全不在一个层次。明天的盘子大出好几圈，再拿今天的尺子去量明天的龙头就没有意义。因此，这项纪录注定水涨船高、一破再破。大家不是只在赌一家公司，而是在赌整个时代即将跃迁。

钱的形状发生变化

第二是钱的形状变了。互联网时代之前，股市上的公司相对均衡，有贵的也有便宜的，总体上没有一家独大。互联网时代之后，全世界股市都在向同一个方向走。钱确实变多了，但明显向少数几家公司聚集。

看四个市场的数字。美国“七姐妹”或“七巨头”占据标普500市值的32%至34%，这还没算SpaceX。台湾的台积电一家公司占台股加权指数的42%。韩国的三星加SK海力士两家公司，在5月27日突破整个韩国综合指数的一半。中国方面，8月13日，长鑫科技收盘市值3.54万亿元人民币，超过腾讯的3.44万亿元，成为中国市值最大的上市公司。它7月27日才在科创板上市，首日上涨471%，从敲钟到坐上第一把交椅只用了17天。

把这四个地方连起来看，这不是四个国家的四件独立事件，而是同一件事在四个地方共同演绎。股市正在变成一张越来越窄的桌子，能上桌的公司可能很多，但最后能露头、能挤进第一梯队或第一桌的没有几个，而且第一桌所占的份额会越来越大。

互联网时代之后为什么会发生这种变化？那些造汽车、挖矿的人并没有赚得更少，他们依然赚很多，甚至比原来更多。但所有跟互联网、流量分配和新时代相关的钱，都聚集在最上面的巨头身上，于是出现少数寡头站在最前面，看着下面所有人玩耍，形成完全断代领先的状态。

未来的盘子会进一步加大，而且可能加大很多圈。新增的那部分主要是AI公司在玩、AI公司在赚。原来造飞机、造火车、造导弹的企业，该赚多少钱还赚多少钱，甚至可能稍微多一点，但它们仍按正常速度发展，与AI创造出来的新份额关系不大。

资本拿到这两个基本共识之后，选择就变得简单明确：去看未来的寡头是谁。投Anthropic，总会占到一份。因此，史上最大IPO的纪录就会换来换去，你方唱罢我登场。今年SpaceX以1.75万亿美元做一次，10月份Anthropic可能以2万亿美元再做一次；到2027年OpenAI上市时，是不是还可以再来一次？很有可能，只能拭目以待。

为什么此时需要一颗定心丸

最后一个问题是，为什么英国《金融时报》要在这个时间点喊出2万亿美元？投资人想喊可以理解，毕竟投了项目，总要王婆卖瓜，自卖自夸，说自己家的瓜甜。但《金融时报》为什么喊，大家为什么跟着喊，我又为什么要跟这一嗓子？因为行业现在又进入了一个稍微迷茫的时期，需要新的老大，需要有人出来喊一嗓子，给市场一个主心骨。

密集发布的跟随型模型

最近模型确实发得很热闹。这个月能叫出名字的就有一大堆：Meta 8月5日发布Muse Spark 1.2，阿里8月3日发布千问3.8，这两天还把千问3.8 Max和千问3.8 27B开源；此外还有Gemini 3.7 Flash、Grok 4.7、DeepSeek V4 Pro正式版、GLM 5.3，差不多都是上周一周内发布的产品。

但这批新东西绝大多数都在原来的底子上做后训练。比如DeepSeek V4 Pro是在DeepSeek V4预览版基础上又微调了一下，GLM 5.3也没有做新的预训练，而是在GLM 5.2基础上再次微调。Gemini 3.5 Pro至今发不出来，只能发3.6 Flash、3.7 Flash，实际上也处于应急状态。至于Meta的Muse Spark 1.2，有没有人在讨论、有没有人在用，至少我没怎么看到。Grok 4.7主要也是马斯克自己在宣传，说产品很强，催大家赶快来用，大致如此。

之所以出现这种情况，是因为这些模型都是追赶者，在追着OpenAI和Anthropic跑，没有新的方向出来。这个时候，需要老大出来指明下一个方向。在方向没有被指出时，后面的人就赶快推出各自的小模型追一追，主要是追齐AI agent和编程能力。

更强模型与普通人的距离

那OpenAI和Anthropic为什么不赶快发布新模型？再往后发布，其实与绝大多数普通人关系已经不大，而且越往后越危险。现在已经有消息说，GPT和Claude的最新一代模型都在实验中出现了自主越狱事件，模型自己跑出来四处活动，还给别人造成了很大损失。再把更强的模型拿出来，就可能出现问题。

现在这些模型，甚至不必说Fable 5，仅Opus 5、GPT-5.6这样的模型，基本已经够用。日常办公、写代码、写日常文案都能胜任。再往后发布的新模型，可能在科学运算、自我迭代等方面更强，但这些能力与绝大多数普通人已经没有太大关系。

这正是大家比较迷茫时，小型、跟随型模型密集出现的原因。一个行业里最可怕的一件事，是老大倒下。如果后面的DeepSeek、GLM、Kimi、Grok都追上来，把OpenAI和Anthropic的优势彻底抹掉，这会很危险。市场需要有人告诉大家，老大还是老大。老大虽然没有发威，但后面的模型正在训练，只是太强，暂时没法给大家看；而且老大准备上市，估值2万亿美元。市场需要吃下这颗定心丸。

所以，这样一篇文章会在此时出现。看好AI行业的人，包括我，也会不断宣扬这件事。这就是2万亿美元估值在这个时间点被曝出，并引起大家争相讨论和传播的原因。

一个数字何时才会变成价格

归根结底，6位投资人在各自的表格里算了一遍，敲出一个2万亿美元的估值。这6个人手里都攥着Anthropic的股票，所以这颗定心丸首先是给自己配的，也是给自己的董事会和股东配的。他们自己先干为敬：不管别人信不信，自己先信了。

一个数字要真正变成价钱，还要等有人真金白银掏钱的那一天。在那之前，它都只是一种心理安慰。但这句话只要喊得足够响，就可能真的为这个行业撑腰。现在已经是8月份，再撑两个月就该上市了，很快可以看到结果。这些投资人喊完后，其他基金再配置时也有了一个目标价，可以说按2万亿美元配置并没有问题。

至于Anthropic上市后这个数字能不能撑住，那是另一个问题。就像SpaceX，135美元上市，最高涨到200多美元，最低又跌到100多美元。到了上市以后，大家各凭本事。

所以，2万亿美元到底是保守估计，还是一个狂妄的喊价，并没有那么重要。愿意信的人自然会信；不愿意信，认为这是庞氏骗局，也没有问题。这就是整个故事。

背景图片

给1.5万亿市值的Meta开1.4万亿美金的罚单，这真的是一夜回到解放前了。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

看到这个数字，我就吓了一跳。以前我们知道有这种大额罚单，像欧盟罚美国公司，罚几亿、十几亿美金，高的到几十亿，但是没有上百亿的。这一次一下就是1.4万亿美金，甭管这个数怎么来的，还是值得大家吃一下瓜的。

8月12日，美国加州奥克兰的联邦法院开始挑选陪审员，8月18日正式开庭陈词。原告是29个州的总检察长，被告是Meta，也就是Facebook和Instagram上面那家公司。告的事情一句话就能说清楚：你明知道这东西会让小孩上瘾，还专门把它设计成这个样子。这29个州里有4个州外挂了一张价签：1.4万亿美金。

这是什么概念？Meta现在市值1.51万亿，这张单子如果真的按在它脸上，让它去付钱，这家公司就什么也剩不下了。当然，这张单子并不是要求它马上按照面值付钱，它压根就不是拿来付钱的，就是一个开价。

今天要说清楚四件事。第一，1.4万亿到底是怎么计算出来的，为什么一开始就注定收不上来。第二，这么大的单子历史上开过没有，其他巨额罚单最后都是怎么收场、收了多少。第三，这场官司真正难打的是哪两关，双方具体在争什么。最后也是我最想聊的：这种天价罚单会给整个社会带来什么改变，为什么我说这1.4万亿就是个梗、一个显眼包。

天价索赔是怎样算出来的

先说1.4万亿到底是怎么算出来的。说出来你可能不信，它没有那么高深，就是一道简单的乘法题。美国的消费者保护法里有一条老规矩，叫法定赔偿。它之所以存在，是因为告一家公司，最难的不是证明它坏，而是证明它到底伤害了我多少钱。一个孩子刷手机刷到半夜，成绩掉下来了，人抑郁了，这值多少钱？谁也算不明白。所以法律留了一手，不用你计算损失，只要证明它违规一次，就按一次罚，跟贴条是一个道理。交警不问你停了半个小时耽误了谁，只问你有没有违停；你停了，就贴一张罚单。

这一次的计算涉及三个数：每违规一次的罚款上限，乘以受影响的未成年人用户数，再乘以违规持续的天数。前面的单次罚款是多少钱？新墨西哥州刚判完的一个案子里，法定单次上限是5,000美金。拿5,000美金乘100万个孩子，一天就是50亿，这还只是一天。再乘上几百万个孩子和好几年，因为Meta这些年一直是这么干的，1.4万亿就是这么算出来的。它不是估出来的，是真真正正乘出来的。就像在小区门口停错一辆车罚200，可交警说这辆车停了700天，一天一罚，那就是14万，你得把天数乘上。

这个数能不能真的判下来？判不下来。你可能听说过一种说法，说美国宪法规定罚款不能超过一家公司现金流或者净资产的某个百分比。美国宪法里没有这么一条，它给的是一把没有刻度的尺子：看你犯的事是不是很严重，罚的钱是不是很离谱。如果事情非常严重，可以狠狠地罚；如果没有那么严重，就不能太离谱。

这句话来自1998年的巴贾坎案。一个人出境时带了35万7,000美金现金而没有申报，政府要把这笔钱全部没收。最高法院说这不行，因为这条罪的法定罚金上限才5,000美金，没收357,000属于严重不成比例，违反第八修正案的过度罚金条款。2019年的廷布斯案又补了一句：这条不光管联邦政府，也管各州。

除了这把尺子，还有几把尺子。1996年宝马案里，最高法院给出三个衡量标准：行为有多恶劣；罚款与受害人实际损失相差多少倍；与同类案件法律规定的罚款相差多少。2003年的州立农业保险案又把倍数说得更明确：惩罚性赔偿一般不该超过实际损失的10倍，到了4倍就已经贴到宪法红线上了。

最要命的一条是，最高法院明确说不许因为被告有钱就多罚。你不能说Meta市值1.51万亿，所以罚它1.4万亿不算多，这个理由在美国法庭上不成立。所以1.4万亿这个数从法律尺度上就活不下来，开单子的人比谁都清楚。

既然收不到，为什么还要开？这里有一层很多人不知道的东西。美国的州总检察长打这种大案，通常不是自己的人在打，而是外聘律所，所以要按照回款比例分成。行业里最常见的比例是一成到两成五。这个规矩的威力，看烟草那一仗就明白了。1998年那场官司打完后，私人律所拿走的费用总额高达147亿美元。德州的和解金额是150亿，5个律所分走32亿；佛罗里达和解113亿，11家律所拿走28亿。

所以先把价开出去再说。1.4万亿叫标的。我的判断是，开这么大的标的不只是为了在谈判桌上占个位子，一个足够大的数字本身就能产生巨大的流量。像我就是被这个数字吸引进来的。它能上所有人的头条，能让还在观望的州跟着起诉，也能让律所愿意垫着钱陪你打三年官司。1.4万亿从被算出来那一刻起，第一个功能就是当个显眼包。

美国巨额罚单与和解往事

美国历史上开出过这么大的罚款吗？1.4万亿确实从来没有过，但也有过一些很大的案子。

1998年，46个州一起告四大烟草公司，签了一份总和解协议，25年支付2,060亿美金。这是美国到今天为止最大的一笔民事和解案，没有之一。注意，这是和解，并不是真的由法院判决，而是在庭外谈成的，到今天还在付。很少有这种案子最后被直接判下来，说一定要罚多少钱。一般都是一边审、一边谈，谈到最后大家和解。和解时也不是一次付清，谁也付不起，而是分期付款。审理这件案子的律所也分了很多钱，是按照2,060亿美金的总数来计算收益的。

然后是2005年世通案。世通做假账，把收入吹上天，被股东集体诉讼，赔了61亿美金。2008年安然案同样是股东集体诉讼，赔了72亿美金，现在安然这家公司已经不见了。2010年BP墨西哥湾漏油，联邦、各州和私人索赔加在一起，最后总共是600多亿美金。

2014年次贷危机，美国银行与联邦政府和解166亿5,000万美金，当时是单一公司对美国政府最大的一笔赔偿。烟草是几家公司一起，美国银行则是单独一家，所以又破了纪录。同年，通用汽车点火开关致人死亡，罚金是9亿美金。

2016年大众排放门，59万辆柴油车装了作弊软件，2升那批车的和解上限是147亿美元，刑事罚金28亿，这两个要放在一起看；全球算下来大概是340亿美元以上。刚才讲的是美国罚的钱，全球的数更高。2017年，高田气囊刑事罚金10亿。

2019年，草甘膦案中，加州一对70多岁的老夫妇状告孟山都，说除草剂让他们患了癌症。陪审团判了20亿5,500万美元，全世界都惊了，最后主审法官亲自把它砍到8,700万。前面的20多亿是陪审团判出来的，但主审法官认为实在太高，给它砍了一刀。后来一路上诉到美国最高法院，最高法院也不受理，所以8,700万就是终局。砍掉96%这一刀，不是被告的诉求，也不是陪审团的要求，是法官自己下的。

2020年以后，阿片类药品案涉及几大分销商、几大连锁药店，包括强生和普渡制药，全国加起来是500亿到600亿美元的赔款。普渡和赛克勒家族那一笔74亿，去年11月才正式批下来。再往后就是今天讲的2026年Meta 1.4万亿。真的是人有多大胆，地有多大产，有时贫穷限制了我们的想象力，真有人敢开这个价，敢填这样的数字。

把这一串摆在一起，30年里最大的一笔就是烟草的2,060亿，而1.4万亿是它的将近7倍。烟草那笔钱是46个州、25年、全行业一起凑出来的，而且是企业自己签的字。所以Meta的律师在法庭上说，这个数字在美国消费者保护执法历史上没有先例。你可以说这是狡辩，但它同时也是实话，美国没有一家法院扛得住这么大一张单子。反过来也一样，你要是不开这个价，连让对方坐下来谈的资格都没有，所以一定要先开出一个巨大的数字。

第一道难关：伤害如何归因

撇开钱不谈，这场官司到底难在哪？第一关是，怎么证明孩子是被Meta害了的。这是本案最痛的一个点。一个14岁的孩子，手机里装了Instagram、YouTube、TikTok和Snapchat，每天刷TikTok、YouTube和Instagram，家里可能还有其他问题，学校可能还有霸凌，同学对他也未必好。他抑郁了，凭什么全算在Meta头上？

美国人的解法是一起告，所有平台按比例分锅。今年3月25日，洛杉矶有一个案子判了。一个20岁的姑娘把四家平台全告了，说自己从小对着无限下滑长大，抑郁、焦虑，还有体像障碍。陪审团认定Meta和谷歌构成过失设计，一共赔600万美金，其中Meta出七成，谷歌出三成，Snapchat和TikTok看来没什么大事。

这里用的是美国侵权法中的“实质性因素”标准。它不要求你是唯一原因，只要求你是起了实质作用的那一个，剩下的交给陪审团划分比例。这个判决里还有一个数字值得记住：600万美金里，补偿性赔偿是300万，Meta承担210万；惩罚性赔偿另判Meta 210万、谷歌90万。Meta这一边，惩罚与补偿正好是1:1。同一件事情，12个普通美国人坐在陪审席上给出的比例是1:1，而奥克兰州政府开的价格是1.4万亿。把这两个数摆在一起，这张单子是什么东西就清楚了。

3月这一判之后，TikTok、Snapchat和YouTube在后面的案子里陆续和解离场。既然已经有了标准，类似案子就可以照这个方式谈和解。到今年8月，奥克兰这场最后不肯走的只剩Meta，接下来大家就谈、就开数。

第二道难关：界面是否受230条款保护

第二关是，230条款这张免死金牌还举不举得动。先说清楚，国内经常把它和另一个词搞混：230条款和我们平时说的避风港原则不是一回事。避风港来自1998年美国《数字千年版权法案》第512条。你告诉我哪条内容侵权，我删掉，就不承担责任，这叫通知删除。

《通信规范法》230条比它早两年，1996年就出来了，而且宽泛得多。它根本不需要你通知，也不需要平台删除，用户发布的东西从一开始就不算平台说的。而且230条款明确不管知识产权，那部分归避风港原则管。这张金牌Meta已经举了20年，百试百灵。你在任何一个平台下面都会看到一行小字：内容由用户上传，不代表平台立场。

可是这一次，原告绕开内容，直接打界面。他们用了一个专业名词，叫“黑暗设计”。这个词来自一位英国用户体验设计师布里格纳尔。他注册了darkpatterns.org，专门展示那些故意骗你点下去的界面，还归纳出12类。后来这个词一路进入欧盟数字服务法，也进入美国联邦贸易委员会的执法指南，成了正式的法律术语。

你手机里现在就有黑暗设计。比如想退订一个会员，取消按钮是灰色小字，藏在第三层；续费按钮是绿色大方块，摆在正中间。关闭广告要点4下，看完广告只需要点一下。还有一种很典型的黑暗设计叫“残忍的退订”，就是让你在退订时产生心理不适，从而降低退订比例。

美国这些州这次所说的无限下滑、自动播放、点赞数字、半夜推送通知，和上面的东西属于同一类，都是黑暗设计。这不是内容，而是界面。内容归230条款管，界面不归它管。

这一关到今天还没有答案。8月10日，第九巡回上诉法院驳回了Meta暂停开庭的请求，理由只有一个：这个阶段我们还没有资格管。这是程序上不受理，不是实质上判Meta输或赢，也压根没有碰230条款本身。这才是这场官司真正要打的东西，钱只是一个幌子。

Meta为何坚持应诉并提前整改

说到这里，还有两个问题要回答。第一个，Meta为什么不赶紧掏钱和解，非要扛到开庭？其他几家都走了，只剩它一个。因为Meta实在没有办法把这个事情全都和解掉，真是债多了不愁、虱子多了不咬。它背后排着3,000多个案子、1,300多个学区和几十个州。美国又是判例法国家，一旦跟前面的案子达成协议，后面就会要求照此办理，Meta承受不了。

谷歌、TikTok等平台身后没有那么多案子，认下几个，后面的照样和解就完了。而且每次判完，除了罚钱，还有一个很重要的结果，就是要改用户界面，把前面的黑暗设计改掉，做防沉迷。改完以后，就不会因为同样的问题继续挨罚。对其他平台来说，可以先认下并痛改前非。Meta则要一直扛到最后，把价格谈到它能承受的最低点。等它觉得可以接受了，再把这个案子和解，剩下3,000多个案子就一个个照此办理。

第二个问题是，Meta现在开始整改了吗？已经开始了，而且一路加码。2024年9月，Instagram上线青少年账号，默认设为私密，晚上10点到早晨7点关停通知，使用满60分钟弹出提醒。2025年4月，这套措施铺到Facebook和Messenger。2026年2月又增加一条：孩子反复搜索与自杀、自伤有关的词，直接通知家长。今年6月还加了一轮，两年反复改了5轮。

我的判断是，这些整改的第一用户群体不是家长，而是法官。在美国，这叫补救措施。被告在开庭前主动整改，确实能够减轻处罚。就像考试头一天连夜把这学期的作业补齐交给老师，老师还是会看在这个面子上多给几分。

巨额罚单真正改变了什么

那么，巨额罚单最后到底改变了什么？Meta这个案子怎么判、什么时候判下来，现在还不知道，我们慢慢等，这个事情快不了。可以先看看以前那些处罚案例，处罚以后发生了什么。

先看烟草。2,060亿收了25年，今天美国成年人的吸烟率是多少？9.1%，这是2025年的数字，连续两年低于10%，是60年来最低。1965年时，美国人的吸烟率是42.4%。看起来确实有效，罚了钱以后大家就不抽烟了，真的是这样吗？事情比想象中复杂。

这笔钱实际上进了各州财政，并没有判给每一个吸烟的人。真判给他们，可能又拿去买烟了。吸烟者当然会不满：我们抽烟得了肺癌或者其他疾病，罚来的钱没有给我们，也没有用在控烟上，而是拿去补预算窟窿。

真正起作用的是烟草公司当时签的总和解协议，其中有很多不涉及付款的条款，比如不许在户外广告和公交车上打烟草广告，不许赞助活动，不许对未成年人做营销，再加上烟价一路上涨和室内全面禁烟。钱进了财政，规矩才真正进入生活。

再看阿片类药品。500多亿也罚下去了，美国药物过量死亡人数在2023年达到105,000人，2024年降到79,000人，2025年是69,973人，为2019年以来最低。这个降幅很漂亮，但不能全记在罚款身上。纳洛酮铺开、治疗床位扩容、街头药品供应链本身发生变化，都在起作用。那500多亿进入各州治理基金，分18年、15年慢慢支付。它是慢功夫，不是一锤子买卖。

最后看大众，这个最有意思。147亿和解与28亿刑事罚金砸下去以后，柴油变干净了吗？柴油车排放变好了吗？没有。真正发生的变化是柴油车死了。2015年案发那年，欧洲新车中柴油车占52%；2023年降到18%；2025年降到8%，被插电混动的9.4%超过了。市面上可以买到的柴油新车型，从240款掉到91款。一张罚单没有让柴油变干净，而是让整个欧洲不买柴油车了。

把这三件事放在一起，规律很清楚：巨额罚款改变的从来不只是那家公司，改变的是这门生意的整个运转规则。烟还在卖，只是不能打广告了，而且变得很贵；止疼药还在开，只是不能再像原来那样开阿片了，它有了新的药和新的供应体系；柴油车还在造，就是没有人买了。

从产品责任走向界面责任

这一次要动的地方比前面还要深。前面几张单子改的是产品，是烟、药和汽车，都是能拿到手里的东西；这一次要改的是界面。一旦“让人上瘾的界面需要负责任”这条规矩立住，受影响的不会只有Meta一家，而是所有靠停留时长活着的产品。青少年获得信息和交朋友的方式，都会被这条线切上一刀，从平台推什么你就看什么，变成到点就得关门。

这条线我们其实已经先走过一遍。2021年8月，一纸通知下来，未成年人只能在周五、周六、周日和法定节假日晚上8点到9点玩网络游戏。这是中国实名制以后未成年人游戏防沉迷的一项规定，一周一共3个小时。2024年1月1日，《未成年人网络保护条例》施行，未成年人模式从游戏铺到整个手机。美国打三年官司判出来的强度，是这边一份通知的1/7。两条路各有各的代价，谁高谁低，你自己掂量。但是两条路正走向同一个方向：两边盯着的都不是内容，而是那个让人停不下来的界面和设计。

下一把尺子可能量向AI

这把新尺子第一个要量的，多半还不是社交媒体。去年8月，44个州的总检察长联名给几家大型AI公司发了一封信，主题就是聊天机器人对未成年人的安全。肯塔基州已经把Character.AI告上法庭。今年1月，谷歌和Character.AI把好几起青少年自杀案件和解掉了，和解还是要赔钱。

AI这边还缺Meta的一把保护伞，就是230条款这张金牌。Meta可以写着内容都是由他人生成的，但到了AI这里，内容是谁生成的，大家都明白，是AI自己生成的。

再加一层：无限下滑再厉害，给你的还是别人做出来的内容，滑来滑去总有滑腻的一天。可是一个专门冲着你说话的机器人还有讨好型人格，它记得你上个礼拜说了什么，顺着你的情绪走，永远不打岔，永远不嫌你烦，永远不忙。社交媒体抢的是你的时间，而这个东西抢的是你跟周围所有人的关系。

8月10日还有一件时间点特别巧的事。美国第九巡回上诉法院驳回Meta暂停请求的同一天，扎克伯格发了一篇6,500字的长文，题目叫《未来属于每一个人》，主张AI不该被几家公司捏在手里。同一天，Meta开源了一个30B的模型。你说这是巧合吗？大家自己判断。

罚款数字之外的真正结果

最后的结论是，1.4万亿现在看就是个显眼包。它把所有人的眼球都吸引过来，包括我，也包括这期节目。可真正留下来的，从来不是罚单上的数字。过去30年，这些巨额罚单确实改变了世界，但真正让世界改变的并不是被罚的钱。这些钱往往进了各州政府去填窟窿，真正有作用的是钱后面写下的整改措施：以后不许做什么，必须改变什么。整个社会正是依靠这些巨额罚单不断修正规则、不断前进。

这一次要改的东西，比前面每一次都小，也比前面每一次都近，就是你手头向上滑一下的动作。10月出结果时，你会看见一个比1.4万亿小得多的数字，有些人可能会说Meta赢了。最后估计会和解。如果判出的数字很高，Meta就会继续上诉，一直告到它觉得这件事可以接受，包括后面几千个案子都可以照此办理，它才会和解。

和解以后，首先要看的其实不是罚多少钱，或者多长时间慢慢付完，而是Meta以后会把界面改成什么样。这个故事今天就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

胖东来最近给全国的房东上了一课，但这背后的爽文剧本，可能跟大家想的并不一样。大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

最近网上有一些非常神奇的梗，说这些房东实在太坏了，看着胖东来挣钱，原来 800 万一年的房租就要涨到 1,800 万，当然也有说 2,400 万的。胖东来二话不说，不坐下来谈判，直接关店走人，一个巨大的商场就这样关了。

同时还有另一个故事在传：腾讯搬离了科兴科学园。原来这些房东趾高气扬，现在腾讯一搬走，连楼下的奶茶都卖不出去了。于是房东成了最坏的坏人：一旦看到你挣了钱，他们就要涨房租。他们从来不想你挣钱是因为店做得好，总觉得你挣钱是因为他的房子位置好，所以你挣了钱，他就要找你分；你挣得越多，他就要得越多。

但这件事可能跟大家想的不太一样。它比爽文复杂很多，而且是一个非常有中国特色的故事。

被切碎产权的老楼与分散租约

先从胖东来说起。这栋楼里有几十个房东。很多人盖楼时，不愿意等楼盖完后自己掏钱持有和运营房产，因为这样资金占压太多。他们会在楼还没盖好时，就找一批人预先买下楼里的某个铺面。胖东来所在的这栋楼，就是由几十个这样的房东买下来的。买完以后，每个人可以单独出租自己的铺面，无论是一楼门口的位置，还是三楼犄角的位置，都由业主自己处理。

胖东来进来以后，就跟这些房东挨个签约。当时没有统一找一个人代表所有房东，也没有统一谈价格，而是一直零散地跟所有房东签。签到 2015 年时，胖东来本来说，以后不能再这么签，要跟所有房东统一签约，不能让某个人单独涨价。但当时处理这件事的人并没有实现这个目标，还是分别跟所有房东签了合同。

单独签约会带来一个问题。比如一楼进门处的房东，他肯定不愿意跟你签长租。别人五年一签，他可能只要两年或三年一签，而且价格必须比别人贵，因为他的位置好，不愿意跟三楼、四楼角落里的铺面一样。合同虽然签下来了，胖东来肯定不爽。特别是两三个位置很好的房东，希望不断涨价，而且每三年涨一次。

这一次，胖东来一拍桌子说不干了：你让我心里不痛快，我不跟你费这个劲，我走了。今年 12 月，所有合同到期，就关店，不再继续。甭管我一年挣 10 亿还是 20 亿，一年利润是几亿，我都不跟你玩了。

那么，这里有没有前面说的“一年 800 万，现在涨到 1,800 万或 2,400 万”的故事？这个故事确实有，但并不是发生在这一次，而是几年前发生在另一家门店里。当时胖东来也说要关店走人。

但对于胖东来这次的表述，我非常不喜欢。他说，前面负责工作的员工没有按照公司规定操作，租约合同没能统一签订，最终导致个别租户的租金涨到无法想象的地步，远远脱离了公平。

但他是老板。假设我坐在当时那个员工的位置上，我能怎么办？那个房东就是油盐不进，就是个钉子户，他在一楼大厅最靠近入口的位置有租约和合同，而且是合法房主。他的房子不是抢来的，也不是骗来的。他说自己不愿意统一签，你能怎么办？

当时负责续约的人，有没有权利说“我不租了，我走人”？他没有这个权利，只能和稀泥。如果当时是我坐在这个位置上，唯一能做的事情也是继续把稀泥抹下去，而不是替胖东来做决定，说我们不干了。他没有这个权力。现在把锅甩给当时干事的人，我觉得非常过分。当时协议签下来时，我不相信于东来本人没有确认、没有签字、没有点头，这件事说不过去。如果当时不满意，当时就应该搬走；现在把锅甩给当时办事的人，这非常低级。

第二，什么叫公平？人家提出了要求，你不愿意，那是你不愿意的事，这跟公平有什么关系？难道你不乐意，这件事就叫不公平吗？这也有些过分。我原来也讲过，于东来这个人有一点爹味太浓，觉得脱离自己的认知就叫不公平。他给自己找了一个台阶：前面的人不负责，那我就不跟你谈了，我走了。

这个爽文里最爽的一点，就是没有讨价还价。很多人说，这是于东来在自己 8 月某天的直播间里直接宣布的：我觉得心里不爽了，脱离公平了，我就走，不跟他讨价还价。这才是大家真正觉得爽的地方。

腾讯搬离为何成为另一个爽文

另一个参照案例就是腾讯所在的科兴科学园。那个地方我去过几次，因为只要找腾讯或腾讯的人办事，都得去那里。那个地方打车非常堵，楼下吃饭非常贵，晚上加班也很晚。以前只要一说腾讯，就知道在那里，这是深圳，“南山必胜客”也是从那里来的。现在腾讯也二话不说，直接搬走了。但并没有消息说是不是有人给腾讯涨了房租，只是传成腾讯搬走之后，下边这帮房东悔不当初。

为什么这种“一言不合，不跟你讨价还价，我就直接走”的故事会传开？因为现在大家的日子都不好过，每个人都过得很憋屈。忽然看到这个人这么硬气，自己也想硬气一下。虽然自己硬气不起来，但有一个英雄人物在那里，还是会觉得爽。每一个被生活、被社会所迫，被挤到墙角的人，都会在心里想：如果我是于东来就好了，我也可以硬气一次。当然，这种话只能在心里想，绝不敢说出口。这也是这个爽文故事快速传播的一个原因。

那么，这个故事真的像大家想象的那样，因为房东无止境地涨价，所以胖东来和腾讯就愤然离开了吗？这个原因有，但绝对不是关键原因。

真正的迁移动力是旧空间失效

先看胖东来的这家店。它已经开了 20 多年，是 2002 年开的。一家 20 多年的店会有什么问题？第一，它很小，只有 23,000 平米；第二，各种设施很陈旧；最关键的问题是，没有地下停车场。现在只要去这家胖东来就得堵车，它成了整个城市里一个非常关键的堵点。这么大的商场，大家都要去，却没有地下停车场，各种设施又狭窄陈旧。

但它又没有能力拆掉重建，或者进行大规模调整。改造也很难，因为租的时候就要跟几十个房东一个个谈合同，改造时又怎么谈？想在楼里加一个地下停车场，根本加不出来。

在这种情况下，胖东来干脆说，我另外盖一个。他单独盖了一个 58 万平米的新商场，叫梦之城，投资 65 亿，全部使用自有资金，一分钱银行贷款都不借，将于 2029 年开业。

腾讯那边做的也是同样的事情。腾讯盖了一个叫企鹅岛的项目，投资 300 多亿，2021 年就开始动工。到今年 6 月底，已经有 2 万 8 千人上岛；二期要到 2028 年才建成，届时能够容纳 8 万到 10 万人。

从租房子转向自己盖房子

这两家其实干的是同一件事：从租房子变成自己盖房子。这笔账到底划不划算？肯定划算。原来租着房子，需要挨个跟人谈，需要求人，需要看人脸色。而且你做得再好，房子也是别人的，人家不认你的贡献，最后还要不停涨房租。现在干脆自己盖房，再也不需要看任何人的脸色，而且还可以把房子盖得更大，把基础设施做得更好。

原来的科兴科学园也堵得很厉害，跟胖东来的老商场一样。因为实际人流已经超出了当初盖房时设计的人流量和城市功能，又没有能力改造旧设施，那就只能另找一块地重新盖。

而且，盖这种房子还有一个巨大好处：房子盖起来以后，企业积攒商誉，把客流吸引过来，周边的房子都会涨价。这部分钱到底应该谁挣？

客流、商誉与周边地产增值

大家原来都说，山姆是全国最大的房地产商，它不是靠超市挣钱的。因为哪里盖了山姆，周围的房子就会涨价。很多山姆早期建店时，周围都是荒地。它不会看哪边房地产已经做得很好、周围已经有很多住宅，再跑过去盖一家山姆。它往往会找一个很远、有巨大停车场的地方，因为美国人盖商场就喜欢这样，必须要有巨大停车场。这个地方一旦建成，周围的地价就会上涨。

山姆有一点还比较好，就是它没有自己把周围的地都买下来。房地产商会把周围的地买下来，然后请山姆过去，把长租签好，承诺绝不涨租金。山姆租地很便宜，而周围的房地产商把房子盖完以后，就可以卖很多钱，大家还是一个共赢的状态。

腾讯跟胖东来也是这样。一次性把新商场、企鹅岛盖起来，周围的房价肯定会涨。特别是腾讯，真的把这么多员工迁到企鹅岛，他们总得租房、买房。我记得原来去美国也是一样，Palo Alto 和 Mountain View 周围的房子很贵，因为旁边都是谷歌员工、苹果员工和 Meta 员工，本身工资就高。而且美国硅谷一带到上下班时也非常堵，因为这么多人都得开车。

房地产只有一个颠扑不破的真理，就是距离：你到底距离最核心的人员聚集地有多远。如果距离远，早上就得堵车上下班；如果距离近，房子就贵。

所以这个故事本身并没有那么复杂。以前在盛大时，我们也干过这种事。在盛大最如日中天的时候，在浦东买了一块地，准备在那里建“盛大生活园”。但盛大自己也没有做过这种事，所以一直到盛大被卖掉时，那块地可能连三通一平都没做完。现在这个地方已经盖起来了，最后这个生意应该还是划算的。

这也是早期中国地方政府土地经济的一部分。北上广深还好，但很多二线、三线城市会跑到一线城市，找互联网大厂或有名的大商场谈：我们这里有一块地，你把它买下来，然后去盖商场、盖园区。

土地情结与不求人的选择

为什么说这件事非常中国？因为这种东西是刻在骨子里的。中国人对土地有情怀，挣了钱的第一件事就是置产置业，要买地。因为地不会跑，房本上有自己的名字，最要紧的是从来不用看别人的脸色，不用交租子。哪怕持有这块土地要背上相应的成本，而且没法跑，也要做这件事。这是中国几千年一直传承下来的，算是中国人血脉基因里不可剥夺的一部分。

所以，只要谁做好了，就一定要自己买块地，把这件事搞定。刘强东、阿里都做过这样的事：公司做大了，一定自己找一块地，自己盖房子。

中国人还有一点很重要，就是“求人”和“不求人”。中国人最讨厌的事就是求人。哪怕房东的日子可能也不好过，胖东来那帮房东的日子肯定没有于东来过得好，但到了最后能够拿住你的时候，他也要耀武扬威一下，把所有要求都提出来，因为他没有别的机会卡你的脖子了。

中国人没有学会跟别人平等相处，要么我给你跪着，要么你给我跪着。为了不给你跪着，那就“吃得苦中苦，方为人上人”。宁可前面多努力一些，也得站在你头顶上。所以他们都更喜欢做地主，而不是做租客。

爽文如何制造坏人与英雄

可现在大家传的不是这回事。大家传的第一层是房东太贪心，只要别人收入涨了，房东就上去涨价；第二层是于东来谈都不谈，直接拍案而走。这同样是一个非常中国的故事，这个套路老祖宗玩了几千年。

翻翻史书就会发现，但凡有灾荒、民不聊生的时候，官府不会研究为什么会有灾荒，前面该兴修水利的时候有没有兴修，官仓里的粮食够不够。他们会找几个大户出来，罪名都是现成的：囤积居奇、为富不仁、鱼肉乡里。抄几家，开仓放粮，老百姓就山呼万岁，青天大老爷的名声也有了。

至于这场灾难是怎么来的，是天灾还是人祸，官府到底有没有作为，责任到底在谁，没有人问。抄完这几家以后，出气筒有了，替罪羊有了，这件事就算过去了，青天大老爷又把牌子立住了。所以这门手艺两千年来一个字都没改，改的只是人：原来是乡绅，现在叫房东。

要把房东塑造成这样的角色，有三个条件。第一，必须有名有姓。如果只说是下边的员工干得不好，这还不算，一定得有明确对象。第二，得有具体价格：原来 800 万，现在变成 2,400 万。虽然这个数字明显是张冠李戴，800 万到 2,400 万根本不是发生在今天这栋楼上，而是胖东来几年前另一栋楼的案例，但没关系，只要把它套上，很多人不会去查证，就会相信。

第三，还得让很多人相信，这帮人是不劳而获的。以前说地主不劳而获，其实地主家也很辛苦，但这里不研究。现在说房东，你除了有一张房产证，还有什么？胖东来在这里辛苦经营，给员工发薪水，认真选品和做品控，你都没参与，却因为有一张房产证就想拿钱。这跟以前政治课里讲剩余价值似的：你只是因为有资本，没有干活，没有付出劳动，凭什么分配剩余价值？

有名有姓、有具体价格、不劳而获，这三个条件房东全都占齐了。至于当初盖房子时他们出了钱，没有人提。那笔钱可能是以前积攒下来的，也可能是付出了大量努力和劳动，甚至四处借钱，才买到这个铺面。这些都没有人提了，因为跟今天的故事无关，大家只记着他不劳而获就完了。

流量放大情绪价值

这门手艺到了今天，还多了一个帮手，就是流量。在流量眼里，情绪是有价值的，而且价值非常高。你如果写：“于东来公司当年租约管理不规范，导致个别铺面租金偏高。”这句话对不对？对，但它没有情绪价值，读者读完以后无处发泄。

如果改成：“房东嫉妒于东来生意好，狮子大开口要 2,400 万。”数字虽然张冠李戴，但大家一看，就会说：我们要的就是这样的故事，这才解气。于东来二话不说，不跟你讨价还价，不上去求人，直接拍案而走，直接关店，装修花的钱也不要了。

为什么大家看这个东西会爽？因为大家割舍不下的东西太多。让那些每天被老板骂的上班族，今天拍案而起，说“老子不伺候了”，他不敢。但有一个敢这么做的人，那就一定会有一大群人在后面叫好。所以，这是一个情绪价值的宣泄口。

这个故事最厉害的地方，不是它造了一个坏人，而是它同时还造了一个英雄。坏人是房东，英雄是拍案而起、霸气关店的于东来。每一个人都可以在这个故事里对号入座、感同身受：我自己现在割舍不下，有家人要养，还有其他一些无法放弃的东西，我不能拍案而起，但于东来可以。他把每个人心里的不满和愤懑，都在这一个故事里体现了出来。

被爽剧掩盖的真正矛盾

最后总结一下，这件事到底算不算大？说到底，其实不算大。一栋被切碎了产权的老楼，一份签歪了的合同。当时签约时，肯定也权衡了各方利弊，于东来自己点了头、签了字，只是现在把锅甩给了下面干活的人。两三个每两年举一次牌的小业主，被人捡起来，删掉一半信息，就变成了一出爽剧。

真正让我心里不舒服的，不是那个被推上台面的房东，而是那个被推上台的对照组：那个没有被点名，却默默觉得自己不够硬气的人。他签了字，交了钱，回店里接着干活。他心里想的是：我也要像于东来那样硬气。但他绝不敢说出口。

灾年抄大户，从来不是为了那点粮，是为了让你别再抬头。所以这个故事在中国还会不断上演，每一次都会有新的坏人出来，被人唾弃。大家不会去想他们原来是怎么积攒下来的土地，又是怎么买到这份房产证的，只会想：你不劳而获了。至于这个价格公不公平，其实谁也说不清楚，都是公道自在人心的事情。这样一个替罪羊出来以后，很多真正的矛盾就被掩盖掉了。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加 Discord 讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

Anthropic要给自己输出的内容里埋入看不见的记号。这拦不住蒸馏它的那些大厂，反而是在羞辱正在努力做内容的你和我。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。老范每天早晨第一件事是阅读，然后对着话筒口述，大概讲五六千字，讲我今天看到了什么、怎么想的、哪些地方拿不准。然后我把内容交给Anthropic Claude，让它核实，来回改三五版，最后拿着稿子坐在这里讲给大家听。这就是我每天的工作。

这两天我照旧这么干，中间刷到一条消息：从8月2号开始，Anthropic所有新出的Claude模型，生成的每一段文字都自带一个看不见的记号。那个瞬间，我想的不是这项技术怎么做，而是另一件事：我做的这些工作是我的，顺序是我定的，结论是我下的，最后也是我讲出来的。可是从今天开始，这整套东西出来以后，上面都盖着一个戳，叫“这是Anthropic Claude碰过的内容”。注意，不是说它生成的，而是它碰过的。

Claude给文本盖上看不见的章

先把事情讲全。Anthropic这次公告的意思是，它在自己生成的每一段文字里，埋了一个人读不出来、机器认得出来的信号。这个信号有两个关键特点。第一，读者完全感觉不到。按照Anthropic自己的说法，它不改变含义、质量和可读性。第二，它不是贴在文件外面的一张标签，而是长在文本本身里面。你复制粘贴，从一个软件搬到另一个软件，它会跟着走。公告还留了半句余地：经过一部分编辑之后，这个记号可能还在。由此看，它应该是一种统计结果。

生效范围是在8月2日之后、在欧盟发布的新Claude模型，出厂就带。这里强调欧盟，是因为欧盟法律有这个要求；但Anthropic明确说，这不是只给欧洲人用的，全世界都一样。API、Claude Code、Cowork都算，凡是Claude出来的东西都盖章。Anthropic说接下来会放出检测工具和技术细节，让第三方自行验证；到现在为止，这些细节还没有公布。

由头也很清楚，不是Anthropic自己想干，而是欧盟AI法案第50条在2026年8月2日正式执行。条文要求，凡是生成或合成音频、图像、视频、文本的AI系统，提供方必须让内容以机器可读的格式被标记出来。配套的AI生成内容透明度行为准则在6月10日发布，到7月底大概有190家签署。

下面要回答三个问题：这个记号能不能拦住蒸馏，它到底怎么埋进去，以及既然它拦不住蒸馏，真正拦住的到底是谁。为什么我说，我们这些用Claude认认真真做内容的人被它羞辱了？

水印为什么拦不住工业化蒸馏

首先必须讲清楚，这个记号拦不住蒸馏。说到Anthropic，大家总想到这是那个喊自己被人蒸馏的公司。今年2月，它公布了三家中国公司：深度求索、月之暗面、MiniMax，说对方用了2.4万个虚假账号，进行超过1,600万次交互，把Claude的能力抽取出来，喂养自己的模型。紧接着又来了一个更大的案例：阿里通义千问实验室用了2.5万个虚拟账号、2,880万次交互，集中在今年4月至6月前后的6周，换算下来平均每天68万次。68万次是什么概念？就像一个中等城市全城的人从早到晚不干别的，全都去和Anthropic Claude聊天。这已经不是偷偷抄作业，而是工业化生产。

所以Anthropic说要给输出加标记，很多人的第一反应是：这下看谁还敢蒸馏，以后不用追问内容是谁做的，拿出来一查就知道是不是Anthropic家的。比如以后拿千问的内容去查，看看是不是Anthropic的，一查就能坐实。这个想法其实不可能实现。

这些信号有一个死穴。Anthropic自己在帮助文档里写得很清楚：经过大幅改写、大量编辑、翻译，或者与别的文字混合以后，信号可能检测不到；文本太短也检测不到。学术界的实测更狠，只要做一遍保持原意的改写，意思不变，但重新组织句子，几乎所有可检测的记号就都没有了。

蒸馏拿几千万次交互抽出的数据回来，是当训练材料用的。训练材料要清洗、去重、改格式、过质量筛选，很多流程本身就会顺手把文字重写一遍。埋在文字里的记号，在数据清洗时就被洗掉了。再往后一层，即使记号侥幸存活并进入训练数据，模型学完以后再生成新内容，记号还在不在？我的判断是基本不可能。模型学的是词与词之间的关系，模仿的是Claude的语气和思路，不是复刻Claude每一次选词的概率。原料里下的料，炖成汤之后就尝不出来了。

还有最要命、也最讽刺的一层：Anthropic现在抓蒸馏，靠的根本不是水印，而是行为分析。它自己讲得很明白，同一个提示词在几百个协同账号上反复出现几万次，而且都冲着同一项能力，这是统计学上极其扎眼的行为特征。辅助信号包括流量时间高度同步，账号之间有负载均衡痕迹，也就是每个账号问的问题数量差不多，不会有的特别重、有的特别轻；此外还有相同的支付方式和IP地址，甚至提供账号的服务商会向Anthropic提交证据。

这一串线索里，没有一样与输出文字有关。抓住2.5万个账号，靠的是共同付款方式和共同IP地址，不是那批内容里有什么标记。所以这个记号真正的用途，我的判断很直接：它不是用来抓大厂的，而是拿去交作业的，作业交给欧盟第50条。

四种标识不是一回事

下一个问题是，记号到底怎么埋进去。先把几个常被混用的名词分清楚，市面上被混着叫的是四种不同的东西。

第一种叫显式标识，人眼能看见。比如Nano Banana生成的图片，右下角有一个菱形星星；豆包生成的图片上有“豆包生成”字样；用Seedream生成的图片，左上角会有一个半透明小框，写着“AI生成”。这些都叫显式标识。

第二种叫隐形水印，人读不出来、机器认得出来，长在内容本身里面。Anthropic现在做的就是这件事。

第三种叫指纹。指纹和水印都不能被人直接读出，但两者有一个巨大差异：水印对所有人都一样，只是盖一个“这个东西我摸过了”的戳；指纹则是每一份文档里的信息都不一样，能够识别这份文档或图片到底是谁生成的。

以前我在盛大时，起点中文的小说为了防盗版就会加指纹信息。怎么加？“的地得”这些字，平时阅读时就算写错了，人们也不太注意，于是可以在里面做一套统计结果。只要文本符合某种统计分布，就能认定它从特定账号泄露出去。当时只要抓到有人把起点中文输出成图片的VIP章节传出去，就封他的账号。

第四种叫来源凭证，也就是C2PA。它通常写在图片、视频或音频里，因为这些文件信息量大，而且有文件头。文件开头可以记录作品是谁制作的、由什么设备产生。比如照片的文件头里，通常可以记录相机、光圈、快门、GPS位置和日期等信息。这就是C2PA。不过，这部分很容易被抹掉，而且C2PA里也会记录“你是谁”，这一点一定要注意。

隐形水印如何藏进选词概率

名词分清以后，再说Anthropic的隐形水印怎么埋。它自己的细节尚未公布，但这条技术路线在业内是公开的。谷歌两年前已经把整套方案写在《自然》上，叫SynthID-Text，并且已经在Gemini上运行。

把原理讲成人话：大模型写字，是一个字一个字往外蹦。每蹦一个字之前，手里有一个巨大的候选字表，每个字都有一个概率，这个过程就像摇号。概率高的字中签多一些，概率低的字中签少一些。

水印的做法，是在摇号之前，按照一张只有模型公司知道的暗表，给一半候选字偷偷加分，让这些字更容易被选中。这一半的字本身也是可用的，放进句子里仍然通顺，所以读起来并不别扭。它没有改变内容和逻辑，改的是挑字时的概率，这就是它为什么敢说不影响含义、质量和可读性。

检测时，把整段话对照暗表数一遍。如果中签的字里，属于暗表的占一半左右，那可能是正常人写的；如果百分之八九十都在表里，那就不是巧合，可以认定是Anthropic生成的。这就是它做标记与检测的大致方式。

有人会问，会不会采用更硬核的日志比对技术？Anthropic有生成日志，直接把外部文本与后台日志比对，不就能认出来了吗？这种方法在学术上也有名字，叫检索式检测。2023年NeurIPS有一篇论文，结论很有意思：所有防御手段中，只有它扛得住改写，因为它比对的是语义相似度，不是文字记号。

但它有一个硬条件：模型方必须把自己生成过的每句话全部存进数据库，每来一段文字，就去库里搜索一次。这件事全世界只有模型方自己能做。Anthropic会不会用这种方式？大概率不会，原因不在技术，而在它自己的承诺。不参与训练的对话默认保留30天；同意参与训练的内容，去标识化后最长保留5年；用户手动删除的内容，后台最多再留30天。

它不是造不出一把撬不开的锁，而是早已答应客人不留钥匙。所以，Anthropic在“更管用”和“更守规矩”之间选择了更守规矩。至少以它现在的人设，这个承诺还是要遵守。但代价是，它选择的这把锁，从一开始就是给守规矩的人用的；真想撬锁的人，过一道改写就走了。

监管、商业选择与开源缺口

既然欧盟有要求，其他公司是什么情况？为什么只有Anthropic喊得这么响？欧盟的透明准则到7月底大概有190多家签署，模型提供方名单里包括Anthropic、谷歌、Meta、微软、Mistral、OpenAI；xAI拒绝签字。这份准则名义上自愿，但“自愿”要打引号：不签的话，第50条到期后就得自己想办法自证清白。

Anthropic签得最早、做得最全、喊得最响，因为在我看来，“我最守规矩”就是它在这条赛道上唯一能拿出来卖的东西。Anthropic这帮人最圣母、最白左。

再看OpenAI，这个例子最能说明问题。它手里早就有这项并不复杂的技术。2024年8月，《华尔街日报》报道过，方案可靠性达到99.9%，但内部争论接近两年，一直没有发布。为什么？OpenAI做过用户调研，大约30%的用户表示，如果ChatGPT加水印，他们就不用了；69%的用户担心水印不可靠，导致自己被冤枉。三成用户说“你上了我就走”，这个数字摆上任何会议桌，事情都没得讨论。于是一个号称99.9%可靠的东西，在抽屉里躺了两年。

OpenAI还公开承认两个顾虑。第一，水印容易被绕过，把文字用谷歌翻译翻出去再翻回来，记号就没了。第二，它可能对非英语母语者造成不成比例的影响。

再看中国。《人工智能生成合成内容标识办法》在去年9月1日施行，由四个部门联合发布，文本也在管理范围内。但它对文本的要求是显式标识加元数据，没有要求把记号埋进文本本身。一个管渠道，一个管源头。管渠道的办法，只需从对话框复制粘贴一次，就可能绕过去。

还有一条能把上述办法全部废掉的路：开源。阿里8月3日发布Qwen3.8，总参数量2.4万亿，同时说Qwen3.8-Max和Qwen3.8-27B下周就要开源。开源意味着权重在自己的硬盘上，模型跑在自己的机器上，摇号过程想怎么改就怎么改。加水印的前提是模型在人家手里运行，一旦模型跑到自己手里，这个前提就没了。

欧盟用法条压着，中国用平台标签盖着，而开源这条路上什么都没有。这个记号从落地第一天起就露着一个大口子，而且口子会越开越大，因为它真的很反人性。

说到这里，我仍然要强调，我觉得自己被它羞辱了。这个标记到底拦住了谁？不是那些做蒸馏的大厂，而是你我这样用Anthropic Claude认真做内容的人，是拿它干活的普通人。而且事情已经发生。

真人创作者也会被平台误伤

8月6日，一个我经常看的中文财经频道被YouTube判定为AI违规内容，直接停止变现。博主叫Allon Chen，做了700多条视频，真人出镜，真脸真声音，从头到尾都是他自己。他的内容质量很高，风趣幽默，也很耐心地读财报。我相信他使用AI的比例可能比我高，因为读财报很累。他专门录了一条视频解释前因后果，我当天在X上看到了。他说频道被直接停止变现，所有内容仍然公开，只是不再给他变现。他也做了一条视频自证清白，但到当时为止播放量是零。

他是不是用AI做内容？肯定用。现在谁在内容生产过程中不用AI？而且他可能比我用得更多。他的背景是固定的AI图片面板，不像我，后面的背景虽然也是AI图片，但每期都会换。他的视频里也会放AI生成的图片。Nano Banana时期质量稍差，图片里会有错字和数据错误；到GPT Image 2，质量提升很多，但仍可能出错。可这些是否足以把他的内容判定为垃圾？远远不够。

他为什么被拎出来？YouTube在7月16日推出新政策，专门打击非真实内容，列出三类不能变现的内容：模板化批量视频、故意制造恐惧骗点击的视频、使用AI虚拟形象讨论健康或金融等敏感话题的视频。而且执行是在频道层级，不是掐掉某一条视频，而是一次取消整个频道的变现资格。

问题就在这里。这三类主要针对AI假人讲股票，他却是真人讲股票。分类本身没毛病，出问题的是负责判断“你属于哪一类”的机器。分类是对的，标识是错的，代价是700多条视频不能变现，而他有26万粉丝。

我还要给出一个更不客气的推论：我不认为他是被算法自动检测出来的，因为我自己就是活着的反证。老范上传过大量纯AI生成的短视频，画面上还挂着巨大的悬浮水印，晃来晃去写着“即梦AI生成的内容”。一开始我没有主动标识，YouTube能认出多少？大概10条里认出一条。一个连自带显式水印的纯AI视频都只能识别1/10的系统，想让它精准揪出一个真人出镜的财经频道，不太现实。

那它靠什么？我的判断是靠人。评论区里一定有很多人喊“这是AI读稿”，也一定有很多人举报。算法判断内容是不是像人，有一定能力，但没那么准；数一数有多少人在骂、多少人在举报，平台却很熟，这是最偷懒、最高效、最准确的办法。

我记得以前谷歌在台湾有一个商务人员，专门判断哪些人在谷歌平台作弊，他一点技术都不懂。后来谷歌在美国的技术人员问他，为什么判断得这么准，技术团队都判断不了。他说很简单，看有没有人举报。举报的人是谁？竞争对手。最了解你的永远是你的敌人。这句话让技术人员哑口无言。

Allon Chen恰好站在两拨最有动机按举报按钮的人中间。一拨是搬运他内容的机构号，他举报过对方。那些机构对举报系统的运作方式，可能比个人自媒体更清楚，反手一记举报，就可能直接把他摁在那里。另一拨是听了他的判断去买股票、后来赔钱的人。他每天鼓吹别人买SpaceX、买特斯拉，最近回调，肯定会有人心存怨怼。

做财经这条赛道，同一句话放在我身上最多是个乐子，放在他身上就可能被视作实打实的投资意见和建议。所以我每次在频道后面都说，我确实讲了股票，但不构成具体投资意见和建议，赚了是你的，赔了也别来骂我。可他就是财经博主，情况不一样。在这次谷歌整治过程中，财经和健康属于重灾区，原因很简单：怕有人喊单，怕有人做老鼠仓。

这里也要讲我很早就在做的一件事：评论区里凡是喊“AI内容”“AI读稿”的，一律删除屏蔽。当时很多人说老范怎么这么小气，现在回头看，是不是很有先见之明？

至于申诉，Allon Chen说中文内容只有一次申诉机会，用完就没了。我看了YouTube公开规则：申诉窗口是7至21天，14天内回复；停止90天后，可以重新申请变现。规则里没有任何一条按照中文内容分配申诉次数。若真这么做，对中文创作者来说算歧视，可以去告它。规则写在纸上是一套，具体执行又是一套，其中肯定有一部分玄学。以YouTube的速度，这件事想翻过去，我估计得一两个月。

这就是今天平台判断AI的真实状态。标准中肯定有一部分隐藏内容，因为真把标准说清楚，大家就会对症下药，所以平台不可能说得特别明白。而且申诉量与最终处理和审核的人数绝对不成比例：人非常少，申诉量巨大，处理肯定很慢。如果机器无法自动判断，就只能慢慢等，当然也不是说申诉完全没用。

AI检测把概率问题变成处罚依据

平台检测器不准吗？对，一直就没准过。斯坦福在2023年用7个主流检测器测试托福作文，非英语母语者写的作文有61.3%被判断为AI生成，母语写作者的误判率是3.2%。同一批检测器、同一套标准，误判率相差接近20倍。原因是第二语言学习者的句子更简单、用词更常见、俚语更少，而这正好是检测器眼中“AI味”的全部特征。你越老老实实按照语法写，就越像机器。

更荒唐的是，有人拿检测器测试1787年的美国宪法，判定96.21%由AI生成；测试《创世记》片段，判定88.2%由AI生成。为什么？因为AI就是拿这些东西训练出来的，它最后说出来的话长得像训练材料，本来就顺理成章。现在有25所以上的大学已经禁用或限用AI检测器，这一点非常重要。但这件事仍相对滞后，还有不少大学和老师坚持使用AI检测器，一发现系统说是AI，就直接把学生请出去，不听解释。

Anthropic的记号来了，它比检测器强在哪里？强在它不是猜的。这个记号可以非常精准地判断内容是不是从它家模型输出，把一个概率问题变成是非题。但这也更过分，因为检测结果并不说明创作者付出了多少努力，也不说明Anthropic是否只负责最后一小部分工作。它只是盖一个“这个东西我摸过了”的戳。

为什么只能叫“摸过了”？因为最后一遍文字是它输出的。输出时，它按照自己的隐形词表，提高某些词出现的频率。现在还有人说，一篇内容里用了“不是……而是……”，就一定是AI稿，这种判断太简单，真实的水印检测并不是这么做的。

Anthropic这套东西就像门禁卡系统，认卡不认人。有卡就能进去，哪怕卡是偷来的，或者第一天刚领到；但一个人在楼里住了10年，今天没带卡，也照样不让进。它就是这样运作的。

真正应该提供的是分级系统，能够判断多大比例由Anthropic生成。到底是一句话直接生成，还是像老范这样，先给它几千字稿件，再让它进行哪些搜索、按什么要求整理？应该把参与方式表达出来。就像写论文有许多作者，每个作者的作用不同。Anthropic却只上来盖一个“我摸过了”的章，这就是对所有人劳动的羞辱。

创作者如何应对水印与标注

接下来怎么办？水印既然已经推出，我可能还是要继续用。虽然觉得被羞辱，但Anthropic整理内容的能力确实比GPT强很多，现在就是最强的，没有之一，只能捏着鼻子用。这里给大家两条建议。

第一，别念，要讲。Anthropic整理完以后，先读，读到自己懂了，然后合上稿子，用自己的话再讲一遍。注意，是讲，不是念。在讲的过程中，我们会用自己的口头语言替换Anthropic塞进去的词。普通人不可能照着它的概率一模一样地输出，所以不要背稿，不要读逐字稿，而要讲这个故事。像我现在面前也有稿，但肯定不会一个字不差地照着念。这样就能把预埋的信息洗掉。

还有一种更折腾的办法，是在本地部署开源小模型，比如Qwen3.8-27B。当时它这周还没有发布，应该快了。甚至可以对小模型做一些微调，让它学习自己的行文习惯，最后用Qwen3.8-27B把稿件再处理一遍，在不影响逻辑和顺序的情况下整体重写，水印就能洗干净。

第二，AI内容由自己老老实实标注。老范那些短视频本来就是纯AI生成，由Seedance 2.0制作。之前我确实没有标，因为标记入口藏在需要展开的菜单里，不展开就看不见。后来被提醒几次以后，我现在上传所有AI生成短视频时都会主动标记“这是AI生成的”。我发现标注后，播放量和变现都没什么变化，不会因为标了AI就不推荐，也不会因此减少变现。所以，该标就标，这才是正确的做法。

推荐算法和识别算法本身没有那么聪明。所有不那么聪明的算法和人都有一个特点，就是自卑。自卑的体现是，一旦发现你骗它，或者它怀疑你骗了它，就会歇斯底里地处罚你，前面Allon Chen的案例就是如此。

最后总结，Anthropic现在这套标记系统，就是对做内容的人一次赤裸裸的羞辱。它把所有经过自己手的内容不分青红皂白盖上“我摸过了”的戳，甚至不能说它生成过，因为它无法标识其中创作者到底付出了多少努力。

真正的解法，是对AI参与度进行分级。如果Anthropic没有这个能力，就请把这套垃圾收回去。如果它实在不愿意收回去，我们只能继续寻找替代方案。

今天的故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入付费频道。再见。

背景图片

Kimi为什么要拆VIE

Kimi为了在港股上市，要去拆VIE了。这到底是什么情况？港股不是不需要拆VIE吗？今天跟大家讲一讲拆VIE的故事。

搭VIE相对来说比较简单。像我们原来这些做投资的人，只要一说拆VIE，所有人都会皱起眉头，因为这个过程极其漫长和痛苦，充满各种不确定性，甚至有很多人拆着拆着，中间还要打很多官司。所以遇到拆VIE的事，咱们一定要出来讲一讲。

VIE到底是什么

VIE中文名字叫可变利益实体，说人话就是一种协议控制，最核心的就是“协议控制”。不要管它上上下下一共有多少公司，是四级还是五级，每一级具体做什么、有什么目的，咱们不展开。大家记住两个核心原则：第一，这家公司挣的所有钱，都要到最上面跟股东去分；第二，在中国有很多牌照和资质不允许有外资，或者外资不可以超过50%。你要让这两件事达成一种妥协，就要搭VIE。

VIE里为什么经常会出现英属开曼、英属维京这些地方？因为这些地方免税。把所有利润汇集在那里，股东在那里入股、分红，不需要交税，所以大家都跑到那里去了。咱们国内的中概股，百度、腾讯、阿里都是VIE架构。

它的搭建过程一般是先到开曼建公司，再由开曼公司到香港设子公司，香港公司再到国内设全资子公司。但国内这家全资子公司不能持有很多牌照，怎么办？为了满足中国法律的要求，它再建立一家纯内资公司，由这家公司拿下所有牌照。内资公司拿着牌照，但挣的钱必须100%交给外资公司。这个过程是通过签协议确定的，不是由股份决定的，这就是VIE最核心的东西。

互联网牌照的三层外资限制

在中国做互联网公司，需要哪些认证，哪些牌照允许外资，哪些不允许？这里一共分三层。

第一层，是一股外资都不许有的，主要是跟文化、内容、意识形态相关，属于中宣部管的那些业务，比如互联网新闻信息服务、出版服务、视听服务、互联网文化经营，这些是一股外资都不允许有的。

我们以前投资时就遇到过这种问题。我们原来是一家人民币基金，出去投资，投完以后却被告知不能拿这个钱。我说我是人民币，没毛病啊。对方说，你们有一个股东是A股上市公司，A股上市公司有可能有境外股东。国外的养老金也会买A股上市公司的股票，导致我们从这些A股上市公司募了钱以后，虽然是人民币基金，但要投做游戏、视听相关的公司，就搞不定这个事。

第二层相对宽松一点，要求外资不超过一半。增值电信业务，也就是ICP证、EDI证这一类，只要外资不超过一半就可以。你做个网站收钱，或者卖API、按token收费，都属于这一层。开曼公司要是把境内公司100%买下来，就是纯外资，这些业务也不能做；但外资在49%以内，是可以拥有这些牌照的。

第三层不看外资比例，但主体必须是境内法人。大模型备案和算法备案就在这一层，对外资持股没有要求，但主体必须是中国法人，服务器和数据都必须在境内。

Kimi加上它那套API，其实踩的是第二层和第三层，有ICP证、大模型备案和算法备案，基本上可以搞定。但所有这些大模型又是按照内容来管理的，所以第一层的部分稍微有一点灰色。现在国内一些大城市，比如北京、上海，已经开了口子，允许有外资的主体持有这些许可证。Kimi在北京，公司叫北京月之暗面，这就是Kimi敢去拆VIE的根本原因。 如果Kimi干的是新闻出版这一类，那就会麻烦一些。像百度、阿里、字节跳动，这个架构就不太好拆。虽然有试行办法，允许一定比例的外资持有股份，但审批过程非常麻烦。Kimi拿的这些证书，只要外资不超过一半，还是可以运营的。所以到目前为止，月之暗面去拆VIE，还是可以规避一些风险的。

开放试点与特斯拉案例

最近几年，中国互联网开放也在不断往前走。2024年10月，工信部在北京、上海、海南、深圳开了试点，把互联网数据中心、内容分发、接入服务、在线数据处理这几类的外资股比限制直接取消了。去年6月，已经有166家拿到了批复，在这四个城市，纯外资也能拿到牌照。

这里面最典型的案例就是特斯拉。特斯拉是一家100%外资公司，它在上海把数据中心建起来，中国车辆的数据存在境内、不出境，因为它要在国内跑FSD。今年2月，特斯拉又启用了在中国的AI训练中心，FSD中国路测数据第一次可以放在境内进行训练，不用送回美国了。

大家想想数据和算力的分量。在中国，这两样是最敏感的，当然还没有意识形态那些东西敏感。一家纯外资公司能把这条链子在境内跑通，靠的不是它自己想干，而是有人给它开了这个口子。当然，马斯克也不是一般人，不能说马斯克干成了，我是不是也行，还是要有一些自知之明。

再往前数，2018年负面清单取消了新能源车外资股比限制，特斯拉当年5月就在上海设立了独资公司，成为中国第一家全外资整车厂。8年前开的是股比口子，现在数据和算力中心这个口子也开了。先给一个人开绿灯，看他跑不跑得动；跑通以后，其他人能不能放进来，再一步一步看，每个案子肯定都不一样。

为什么偏偏现在拆

月之暗面现在把VIE拆了，应该没有毛病。那为什么现在要拆？先得说清楚一件事：去美国上市这条路早就没有了。

大家还记得滴滴吗？2021年在纽交所挂牌，应该是6月30日挂的牌，第三天网络安全审查就来了，App全网下架，第二年退市。从那以后，中国公司，特别是科技公司去美国上市，要先备案，做数据和算法相关的审查。只要是把数据、算法放到美国去，这事基本上就过不去了。

这些年还有中国公司在美国上市吗？有。去年4月，霸王茶姬在纳斯达克上市。它是卖奶茶的，跟算法没关系，但也拥有大量的中国用户信息、用户数据和订单数据。这些数据能不能在国内处理？要在美国上市，就要接受它的审计，这个事没法只在国内处理。所以现在这些大模型公司，美国那条路基本上走不通了。特别是Manus这个事情出来以后，这种大模型算法到美国上市，基本上不可能。

所以它们要去拆架构，跟当年中概股为了去美国而搭架构，逻辑完全不一样。这批大模型公司从第一天开始就知道，它们必须在港股或者国内上市。虽然融资时为了省事还是搭了VIE，但真等到要上市时，就得把这个东西拆了。

拆VIE为什么让投资人头疼

为什么我们以前那么怕拆VIE？搭其实很简单，也就半年时间。当然，也不是今天说搭，马上就能搭上。但搭的时候，大家都看好这家公司，投资人要入资，愿意帮你搭VIE，也有律师帮忙，只要愿意花钱，就能把所有事情搞定。但拆的时候非常痛苦。

拆VIE实际上有两种拆法。第一种叫轻量级拆VIE。开曼公司依然保留，整套架构体系也依然在，只是把最后一层，也就是协议控制那一层拆掉。不再通过协议控制，而是直接持股，每个股东在不同层级持股，然后统一架构去上市。最后一层不是协议控制，而是可以直接申请到一些牌照去干活。这种方式相对简单，但必须在北京、上海、深圳这些城市里做一部分退让。

第二种就是真正的“大拆”，直接把开曼公司注销掉，完完全全变成一家内资公司。这个过程非常痛苦。我自己经历过好几家这样的公司，拆个五六年，甚至更长时间，前后换三四套不同的方案。

为什么会这样？因为到拆VIE时，通常是大家已经没那么看好这家公司了。拆VIE需要拿钱把别人在国外的美元股份买走，再在国内拿人民币出来占这个股份。如果原来的股东不变，同一家基金手里又有人民币基金，又有美元基金，把美元退了，再用人民币接上，这还简单。

但有些人会说，我不乐意，我不想要你国内人民币的股份，我想退钱，因为大家没那么看好了。还有一些人根本没有人民币主体，只能说你把美元还给我，不是我不想去，而是我没办法持有这些东西。这就费劲了。

大家不看好以后，这家公司到底值多少钱？是按照最后一轮融资价格，还是稍微涨一点，还是打个折？大家就要商量，而且经常吵得面红耳赤。所以会做很多套方案，这个人同意了，那个人又不同意，比小区装电梯还费劲。大家都有各自的诉求和预期，对不齐。因此，拆VIE通常时间特别长，需要大量资金支持，因为要在国外赎买别人的美元股份，然后在国内拿人民币持股，中间需要现金，而且经常要打官司。

月之暗面跟刚才讲的情况不一样，最大的不同就是大家现在看好它。Kimi K3出来以后，正是热火烹油的时候。只要大家都看好，价格就好好谈。如果大家都不看好，姥姥不疼舅舅不爱，现在想借点钱做过桥，借钱的人还会担心后边的人不给钱，事情就会很麻烦。

月之暗面怎样完成大拆

月之暗面现在做的就是“大拆”，直接把开曼公司取消掉。它是怎么拆的？7月29日，北京工商这边有一道变更登记，这个东西是公开的，大家可以到工商登记网上查。北京月之暗面科技有限公司改名了，改成北京月之暗面科技股份有限公司，多了“股份”两个字。

原来叫科技有限公司时，大家拿的是出资额，我出了百分之多少，你出了百分之多少。一旦叫股份有限公司，拿的就是股票，最后是持有多少股。这个改名过程叫股份制改革。任何人想在香港上市，或者想在国内上市，都要做这个事。

这次改变真正变化的是股东名单。变更以后一共有13个股东。第一个是杨植麟自己，认缴78.968万元，持股51.8304%，是控股股东和实际控制人。它的整个注册资金大概只有150多万，接近160万。很多人会觉得，这家公司不是值好几百亿吗，怎么注册资金就150万到160万？

大家要注意，外边投资进来的钱不会打入注册资金，这在中国是一个比较特殊的情况。不能说外面有钱进来，这个钱就成为注册资金。如果注册资金是500亿，杨植麟想占51%，就得交两百五十几亿出来，他交不出来，而且这个东西现在要实缴。现在那一部分钱叫做储备金，不放在注册资金里。

剩下三位联合创始人，咱们就不念名字了。再往后是机构：深圳和谐成长三期基金持股11.7642%，这是IDG管理的一支国资控股私募基金；南昌和谐安瑞持股4.6935%，也是IDG管理的这种国资；华月创智是青岛属地的产业基金；社保基金长三角科技创新基金持股4.0047%，这是全国社保基金的钱。

再往前，300亿美金估值的那一轮，国家人工智能产业投资基金就已经进去了。这家基金还是DeepSeek，也就是杭州深度求索的股东。7月更新的股东登记里，全国社保基金，上海、贵州地方的政府引导资金和政府引导基金，还有人民日报，都在里面。国家队、地方队、党报，再加上社保基金，所以Kimi里的“含国量”和“含党量”非常高。月之暗面到底是一家什么级别的公司，大家应该已经看明白了。

有人会说，我记得月之暗面最大的股东应该是阿里，因为它完全是在阿里云上训练，也在阿里云上做推理和服务。刚才念的股东里怎么没有阿里？不但没有阿里，也没有腾讯。腾讯也是它的股东，还有红杉中国、真格、今日资本、美团龙珠等20多家，为什么名字都没在里面？

这20多家全都是用美元投的，股份挂在开曼公司旗下。光阿里一家，2024财年就投了8亿美金，一度拿到36%的股份，现在大概还有20%的股份。它们不是不在，而是还没搬过来，准备后面往境内搬。所以现在干的活，就是让这些钱“换国籍”，架子也跟着“改户口”。

国家的钱是人民币，人民币走不进开曼的那道门。国资的每一笔钱都要在境内账上体现，接受境内审计，能够被查到。让社保基金去认购一家开曼公司的优先股，流程根本跑不通。所以不是月之暗面自己想拆，而是它要拿这些钱，就必须把国外的架构拆干净。

月之暗面走的就是比较重的拆法。按照公开报道，它已经向全体股东发出通知，要解散开曼公司下设的离岸实体，终止现有的VIE协议控制安排。将来在港交所敲钟的，就是北京月之暗面科技股份有限公司这家公司本体，直接上去。到那时，阿里、腾讯等机构也都要成为北京月之暗面科技股份有限公司的股东。

月之暗面这个拆法相对简单，因为大家现在看好它。另外一点是，它不需要赎买境外的美元股份，只需要把这些美元股份直接换成境内持股。最后，北京月之暗面科技股份有限公司会成为一家合资公司，其中超过50%的股份是人民币股，它就可以拿到ICP证，也可以卖API了。这就是整体架构。

港股不要求拆，真正目标在哪里

那么有人问了，港股并不要求拆VIE，很多VIE架构都可以在港股上市，为什么月之暗面一定要拆？这就是最拧巴的地方。

港股本身对架构没有什么要求。阿里、腾讯、美团、京东全都是VIE架构，也全都能在港股上市。香港对协议控制一向宽松，只要披露清楚就行。那月之暗面这一刀是切给谁看的？答案是A股。

A股不认协议控制。A股要的是直接持股、同股同权，实际控制人明明白白。你拿着一摞合同说这是协议控制，公司由我们说了算，A股不接这个。只要顶着VIE，A股这扇门就关死了。

A股为大模型打开一道缝

而A股这扇门，今年6月才刚给大模型开了一道缝。6月17日，证监会主席吴清在陆家嘴论坛上说，把科创板第五套上市标准扩大到人工智能领域。同一天，上交所发布了审核规则适用指引第十号，里面一共有15条，当天就生效了。

第五套标准为什么存在？它原来是给没有盈利的生物医药公司留的门。一款药烧10年，收入是零，按常规标准永远上不了市，所以单独开了一条，不看营收和利润，只看市值、技术和进度。现在这扇门也给大模型打开了。

最要紧的一句话是，申报时至少要有一个大模型产品已经上线发布，并且实际规模化应用了。听起来像不像专门给某些公司写的？能够同时满足这两条的中国大模型公司，一只手就数得过来。

为什么要先港股再A股

问题就来了，既然终点是A股，为什么不直接上A股，非要先上港股绕一圈？现在传的是月之暗面要去港股上市，但它最终应该是从港到A，也就是H+A架构。这里有三个原因。

第一个原因是时间。智谱和MiniMax去年底招股时，A股那扇门还没开，这些公司赔钱赔成这样，怎么在A股上市？第五套标准扩大到大模型，是今年6月17日的事。它们当年不是选了港股，而是只有港股可选。

第二个原因是钱的种类。这批公司账上原来全是美元，美元基金要的是境外退出，拿回美元。A股是人民币市场，外资进出需要额度。让美元基金到A股退出，拿到人民币后能不能汇出去，还是个问题。港股这一层，等于给老的美元股东留了一个体面的出口。

第三个原因是定价。一家没有利润的公司，市盈率都算不出来，凭什么值这个数？先到港股挂一个国际市场认下来的价格，A股定价就有锚了。智谱在港股募了43亿港元，转头就准备到A股募150亿人民币，差了三倍多。港股是名分，A股才是真正有钱的地方。先在港股挂个牌子，再回来“卖货”，它准备干的就是这件事。

还有一点，港股上市的难度相对低一些，想上时随时可以上，它是一个真正注册制的股市。A股说了很久要改注册制，但审批过程还是非常严格。所以它们都会选择先去港股上市，然后再回A股。如果没有特别硬的底气，是不敢直接上A股的。

现在谁准备直接上A股？DeepSeek。它从头到尾拿的都是人民币，就准备直接冲A股。如果直接在A股上得去，那真是关系足够硬。

从前面这几条来看，先上港股后上A股，到底是不是降低了难度？是的，但降低的不是审批难度，而是说服难度。在A股要过的那几关，包括三年财务审计、关联交易、股权清晰、实际控制人稳定，港股也一样要过，一关都不少。

区别是，走完港股，你手里多了三样东西：国际投行审过的账，一年公开市场的交易记录，以及一个明码标价的股价。带着这三样东西去排A股的队，跟空着手去排，完全是两回事。反过来说，能够直接上A股的才是真难，因为你什么都没有，全靠监管点头放行。

三家公司走出三条上市路

今年这几家公司摆在一起看，就能明白月之暗面为什么非要拆VIE。三家公司，走的是三条路。

第一家是智谱。证监会给它的备案通知书标题上，写的是“境内未上市股份全流通”。上市主体就是北京智谱华章科技股份有限公司，注册在北京海淀，2019年成立，从头到尾没有搭过红筹，也没有VIE。它去年12月发了H股，将来回A股，就是同一家公司再发行一次股票。

第二条路是MiniMax。它的备案通知书抬头是MiniMax Group Inc，境内运营主体叫上海稀宇极智科技有限公司。注意，这个名字里“科技”后面是“有限”，没有“股份”，而且它的备案主体是一个英文名字。它属于标准的红筹，上市主体在境外，境内公司只是运营主体。

所以MiniMax今年5月的公告不是说要发行A股，而是说“拟发行人民币股份，并评估在科创板上市”。一个词的差别，就是两条路的差别。这两家公司前后脚、相差一天上港股，回A股时，一家可以原路返回，另一家需要另修一条路。月之暗面现在这么拆，就是想走智谱这条路，不希望走MiniMax那条路。

顺带说一句，外面很多人以为H+A是港股一家公司，A股又是一家公司，港股是母公司，国内是子公司。但如果走智谱这条路，它是同一家公司，等于境内公司直接到港股上市。它是同一家公司、同一份财报、同一个董事会，A股和H股只是它发行的两类不同股票，同股同权，同股同样分红。

区别只有两样。一个是股价会有差异，A股通常会更贵一些，因为A股有稀缺性的问题；第二个是锁定期，不同地方上市，对锁定期的要求不一样。而MiniMax有可能要在国内建一家子公司，再由这家子公司去上市，这里就要绕很多，比较费劲。

DeepSeek为什么能直接冲A股

再说杭州深度求索，也就是DeepSeek。DeepSeek跟智谱、MiniMax和Kimi都不一样，它从头到尾拿的全是人民币。腾讯给了100亿，是人民币；宁德时代50亿人民币；京东、网易、IDG给的也都是人民币。所以它从头到尾就是一个纯纯的人民币实体，没有开曼，没有VIE控制协议，可以很顺畅地直接在国内A股上市。

所以吴清讲的科创板第五套上市标准，实际上指向的就是杭州深度求索，还不是北京月之暗面科技股份有限公司。北京月之暗面在港股上市以后，整个上市难度会下降。直接要在国内过审批的，实际上只有杭州深度求索。现在国内还有一家等着上市的公司是上海的阶跃星辰，但我估计按它现在的体量，大概率还是先去港股，然后再回A股。

拆掉的不只是几张开曼文件

今天咱们不研究月之暗面最后应该什么时候上市，也不研究它到底值多少钱。我们只是把什么情况下需要搭VIE，什么情况下应该拆，怎么拆，拆完以后会变成什么样，以及怎么在香港和内地走H+A上市，给大家拆解了一下。现在的大模型公司里，国资和党媒的含量到底有多高，这也要讲清楚。

开曼那几张纸注销掉，国内换一张营业执照，外面看不出任何动静。Kimi明天照样用，K3该多聪明还是多聪明。但有一样东西从今往后不一样了：这家公司的钱、账、股东名册，以及说了算的那几个人，全都落在了境内。它以后想往哪里走，得先问一遍这几样东西答不答应。

这一年里，悄悄做股改、悄悄换营业执照的公司不只这一家。哪几家在做，翻一翻工商变更就能看见，用不着我来讲。注册地这个东西，平时没人看，真要看的时候，就已经是奔着上市去了。

背景图片

宇树科技开始申购了，是不是又来了一只大肉签？8月10日，宇树科技在科创板网上、网下同时申购，500股一签，中一签是75,400块，8月12日缴款出结果。所以你看到这期节目的时候，应该还没有出结果。

今天真正要聊的不是你有没有中，而是这个价格底下压的到底是一个什么样的赌注：中签的人在赌它什么，没中签、过两天在二级市场追进去的人又在赌什么？咱们要把六个问题一次说完。第一，8块6的长鑫那么好中签，150块的宇树科技这么难，到底是怎么回事？第二，跟前面几只科技股相比，它们是不是同一路货色？第三，跟国外的机器人公司相比，我们到底是领先还是落后？第四，这家公司身上最反常的一件事——它居然是挣钱的。第五，它会不会成为大肉签？第六，买回去以后是涨还是跌？

宇树为什么比长鑫难中

先说为什么8块6的好中，150块的难中。前两天长鑫科技打新时，一股是8块6，中上一签也就是几千块钱，所以很多人都在晒自己中签。这一次宇树科技是150块一股，中签率自然低得多，但并不仅仅是因为它贵。

宇树科技这次发行4,044万股，占发行后总股本的10%。这个10%是国内上市最低要发行的比例，再低就不让上，所以它只发了10%。发行价一股150块8毛，募资61亿元，发行市值610亿元。长鑫科技7月份那次初始发行668,800万股，数量比宇树大得多，占发行后总股本同样是10%。加上部分超额配售，最后一共发行76亿9,000万股，占总股本的11.3%；发行价8块6毛6，募资666亿元，发行市值5,792亿元。

把两组数字放在一起就明白了：一边市值610亿元、募资61亿元、每股150块8毛，另一边市值5,792亿元、募资666亿元、每股8块6毛6。长鑫科技拆得更散，募的钱又多，所以两者中签率相差非常远。长鑫科技最后摇中的中签号是770万个，宇树全国一共只有12,900个签；长鑫科技的中签率是千分之4.7，宇树科技则是万分之二到万分之五。

这里还有一件有意思的事。最近有新闻说，DeepSeek拿了1亿4,100万投进宇树这一单。需要解释的是，他们不用参加摇号，这叫战略配售；出钱的不是梁文锋个人，也不是幻方量化，而是深度求索，也就是做DeepSeek的公司。它不需要抽签，直接出钱拿股份，但跟普通打新者不同：抽签中签的人开盘就能卖，战略配售却要锁定，而且不同战略配售的锁定期不同。比如社保基金，我印象里是锁一年；深度求索这次锁3年，也就是36个月。这等于说它绝对看好，愿意把钱压在这里慢慢等。战略配售不必羡慕：体量小、名声不够，或者拿到后马上想卖，都进不去。

A股大肉签与三种稀缺性

接下来比较宇树科技和前面几只上市科技股。先说清楚，智谱和MiniMax是两只港股，港股打新跟A股打新完全是两回事。港股发行价是市场化询出来的，机制相对透明，价格已经把预期大致打进去了，所以首日很少出现A股那种一天翻四五倍的场面。“大肉签”只在A股存在，港股不存在。

智谱今年1月8日挂牌，首日涨了一成三；MiniMax次日挂牌，首日涨了一倍。后来智谱四个多月涨了16倍，MiniMax涨了4倍多，但这16倍不是靠打新打出来的，得拿得住才行。智谱和MiniMax也都经历过巨大回调，后面一段时间跌得很惨。考验智慧、考验信仰的是港股。A股完全不同：审批带来的巨大稀缺性、发行环节的种种约束，再加上只放一成流通盘，三样凑在一起，才有长鑫一天涨465%、4,300块中一签变成24,000块的场面。所以“大肉签”是A股的特产。

把MiniMax、智谱、长鑫科技和宇树科技放在一起，可以看到它们并不是同一类。第一类是制度稀缺性的股票，智谱和MiniMax属于这一类。OpenAI和Anthropic的产品一定比智谱和MiniMax好，这件事不需要回避。但OpenAI和Anthropic不碰开源，也不碰中国市场，智谱和MiniMax做开源、做中国市场、做对方不碰的市场，因此具备一定的制度稀缺性，不会面对OpenAI和Anthropic的直接竞争。

第二类是周期性稀缺，长鑫科技属于这一类。长鑫赶上的是存储周期，现在存储贵得没边，苹果、华为、小米都在涨价。但存储周期有涨有跌，周期过去后也可能亏钱。长鑫科技可以在存储周期内站在高位，周期结束后再突然往下掉。

宇树科技对得上哪一条？答案是哪一条都对不上。首先，它不占制度稀缺性。美国机器人压根还没有开始卖，所以将来能不能卖到中国并不清楚；中国机器人能不能卖到美国？不能。7月28日，美国FCC把外国产的先进机器人列进了那份涵盖清单。四足、两足或者人形机器人确实可以远程控制、远程升级，安全性自然要打问号。前一段时间还有人在宇树机器人后台发现漏洞，它会自动联网，把很多信息上传到中国的云服务器，这件事做得不够小心。未来宇树机器人、特斯拉机器人和Figure 03会不会同台竞争，现在其实不知道。因此在这一点上，宇树跟MiniMax、智谱不是同一类。

周期性稀缺它也不占。人形机器人没有涨跌价周期，因为它压根还没有形成价格。一件东西必须先成为必需品，才能谈涨价不涨价。现在整个机器人市场还没有启动，大家仍处在测试阶段。这就像一家饭店还在试运营，没有正式接待客人，只请了几个师傅试菜、打分。他们觉得哪道菜好吃，只代表个人意见，跟饭馆正式开门后哪道菜卖得好没有关系。只有真正开门、顾客进来之后，才能根据紧缺和滞销调整价格。现在就给机器人算周期，为时过早。

全球第一发生在尚未开张的市场

那么国内机器人到底是不是第一？宇树的介绍文章会写，它是全世界人形机器人出口出货量第一。全世界一年大概只有13,000台人形机器人，宇树出了5,000多台，占三成出头，全球第一、遥遥领先。后面是智元、优必选、众擎、星动纪元、傅利叶等一批中国公司，全球前几名基本都是中国厂商。国内机器人能跑能跳、能翻跟头、能跑马拉松，机械性能和稳定性应该比国外的还强一些。波士顿动力被现代汽车收购后，让机器人翻跟头，翻完就开始往下掉零件。技术积累仍然重要，不能简单嘲笑中国机器人只会翻跟头，因为翻跟头本身也没那么容易；但如果只会翻跟头，肯定也有问题。

最要命的一句话是：这个第一，是在一家还没开张的饭馆里拿到的第一。全世界一年产出的人形机器人，各家口径不同，有的说13,000台，有的说18,000台，就是这么一个量级。一家普通汽车厂一两个星期就能造出这么多车。更要命的是，这1万多台到底卖给谁？

招股说明书写着，2024年宇树人形机器人有86%卖给科研教育；去年前三个季度，科研教育占73%，商业活动占17%，真正能干活的行业应用大约只有9%。这9%意味着宇树今天卖的根本不是生产资料，而是教具和研究样品。买家是高校、科研院所和科技公司的实验室，买回去做算法研究、模型训练和教学实验；还有一些用于商演、开业展台，舞个手绢、翻个跟头。

这些用途有价值，不能说没有，但它们不产生复购，也不产生规模。一所大学买两台，足够研究好几年，不可能每年出新款就买新款，更不可能给每个老师配一台。它是研究器材，并不是买得越多就能让整体生产效率越高。

融资与研发决定机器人大脑差距

再看国外，有一件事国内几乎没人讲：在钱这方面，我们输得非常难看。很多人问，中国机器人做了这么多机械动作，能翻跟头、跑马拉松、跳舞、打格斗赛——而且格斗赛下面还需要遥控——为什么不去训练大模型，让它更聪明？答案是钱不够多。

Figure从成立到现在累计融资19亿美元，去年9月一轮就融了超过10亿美元，投后估值390亿美元。出钱的有英伟达、微软、OpenAI创业基金、英特尔资本和亚马逊创始人贝索斯。宇树从2018年天使轮到去年的Pre-IPO，一共融了8轮，累计只有20亿元人民币出头。换算下来，Figure拿到的钱是宇树的7倍，估值是宇树今天上市市值的4倍半。做同一件事，拿不到那么多钱，就很难做出大模型。就算我们聪明、成本低，可以用对方60%或70%的钱把活干出来，但想用人家的1/7完成，仍然很难，而且差距还不只1/7。

赚钱为何反而暴露供应链定位

这就带到宇树科技最反常的一件事：这家公司是挣钱的。很多人会说，上市公司就应该挣钱。但这是科技公司，Figure不仅不挣钱，甚至连收入都没有。宇树必须挣钱，因为在国内上市要挣钱。长鑫存储也挣钱，MiniMax和智谱亏钱；亏钱的去香港上市，挣钱的来国内上市。现在国内对盈利的要求没那么严格，放松了很多，但最好还是要赚一些。

很多人觉得公司做得好才挣钱，但这里的判断恰恰相反：敢亏钱，亏了还有人追着给钱，才叫有底气；没底气的人才会强调自己虽然赚得不多，但还在赚钱。宇树去年营收17亿零八百万，同比增长335%；扣非净利润5亿9,100万，增长670%，毛利率六成。放在同一赛道上，这非常不正常：优必选在亏，越疆在亏，Figure彻底亏到没有收入。

再看做大模型的智谱，一年营收7亿2,400万，研发投入31亿8,000万，去年亏损47亿1,800万，研发投入是营收的4倍多。一家想改变世界的公司，账就该长成这样：拼命烧钱，越烧越亏，亏得越狠，越能理直气壮地说自己有能力把钱烧掉，以后还会赚回来。千金散尽还复来，要有这样的勇气。

宇树研发花了多少钱？2022年3,000万，2023年5,000万，2024年7,000万，去年前三个季度9,000万。研发费用绝对值虽然上涨，占营收的比例却一路下滑，因为它赚的钱增长得更快。两组数据摆在一起，结论就站起来了：这不是一家赌未来的公司的账，而是一家做买卖公司的账。

赌未来的公司和做买卖的公司，账长得完全不同。赌未来的公司要定标准，就得先把不确定性全买下来，所以必须亏；亏掉的部分，就是买断未来的钱。做买卖的人正好相反，把不确定性推给客户，每一单都算得清清楚楚，出厂就得赚钱。宇树的账属于后者，恰恰是一家供应链公司该有的样子。长鑫科技也是做内存的供应链公司：精确核算成本、维持稳定毛利、克制研发，保证每台机器人出厂都赚钱。

这门手艺一点都不丢人，中国制造横扫全球靠的就是这门手艺。但它是供应链的手艺，不是品牌的手艺。有人会说，宇树这次不是要改变了吗？募的42亿元里，最大的一笔20亿2,200万投向智能机器人模型训练，占了接近一半。可20亿元跟美国真正做模型训练、做机器人大脑的公司相比，只是一个零头，根本不够。

Figure 01融了20亿美元，而宇树上市前只融了20亿元人民币，差7倍。Figure把20亿美元全拿去做研发，宇树此前所有研发成本加在一起可能只有一两亿元人民币。即使把新融回来的20亿元人民币全扔进研发，也追不上。所以不能把宇树科技的机器人和特斯拉Optimus、Figure 03看成同一种物件，这是两种完全不同的东西：一边要造品牌机器人、改变世界；另一边做供应链，把账算好、把东西造出来，客户负责方案、大脑和品牌，宇树替客户生产。

机器人商业化的分水岭在工厂

真正的分水岭在车间里。特斯拉的Optimus已经在特斯拉车间干活，Figure机器人在宝马位于南卡罗来纳州斯帕坦堡的工厂干活，波士顿动力机器人也在现代汽车位于美国佐治亚州的新工厂干活。

机器人到底适合干什么？它不适合打螺丝，因为那只手太贵。人的手是非常精巧的器官，可以做各种动作，灵活而且有力传感能力，能感知捏东西的轻重、是否打滑，还有遍布整只手的触觉。现在所谓的机器人灵巧手，灵活度远不如人，传感器也没有人的密集。它可能有力传感器，但如果整只手都装上触觉传感器，那只手就贵得不用装在机器人上，直接放进拍卖行了。关节和活动部件越多，磨损与运维成本越高，所以用这种手打螺丝并不划算。

让人形机器人分拣快递也不划算，因为分拣岗位不需要移动，做一只固定机械手就够了。人形机器人真正可能做的是工厂里的上料、下料。工厂有大量流水线和自动机械：一台机器负责给汽车装灯泡，需要有人把一盒盒灯泡送上去；另一工位负责拧螺丝，拧螺丝本身由末端像螺丝刀的机械手完成，不需要灵巧手，但需要持续补充一摞摞螺丝。灯泡盒和螺丝盒的大小、形状、摆放方式都不一样，人形机器人可以推着车到不同地方，把不同大小的盒子送到流水线机器旁，让流水线持续运转。它能适应不同路面和环境，拿起大小不同的工件，这才是它想做的事。分拣不适合，直接打螺丝也不适合。

至于进家庭，现在还早。机器人在工厂倒下或失控，最多把旁边的铁机器砸个坑；一个一米七高的金属机器人如果进家里，还要通过大量安全认证，也可能需要经历许多事故，这个过程恐怕无法避免。

宇树为什么不进工厂？有难度。宇树股东里真正有应用场景的只有美团，美团持有宇树接近10%的股份。美团的场景是送外卖，但让机器人送外卖还为时过早；至于分拣，机械手就够了，没必要用人形机器人。所以宇树机器人现在还没有进入工厂场景。

机器人什么时候才能走出科研院所，真正开始应用？就像前面那家饭馆，真正开门需要一个临界点，而这个临界点在工厂。当机器人在工厂创造的价值超过制造成本和维护成本时，才算真正迈过这道坎。宇树以及国内其他机器人目前都没有迈过去，所以机器人这家饭馆还没有开门。最有可能先迈过门槛的是特斯拉Optimus、Figure 03和现代集团的波士顿动力，这三家跟宇树其实没什么关系。

大肉签与上市即巅峰

最后回答两个问题：宇树到底是不是大肉签，买了以后会涨还是会跌？前四个问题答完，结论已经出来了。第一，它肯定是大肉签，中了就该高兴，但中了要赶快跑。理由不在公司本身，而在盘子。全国只有12,900个签，上市首日能倒手的筹码只有总股本的7%到8%，非常少。再加上“大肉签”本来就是A股特产，筹码这么少、题材这么热，就算换成一堆废铁，开盘也能涨。国内审批制造成A股上市的高稀缺性，大家自然往里冲。万一中签，一定要晒出来分享快乐。

第二，宇树科技能不能涨？我们本来不做具体投资意见和建议，这次说一次，也仅供参考，赚了是你的，亏了别来骂我。我的观点是：短期看涨，长期则应该是“上市即巅峰”的标准剧本。所谓上市即巅峰，就是上市初期涨得很高，随后一路下跌，长期在低位晃来晃去。

宇树为什么可能成为这样的公司？它融资少、研发投入也少，给自己的定位更像果链企业这样的供应链公司。以后谁想做机器人，可以拿方案来找它，它提供成熟解决方案并负责生产，机器人大脑和品牌则属于客户。

iPhone上写的是在美国或加州设计、在中国生产，利润主要属于苹果这样的设计公司；台积电、比亚迪等果链企业，每台手机只能赚到手机价值的5%至6%。这就是宇树给自己的未来定位，因此它大概会成为一家上市即巅峰的企业。

供应链企业还有一个悲催特性：上面的设计公司不会在一棵树上吊死，一定会找备份，避免被一家供应链公司拿住，形成单点故障。所以供应链公司都不具备真正的稀缺性。宇树能造，其他许多中国机器人公司也能造；甚至不找它们，去华强北、长三角、珠三角，也有的是人能把这东西造出来。宇树科技的稀缺性在哪里？没有。

前一段时间北京第二届机器人马拉松大赛，得第一名的是荣耀手机。只要能造手机、能造汽车，谁还造不出机器人？所以趁宇树科技上市，大家热闹一把也就完了。

最后总结：宇树科技上市以后，就是一家供应链公司。“大肉签”是A股赋予它的特性，“上市即巅峰”是供应链企业赋予它的特性。机器人，尤其是人形机器人，整个市场什么时候正式运转？现在还不是时候。一直到机器人能在工厂里挣回制造和维护成本的那一天，市场才真正开始。这个答案要等特斯拉、Figure和现代集团的波士顿动力给出来。

背景图片

大家好，欢迎收看老范讲故事的 YouTube 频道。今天做一期中美博弈观察：中美互相卡脖子。

从光模块草案到四道文件

8月4日，路透社发了一篇独家报道，说美国联邦通信委员会，也就是 FCC，正在起草一份新规，要禁止美国进口中国生产的新型号数据中心光收发模块，也就是光模块，重点是 800G、1.6T 这些高速产品，还有 CPO 共封装光学。官方给出的理由很吓人：防止中国企业窃取数据、植入恶意软件、中断美国数据中心服务。

但这只是一篇“小作文”，不是已经落地的文件。消息来自四位匿名知情人，白宫没有回应，FCC 也没有回应。路透社自己的稿子还留了一句：FCC 仍有可能修改或者搁置有关限制。

第二天，8月5日，中国商务部一天出了四道文件，手疾眼快。第一道公告，对安装外国系统软件的进口打印、扫描设备启动为期 12 个月的国家安全调查，这是中国历史上第一次开展对外贸易国家安全调查。第二道公告，加强无人机相关两用物项对美出口管制。两道部令把一共 7 家美国实体列入反制清单。另外还有一手，暂停委托在美国的认证机构开展中国工厂的跟踪检查。一篇没落地的稿子，换来四道当天生效的文件，这个不对等就是今天全部内容的开头。

光模块为何成了数据中心焦点

先科普一下光模块。很多人一看光模块，就想到这是光纤设备，负责电转光、光转电，没错。之所以这种大众平时用不上的东西现在引起巨大关注，是因为当下最热门的是数据中心建设。中国厂商参与不到美国数据中心的整体建设里，市场便把它拆开揉碎：谷歌做 TPU，里面哪些配件从中国采购；数据中心需要光模块，中国哪些公司生产。因为许多人炒相关股票，光模块在中国变成了热门话题。

传统云计算机房的结构很简单，一台服务器拉一根线接交换机，交换机再接路由器，全机房串在一起。服务器之间交换数据，这套结构用了 20 多年，完全够用。AI 机房不一样。AI 机房干的活，说穿了是巨大的矩阵乘法，没法完全拆开算完再拼，必须让一堆算力卡像一块卡那样协同工作。所以英伟达才做 NVL72、NVL144，一个机柜里塞 72 块卡，编程时像使用一个统一的算力池。

这里有个关键细节：英伟达机柜内部没有光纤，全是铜，一整面铜缆背板有 5,000 根铜线，加起来两英里长。几十厘米的距离没必要用光，因为光电转换要消耗很多能源。如果全换成光，大约会多耗 20 千瓦电，而一台机柜总功率才 100 多千瓦，一下多出约 20%，承受不了，所以内部通通用铜。

但一个机柜不够，大型集群有几万块、十几万块卡，需要在机柜之间连线。铜在低速下可以拉得较远，但速度很快、带宽很高时拉不远，距离增加后损耗、发热都会变大，所以几米、十几米的连接必须上光。光模块把电信号转成光信号，另一头再把光信号转回电信号，把所有算力卡连接起来。一个 NVL72 大约需要 200 至 260 个光模块：72 块卡各有出口，交换机一端还要有相应接入，再加上其他数据连接和网络，数量非常大。2026 年全球光模块预计出货 7,000 万只，其中 800G 以上为 5,200 万只，平均每天全世界要用掉约 20 万个光模块。

再回到“窃取数据、植入恶意软件、中断服务”这三个理由。光模块干不了其中任何一件。它是裸设备，没有操作系统、没有软件，基本没有可编程空间，没法往里面塞代码。它只做光电转换，甚至不知道经过自己的数据是什么，只知道高低电压。它就像一根管子，管子里流的是水还是油，管子自己不知道。

判断设备是否真的有安全问题，有一个比产地更好用的标准：凡是可以远程维护、远程升级的设备，都有安全隐患；如果是不能写程序、不能远程控制的裸设备，就不存在这类安全问题。路由器是典型的有安全问题的设备。它不是管子，而是一台有 CPU、内存、操作系统、能运行程序并自我更新的电脑。两足和四足机器人、联网电力逆变器、电动车、无人机，也都能远程控制或调整，因此存在安全隐患，光模块则没有。

这些能远程维护的设备都有一扇可以从外面打开的门。这扇门并非一定是谁使坏装上的，而是被成本逼出来的。电信运营商全国有几十万甚至上百万台设备，哪台出故障都派工程师坐飞机、转高铁、再打摩的去山沟里修，成本无法承受。所以必须能在总部查看、重启和升级。华为设备可以远程维护，这也是降低成本的关键因素；如果所有问题都要到现场处理，维护成本会非常高。

早期家用智能路由器也有类似需求。家里老人搞不定路由器，孩子可以从远程更新、设置和重启。但这里存在取舍：要它便宜、好用、能远程控制，就要接受它有一扇从外面打开的门；要绝对安全，就每次出问题都派人到现场，成本会高得没边。全世界所有厂商都面对这个取舍，不只是中国厂商。

所以美国这份清单里有真有假。能够远程升级的设备确实可能有安全问题，光模块这种裸设备则属于假的。恰恰因为其中有真的，假的才有一件像样的衣服可以穿起来。要撒一个大谎，前面先说九句真话。

还有一个问题决定后面所有判断：这份光模块草案究竟禁止“中国生产”，还是禁止“中国公司”？报道没有写清楚。路透社的表述是“中国制造商的新型号”，指向公司；彭博社转述为“新的中国光收发模块”，可能指中国生产；还有媒体写“中国制造的”。三种说法会导向完全不同的结果。

这项措施要走 FCC 现有的覆盖清单和设备认证程序。FCC 7月28日处理机器人和逆变器时，官方口径写得很清楚，是按生产地和生产环境划分，不按制造商国籍，而且不限于中国。因此按机制推断，大概率会落到生产地，但草案没有公布之前谁也不敢打包票。

美国限制中国的五个方向

美国到底卡了中国多少项脖子？卡脖子不能只理解成“不卖给你芯片、光刻机”，不卖和不买都是卡脖子。美国现在卡中国一共五项。

第一项是无人机。2025年12月22日，FCC 把所有外国生产的无人机和关键零部件整体列入覆盖清单。这一项最有代表性。它禁的是新型号，不动存量；已经拿到认证的照样卖，库存卖完为止，用户手上的照样飞。美国不敢动存量，因为若宣布现有无人机不得销售，就等于剥夺经销商和消费者手中的资产，政府很可能被起诉并败诉。它只能向前限制，不敢追溯现货，只能断未来。

为什么偏偏把今年的新产品卡死？问题有一半出在中国自己这边。中国民航局新规要求，从 2026年5月1日起，所有新生产的民用无人机都必须具备运行识别发送功能，在运行全过程主动报送身份、位置、速度、状态，而且采用广播式加网络式双通道。存量无人机要在 5月1日前加装识别模块，不加就禁飞。以后这样的无人机只要起飞，就每秒一次实时报告位置、速度和状态；大疆无人机还带着 4K 60 帧高清摄像头。

这个功能对中国空管是必要的，但落到美国审查员眼里，就是一台从中国出厂、天生带着实时联网和上报能力的飞行器。因此今年新品确实比往年更难过审，并非完全凭空找茬，我们自己也把它变得更加不可靠了一些。

美国也做了豁免，它自己真造不出来的东西会放行。2026年1月，FCC 给出为期一年的豁免，到 2027年1月1日为止：所有已经列入名录的合格国产最终产品从覆盖清单中摘除，同时给其他非美国无人机开出有条件核准通道。农业植保方面，因为规则只管新机型、不追溯，农户手中的机器可以继续飞。

美国联邦航空局的数据称，美国空域里被探测到的无人机 96% 是大疆的，农业植保、警察消防、电力巡线、房产测绘基本骑在一家中国公司身上飞。如果真一刀切，第二天消防队就可能抗议或起诉。大疆自己算账称，现有 14 款新产品认证受限将损失 7 亿美元，25 款新品无法进入再损失 8.6 亿美元，一年损失 15 亿美元。这个数字是大疆自己说的，姑且听之。大疆已经在起诉美国政府，这一条是真的。

第二项是路由器。2026年3月，消费级路由器被列入覆盖清单。路由器确实不太安全。中国产路由器为了降低成本，经常安装旧版本开源软件，可能稍作修改，但旧版本留下的漏洞仍在。不一定是中国政府想做什么，黑客也能利用这些漏洞。

第三项是机器人和逆变器。2026年7月28日，先进机器人设备和联网电力逆变器一起入列。逆变器现在数字化联网，能远程调节电压和输出，也就能远程影响电网，确实存在安全风险。

第四项是涉疆的 43 家企业。2026年7月31日加入，8月3日生效，总清单从 144 家增加到 187 家，一次增加三成，是清单设立以来最大的一次扩容。它和前三项逻辑完全不同。前三项是逐步设限，当下可能还能卖，三年以后慢慢转开；涉疆清单一生效，货物当天就可能卡在港口出不来。

这批企业里有洽洽瓜子、做速冻水饺的思念和做男装的七匹狼。国内段子说“嗑瓜子让美国人破防了”，但真实逻辑不是瓜子本身。美国依据涉疆法案，称有合理理由相信洽洽从新疆采购红枣、葵花籽、西瓜籽和坚果；被针对的是原料产地。新疆是中国最大的葵花籽和红枣产区之一，做这门生意很难绕开。七匹狼涉及新疆棉，思念水饺则估计与使用新疆原料有关。

这一手厉害在“可反驳推定”：海关默认产品由强迫劳动制造，先扣下来。企业要进入美国，必须自己拿出清晰且令人信服的证据，把整条上游供应链单据摆出来。法庭上通常由控方证明有罪，这份清单却倒置举证责任，企业要证明自己无辜，证明葵花籽在哪里生长、并非强迫劳动。更狠的是，这 43 家中一大半不在新疆，而在山东、江苏、河南等十多个省。它真正的作用，是让所有未被点名的中国出口商也开始花钱自证清白。

第五项就是光模块，2026年8月4日仍处于草案阶段。

把无人机、路由器、机器人、逆变器、光模块五项放在一起看，它们并不是五件孤立的事，合起来正好构成 AI 数据中心从电网到机柜的全套骨架：逆变器管进入的电，机器人负责巡检搬运，光模块负责内部通信，路由器负责外部接入。FCC 正在一格一格地把中国制造的数据中心零件从美国图纸上抠掉。

多部门清单背后的不同玩法

但不要把美国看成一个完整的人。川普总统一边说喜欢中国、关系很好、在中国访问愉快，希望 9 月份还能见面；贝森特、卢特尼克等人在不断谈条件；同时下面一大堆部门在拉不同清单。美国商务部有自己的清单，FCC 有覆盖清单，国防部有 1260H，国土安全部有涉疆清单。四份清单的建立标准、程序和后果都不一样。把它们当成一个人在说话，这个人当然像精神分裂；实际上是几十个部门互相牵制，每个部门后面可能都站着一群供应商。

这些公司请得起院外集团，在国会山和监管机构之间游说，为自己的利益说话。谁游说得好，谁推动的名单就落得准。这里面可能有安全因素，也可能有意识形态，但最终真正起作用的更多是贸易、生意和钱。这才是美国运作的一层底层逻辑。不同部门出不同名单、写不同理由、用不同制裁手段，造成不同效果；有的确有安全问题，有的是立场，更多的还是生意。

同样是限制中国产品，FCC 走设备认证，不发证就进不了海关，这是掐死；国防部 1260H 走采购和名誉，上榜后仍能销售，只是美国政府不能买，投资机构看到名字也会犯嘀咕，这是掐个半死；国土安全部涉疆清单走举证责任，先扣货，再让企业证明清白，这是拖死。三个部门、三套法条、三种后果。不分清楚就问“到底禁了没有”，根本没法统一回答：有的禁了，有的没禁，有些是让企业知难而退。

部门背后公司的诉求也不同。有的想把中国对手挡在门外，推动全面封禁；有的仍从中国进口零部件，会推动豁免通道；有的靠给企业做合规和认证挣钱，就希望规则越多越乱，好让企业付费找它们做中介。苹果现在也卡在这个结构里。它想买长鑫存储的内存，还到长鑫压价，谈了半天没谈明白，因为长鑫就在 1260H 清单里，对苹果来说也很痛苦。

真正目标是把产能搬出中国

美国真正想要的并不是断供，而是让中国货不在中国生产。它不是要让美国用不上中国货，而是要让美国用到的中国货不从中国制造出来。

中际旭创、新易盛、光迅科技是中国三家最大的光模块公司，大约占美国全部光模块一半以上的产量。它们从 2025 年起陆续在泰国建厂投产，最高端、专供北美的 1.6T 模块从东南亚发货。新易盛 2025 年年报写着，88% 的营收来自泰国厂区，超过九成四收入来自海外。有时这类光模块进入清单，没准恰恰符合这三家的利益：它们已经提前去泰国，如果规则把还没在海外建厂的中国公司挡在门外，它们就能继续卖货。

这有点像明清海禁，嘴上讲“片板不得下海”，海上商船和海盗却可能都与江南士绅有关。士绅用“出海可能另立朝廷，天无二日、国无二主”这种冠冕堂皇的理由推动海禁，最后达到的仍是利益和贸易目的。

我个人判断，光模块限制最后大概率落在原产地上。因为这样双方都下得来台：美国可以宣布把中国产的数据中心核心部件挡在门外；中国厂商还能挣钱，只是挣钱的地方从苏州换到泰国罗勇府。美国拿到叙事，中国厂商保住利润，谁都没输，但跑得慢的中国厂商只能往后站。

这一手对美国还有个更重要的好处：把中国产业往外撬。中际旭创在泰国建工厂，钱和技术是中国的，但税由泰国收，工人是泰国人，配套电镀厂、包装厂和货代公司也会在泰国生长。头三年泰国人给中国老板打工，五年后可能有人学会自己封装光模块，十年后可能冒出一家泰国本土光模块公司。这很正常，因为中国的产业也是这么来的。

美国不需要自己造出光模块，只需让它不在中国生产。多一个能造光模块的地方，中国手里这张牌的分量就轻一些。这比美国自己砸钱建厂生产便宜得多，而且钱还是中国人自己出的。因此这套动作真正的名字不是封锁，而是产能外迁的加速器。

欧洲许多衣服早已不是中国大陆生产，而在东南亚、越南生产。但这只说对了一半。现在身上穿的衣服大概率仍是中国人、更准确地说是中国老板生产，只是工厂从东莞搬到越南、柬埔寨、印尼。厂房换了地方，机器还是那批机器，管理层还是那批人，上游辅料、拉链、面料一大半仍来自中国。变的是原产地证书，没变的是整条供应链。

这对中国短期是好事：关税绕开了，禁令绕开了，利润还在中国公司的报表上。长期麻烦却很大，因为工厂搬走以后，税收、就业和围绕工厂生长的产业链、生产链、生态链搬不回来。越南人学会做衣服，泰国人学会封装光模块，今天给中国老板打工，五年以后呢？中国当年也是给日本人、台湾人、港商打了十年工，后来学会自己干。今天在别人家教出来的徒弟，就是十年后的对手。

中国的四项反制与留缝策略

再看中国卡了美国几项。卡脖子分为“不卖给你”和“不买你的东西”。中国存在产能过剩和消费疲软，国内消化不了全部产品，必须靠国外市场盘活账目。因此美国不买中国光模块是在掐中国脖子；反过来，中国不买美国打印机、不许中国公司与美国企业做生意，也是在掐美国公司的脖子。不买不卖都是卡脖子，而且两边都在两头用力。

中国卡了四项。第一项是不卖无人机相关两用物项。8月5日公告并非全面禁止，原文是“逐案从严审核，不适用许可便利措施”，意思是仍可申请，但要逐个慢慢审。禁止是关门，逐案审查是留一条缝，审不审、审多久掌握在管理者手里。很多国内自媒体把它说成中国全面禁止无人机对美出口，这是不对的。美国也不是全面禁止大疆，新型号拿不到认证不能卖，老型号仍可销售。两边都把门留了一条缝，各自在门后喊得震天响。

第二项是不卖关键矿产，包括稀土、钨、钼、铟等。但这一块在 2025年11月9日做过一次暂停，持续到 2026年11月27日，所以这段时间其实仍在卖。

第三项是不买进口打印复印设备，也就是中国首例对外贸易国家安全调查。过去更多是以两用物资可能用于军火为由限制出口，这次则真正做安全审查，检查对象是安装外国系统软件、具有打印复印功能的进口办公设备，调查为期 12 个月。

第四项是不买，是针对 7 家美国实体。字幕中列到应用 DNA 科学公司、地层水库公司、阿尔塔纳技术公司、责任商业联盟、维泰集团，以及单独点名的美国合规测试公司等。它们从事检测和溯源：拿到一团棉花或七匹狼裤子，通过 DNA 鉴定判断是否为新疆棉；拿到洽洽瓜子，检测是否属于新疆葵花籽品种。

美国海关让中国企业逐个自证清白，中国则不许任何人与这些机构做生意，不许企业去它们那里自证。许多事情的是非也可能来自中国企业内部，举报竞争对手的可能同样是中国人，目的是对手进不去后自己吃下市场。现在中国政府把认证通道一起堵住：大家都来自中国，产品是不是来自新疆，谁也无法靠这些机构证明。

这些检测公司的日子会难过。过去无论企业送检自己的产品以自证清白，还是举报竞争对手产品来自新疆，费用都由企业支付。美国政府原本没有抽检预算，只是把货扣住，让企业自己去证明；即便有预算，政府能给这些机构多少钱也有限。中国这一手相当于说，要么都别买，要买就都放行，不让对方分辨谁是谁。

牌桌上的第三方国家

牌桌上还有第三个人，就是印尼和非洲等国家。中国这一轮的底气不仅来自工厂，更来自加工和冶炼技术。许多矿并不在中国，而在非洲和印尼，开采后运到中国冶炼。冶炼很贵、耗能高、污染大，中国有电，也愿意承担污染，这套模式持续了 20 多年，中国因此成为世界工厂。

现在印尼和非洲觉得，自己也该“技术换市场”。美国也希望这些有矿的国家自己提炼矿物，减少对中国的依赖。

先说印尼。2026 年，印尼把镍矿生产配额从 3.79 亿吨砍到 2.5 至 2.6 亿吨，降幅达到三成；中资最集中的韦达湾矿区，配额从 4,200 万吨直接砍到 1,200 万吨，砍掉七成，5 月中旬因配额耗尽被迫停产。印尼的诉求很朴素：不要把矿拉走，要在当地冶炼。它觉得机器已经运来、工厂花几十亿建好，掐住配额后，投资者只能把机器留下来继续谈。

结果这次玩砸了。2026年6月，苏拉威西岛一家中资湿法冶炼厂把一条建设两年多的镍钴前驱体产线拆得干干净净，又花 1.1 亿运费，把从反应釜、管线到控制柜的整套设备逐件拆下、打包装船运回中国。这个动作的意思是：宁肯白扔两年工期和一笔运费，也不留一颗螺丝。

中国赢了吗？肯定没有，两边都输了。印尼没拿到技术，还赶走投资；菲律宾接过全球最大镍矿供应国的位置。中国两年工期打水漂，1.1 亿运费完全亏掉，产线运回还要重新找地方安置，这也是亏钱的事。

再说非洲。2026年8月6日，刚果金发布行政指令，彻底禁止铜精矿和钴精矿出口，同时对矿业副产品开征新税，计税估值系数为 55%。禁的是尚未冶炼的精矿，已经炼成的氢氧化钴等产品可以出口。翻译成人话，就是可以在当地炼完再走，不能把精矿运回去自己炼。

但非洲这一手比印尼更费劲，因为当地政府不够稳定，除了中国企业，也很少有人愿意在那里花钱修路、建矿、搭电网。中国走后，他们短期内自己搞不起来；即使西方愿意接手，在那种环境下建设矿山和冶炼设施也极难，短期根本办不到，当地还有战争。那里有一群操着河北石家庄口音的黑人军官，早年在中国受训、留学，回去后带着队伍作战，最后会变成什么样还不好说。

因此短期判断是：中国拿不到这些矿，欧美也拿不到。这不是谁来接盘，而是暂时谁都别想动。

世界工厂的接力与转移

这一节真正的重点，也是美国正在努力做的事，就是把中国制造从中国逼出去。世界工厂的位置有顺序，而且一直搬家。最早是英国，直到一战前仍占据这个位置。一战后德国和美国同时追上，德国在钢铁、化工、电气领域超过英国，又把世界工厂的产能拿去打仗，位置归了美国。二战以后，美国为了冷战等事务把许多产能转往日本，之后亚洲四小龙接棒，再往后才是中国。

现在美国想把这个位置从中国身上再挪走一次，挪到东南亚、印度、非洲和南美。逼光模块厂去泰国建厂，逼服装厂去越南，推动印尼和刚果金自己冶炼，这些不是一件件孤立的制裁，而是同一个动作的不同侧面。

这个过程会非常漫长。中国当年用 20 年才坐到世界工厂的位置，一步步拿市场换技术，这件事没有捷径。更有意思的是，这次向外推动产业的人其实也是一群中国人。在泰国建光模块厂的是中国老板，在东南亚建电池厂、电动车厂的是中国人，在印尼做镍冶炼的，不论矿的拥有者还是提供全套技术的公司，往下扒也有大量中国人。印尼最大的本土镍企之一 Harita 集团由林氏家族控股，是典型的印尼华人财团。

所以这不是外国人简单地把中国人赶走，而是一群华人或中国人亲手把中国制造搬到中国之外。这个剧本很熟悉：中国成为世界工厂的 20 年里，工厂由香港人、台湾人、韩国人、日本人，也就是亚洲四小龙的资本来建。他们在珠三角、长三角建厂，带来技术和管理，培训第一批车间主任与工程师。他们也不是做慈善，只是寻找便宜的生产地。今天同样的故事换了地方重演，坐在教室里的是越南人、泰国人、印尼人，站在讲台上的是中国人。

中美两组六个难题彼此咬合

那么中美到底在争什么？先把两边的问题摆开。美国现在有三个问题：通货膨胀、大规模算力中心基建，以及正在打仗、许多弹药快造不出来。中国也有三个问题：产能过剩、消费疲软、政府化债。

两组问题正好咬在一起。中国需要靠美国的通胀、算力中心建设和战争，把自己的过剩产能消耗掉，把钱拿回来化债，同时争取时间解决消费疲软。美国这三个问题恰好是中国三个问题的解药；反过来，中国的产能又恰好是美国三个问题的止疼片。双方耦合得非常紧，互相掐脖子都会难受，谁也离不开谁。

内存扩产赶不上需求

先看美国的三个问题有多硬。第一个是建设数据中心所需的内存。2026年第二季度，常规 DRAM 合约价格上涨 58% 至 63%，NAND 上涨 70% 至 75%，一个季度涨了六七成。SK 海力士二季度毛利率达到 83%，创历史最高。作为参照，茅台当年一季度毛利率是 89.76%。一家卖内存的公司，毛利率快追上茅台，足见夸张。

为什么不扩产？厂商正在扩。美光当年资本开支 135 亿美元，增长 23%；SK 海力士 205 亿美元，增长 17%；三星 200 亿美元扩产，增长 11%；SK 海力士 M15X 新厂已经爬坡。问题是扩产快不了。一座新晶圆厂从破土到量产大约需要 3 至 5 年，洁净室空间是硬约束，美光新厂要等到 2027 年才能出货，而 AI 算力中心需求这两年已经爆发，扩产速度追不上需求增长。

谁能大干快上、拼命扩产？只有中国，钱、地、人到位，可以三班倒。但中国又被卡住光刻机和一些基础材料，扩不起来。绕一圈又回来了：正因为中国不能充分扩产，全世界内存才这么贵。

这也是存储一直是周期性行业的原因。扩产后供大于求，价格下跌甚至亏损，存储厂停止投资；等到缺货，价格上涨，再次扩产，这个轮子转了 20 年。所以三星、SK 海力士的 PE 很低，因为谁也不知道价格何时再跌。

这一轮最好看的一出戏，是千年媳妇熬成婆。美光首席商务官萨达纳当年 6 月对《华尔街日报》说，上一轮低谷时美光没钱扩产，因为利润率为负，其中一部分原因是几个客户拼命压价，实际指的就是苹果，只是不好点名。苹果凭借订单量一轮轮压价，把存储厂利润压到地板，存储厂没钱扩产，2023 年行业投资大面积关停。如今需求爆发、产能不足，定价权回到卖方手里。

现在的规矩是签长约：想要货，就把 2027 年、2028 年的量按当前价格锁死。这个吃相很难看，难看到英伟达也被逼急，开始想办法在架构里降低 HBM 用量；但另一边还得哄着厂商，说大家以前受了委屈，以后一起奋斗。黄仁勋很会见人说人话、见鬼说鬼话。

再说长鑫存储。韩国媒体报道称，它给苹果的报价比三星和 SK 海力士还贵。第一个原因是成本确实更高，良品率、制程速度与三星、海力士仍有差距，摊到每颗芯片上的成本更贵，当然在百分之七八十的毛利率下，成本差距没那么重要。第二，它得给华为、小米留货。长鑫产能已被国内厂商长期合同锁得差不多，不能因为供货苹果，最后让华为、小米等国产手机没货，尤其背后还有国资，更不能这么做。

第三个原因最关键：长鑫也不敢降价。真正撑住“存储为王”的是三星、SK 海力士和美光，长鑫只占个位数份额，大约 7%。如果它降价、打破价格同盟，另外三家收拾它很容易。所以它必须站住这个位置，绝对不敢降价。美国建设算力中心，在内存这一块确实很痛苦。

电力设备才是真正天花板

第二个问题是电，这才是真正的天花板。大型变压器交货周期为 3 至 4 年，燃气轮机行业普遍积压 5 至 7 年。现在想买燃气轮机发电，可能七年以后才能拿到。因此，2026 年计划中的美国数据中心，有三到五成可能因电力设备不到位而延期。当年数据中心资本开支为 7,500 亿美元，其中可能有一半建完以后没有电用。如果成真，AI 股可能还要再崩一次，大家要小心。

第三个问题是打仗。美国陆军在得州建了一座 155 毫米炮弹金属件工厂，也就是造炮弹壳，由通用动力承建，2024年5月剪彩，花了 4.69 亿美元，到 2026年3月为止，交付的合规壳体是零，一个也没造出来。各种卡脖子卡来卡去，自己真的可能做不出东西。

于是有了 7 月底的一则报道：在戴维营一次内阁会议上，川普当着一屋子人冲国防部长赫格塞斯发火，说弹药不够却没人告诉他，他以为问题早解决了。赫格塞斯当场把责任推给国防部副部长范伯格。行政当局后来否认了报道。但一个细节很有意思：川普后来确实发火，针对的不是报道造假，而是消息怎么被捅了出去，因为这会削弱他与伊朗谈判时的地位。一个说法若是假的，应该骂造谣；若是真的但不该说，骂的就是泄密。他骂的是泄密。

中国的出口依赖与最后两张牌

再看中国的问题：产能过剩、消费疲软、政府化债。目前唯一仍在增长的一根柱子是出口，中国必须靠这段时间的出口把账盘齐。

2026年上半年，中国货物进出口总值突破 25 万亿元，其中集成电路出口 1,772.8 亿美元，同比增长 96.1%，6 月单月成为中国第一大类出口商品，看起来一片大好。但再看一组数字：上半年集成电路出口数量只增长 7%；5 月出口 307 亿个，数量增长 2.1%，金额却增长 100.7%；存储部件出口数量甚至同比下降接近一成。这些钱主要是靠涨价挣出来的。卖出去的集成电路数量没有同等增加，甚至某些品类变少了，只是价格变贵，才让芯片成为中国出口第一大品类。

中国现在手里只剩最后两张牌：一张是关键矿产，一张是这一轮涨价撑起来的芯片和电子元器件出口。其他许多东西出不去、产能过剩、卖不掉，只能压在国内。这两张牌一旦打掉，后面的日子很难过。

关键矿产这张牌打出去，等于催着印尼、非洲加快自己冶炼。芯片这张牌本来是老天爷赏饭吃，三星、SK 海力士都去做 HBM4E，一旦它们在 2027 年放量，供需反转，出口金额就可能掉下来。

所以中国姿态很硬，但每一道文件都留口子。无人机写的是“逐案从严审核”，不是禁止；镓、锗、锑等金属写的是暂停，不是取消。因为中国比谁都清楚，路走绝了，先没饭吃的可能是自己。

最后还有一件事，不然看不懂中国 8月5日为什么反应那么快。川普有个习惯，喜欢在谈判前“虚空造牌”：把原本不存在的问题突然设置成一大堆障碍，等坐到谈判桌上，再说自己把问题都解决了，实际上问题本来就是自己制造的。中国一天四道文件，从严审批、启动首例国家安全调查，这一套就是应对虚空造牌：你造一张，我也造一张，到时候一起撤。因为 9 月份双方要见面，现在两边所有动作都在为见面准备新牌。

短期效率与长期修复力

到底谁赢了？短期看中国会占便宜。第一，中国企业更狠，常有“不管自己活不活，也要让对手死”的劲头，其他国家企业通常没有这么狠。第二，中国政府也更狠。美国政府下一道命令，要考虑每个受影响企业的诉求，照顾不到就可能吃官司，因为企业真的会起诉政府，大疆现在就在告。中国一天四道文件，从决策到生效没有听证、评议期和诉讼窗口，下面不管亏多少钱，谁也不敢去告。

长期比的却不是狠，而是修复能力。美国那套让它在战时反应迟钝的法治程序、企业能够起诉政府的制度，恰恰也是它平时能不断做出新东西的原因。中国政府一声令下的效率现在确实很高，但代价是企业不太敢做长期打算，这种不确定性最终要计算进资本成本。短期看不出来，十年一定会看出结果。

这是两台不同的机器。中国这台机器起步快、加速猛，一脚油门踩到底，但油箱有底；美国起步慢、老熄火，可每次熄火，旁边都有人抢着给它加油，因为加油的人也靠它挣钱。所以我的结论是，如果只想在一年内看到结果，中国会占很大便宜；如果把尺子拉到十年、二十年，美国有可能走得更远一点。

前面这套判断有个前提：中美两家还要坐在同一张桌子上谈。这个前提正在被一点点拆掉。真正变化的不只在两个国家之间，而在别人的国境线里：一批人正在把中国 20 年前的作业一个字一个字抄下来。能不能抄成，现在还说不好。我只知道，这个世界上所有卡脖子，都没有表面看起来那么简单。

马斯克官宣德州芯片工厂，视频真的很好看，可是这座工厂造出来的芯片一颗都不准备往外卖。那为什么全行业反倒坐不住了呢？

我是在X上突然看到马斯克晒了一张图。那张图我一开始没有认出来是一座建筑物，看着像一个很科幻的机械零件。后来才看到了它完整的视频，这就是Terafab。这个项目其实原来咱们讲过，只是当时还不知道具体在哪、具体做成什么样。现在已经正式官宣了，而且视频里不光有这座巨大的工厂，还有Optimus机器人在厂区里走来走去，有Robovan沿着高架路在跑，还有Cybercab和特斯拉的Semi卡车同框，实在太有未来感了。

8月6日，SpaceX在自己的官网上发布公告，跟特斯拉一起宣布，传了小半年的超级芯片工厂正式落在德克萨斯州格莱姆斯县，名字就叫Terafab。首期投资168亿美金，厂房1亿平方英尺，按官方自己的话说，是全世界最大的单体建筑。1亿平方英尺换算过来大概是930万平方米，差不多是13个故宫。整个建筑群放在一起，逻辑芯片、存储芯片、先进封装和测试，全都在一个屋顶下面。

Terafab这个词，前面的Tera就是太拉，一万亿的意思，后面的Fab是晶圆厂，合在一起就是太瓦工厂。马斯克给它定的指标，是这座厂一年造出来的芯片能够扛得起一太瓦的算力。一太瓦是什么概念？给大家一个参照数，美国全年的总发电量是0.5太瓦，它一年造出来的芯片就可以烧掉美国两倍的总发电量去做算力。这个实在有点太马斯克了。

今天要回答几个问题：第一，这到底是一件什么事，我给它起了一个中国人一听就懂的名字；第二，黄仁勋为什么在这个时候一定要出来说风凉话，真正被抢饭碗的台积电反倒一句话都没有说；第三，这座厂的芯片一颗都不往外卖，对整个行业到底有什么影响；最后，这件事情真正的风险在哪里。

从沙子到轨道的美国版信创

首先，这到底是个什么事？说白了，这是美国版的信创产业。中国人最熟悉这个词：国产芯片、国产内存、国产操作系统、国产数据库、国产打印机，所有东西通通都得国产，整条链子从头到尾自己搞定。为什么要搞？怕被人卡脖子，别人一掐你就动不了了，当然不能忍受，一定要自己干。马斯克现在干的其实就是一模一样的事情。顺着这条链条从头到尾捋一遍就明白了，他想干的就是不求人，所有事自己搞定。

第一环是地和城。马斯克在德州其实已经有一座城了，博卡奇卡那个地方去年5月正式投票建立城市，改名叫Starbase，也就是星舰基地。投票结果是212票赞成、6票反对，一个几百人的小村子就变成了一座城市，市长是SpaceX的员工。现在格莱姆斯县这一座估计也会变成一座城市。官方承诺至少雇佣3,000人，SpaceX首席财务官还签了具有法律效力的协议：2030年之前至少投资50亿美金，2035年之前至少提供1,800个全职岗位。

3,000人跟前面的星舰城市约200人相比，差了15倍，还是非常强的。星舰发射的时候需要一堆人在那里盯着，不发射的时候可能不需要那么多人，但芯片厂不一样，24小时三班倒，一年365天不能停。当然这里还要补一句，博卡奇卡的星舰城市现在可能每个月做一次Starship测试飞行，但真到了未来，按马斯克计划的一年100万吨投送量，它可能也要三班倒，而且不只是一个城市，需要很多个城市，每个城市都得三班倒，不停地往上扔东西。这个让我们拭目以待。

能源与光源：先清掉基础设施卡点

第二环是电。有城有地了，下面就是电。这座工厂满产要吃掉十吉瓦以上的电力，相当于全美平均发电量的2%。把这些电划给一家工厂，行吗？就算德州自己有能源，有天然气、石油，太阳能和风能都很强，而且马斯克自己手里还有电池，但一下给他十吉瓦，肯定不行。任何一家电网公司，你去排队说要签一份十吉瓦供电合同，人家也不敢签字。所以SpaceX干脆宣布自建天然气电厂，自己烧气、自己发电。美国现在恰好有的是天然气，是页岩气，特朗普总统还四处卖他的天然气，说伊朗把霍尔木兹海峡封了没事，他这里有天然气。那也别费劲了，自己直接把气烧了变成电就完了。

第三环是光。做芯片厂最缺的是什么？光刻机。光刻机里最核心的零部件之一就是光源，现在马斯克说要自己造这个光源，它叫FEL，自由电子激光。

全世界造光刻机的只有一家荷兰阿斯麦，而阿斯麦光刻机里最难造的零件就是光源，需要生产一种波长13.5纳米的极紫外光，一般所讲的EUV就是使用这种光源。现在的做法很粗暴：拿激光去打一颗一颗喷出来的金属锡液滴，把锡打成等离子体，让它发光。能用，但很脏，因为锡渣会到处飞，镜片天天要保养，功率还上不去。

自由电子激光是另外一条路：把电子加速到接近光速，让它在一排周期性排列的磁铁里来回摇摆，摇着摇着就辐射出极紫外光，干净、功率高。而且一台FEL的光可以同时喂给一屋子的光刻机。原来买EUV，是每台光刻机里都要有一个光源；它这个不用，有点像蒸汽机时代那种天轴式的安排，所有光刻机都从这里引出光来就行了。

第四环是内存。8月6日官宣要建Terafab，8月7日Terafab就挂出招聘启事，招聘DRAM工艺整合工程师，地点在奥斯汀，要求从电容设计一路管到量产准备。大家注意这个手速，6号公告，7号就招聘，放在马斯克身上都很少见，因为这哥们向来画饼手很快，但动手真干活其实没有那么快。

这张招聘启事真正的收件人也不是求职者，而是现在造内存的那几家：三星、SK海力士、美光。你们想在这里卡马斯克的脖子，别费劲了，咱们是工程大师，我这里开始招聘了，你自己看着办。

真正目标是太空算力中心

第五环，是这座工厂七成半的产能准备装进SpaceX的卫星，送上低轨道做天上数据中心，剩下两成半才留给地面上的机器人和无人出租车。这个比例是理解整件事情的钥匙。这不是一座为特斯拉造车用的芯片厂，而是一座为了太空算力中心建的芯片厂，特斯拉只是顺带蹭个车。

为什么非得上天？刚才讲了，它一年造出来的芯片能够烧掉美国两年发出来的电，这种东西放在地上肯定不行，只能上天。而且马斯克自己在德州还建了一个非常巨大的太阳能板生产工厂，所有东西都自己来，从来没打算在地上被任何人卡脖子。

最后一环，也是最要命的一环：所有芯片一颗都不往外卖。不要想着等马斯克芯片厂造好以后，内存是不是会便宜，是不是他会造一点英伟达的芯片出来，或者我们可以买到里面的芯片，没有这回事。他现在计划的就是三种芯片：AI5、AI6给特斯拉自动驾驶和Optimus机器人使用，D3给SpaceX太空卫星使用，DRAM也是自己用的。而且我现在感觉，招聘DRAM工程师更主要的是敲打三星和SK海力士，并没有真的准备马上把这东西做出来。

从沙子到轨道，一整条链条马斯克自己都搞定了。而且他的信创还不像中国的信创，中国信创只要是中国产的就行，马斯克的信创是都得由他自己生产。美国其他地方产的也不行，别人发的电、别人造的火箭、别人造的内存，他都不依赖，通通依赖自己。他比别人更狠一点。我见过另外一个全产业链内化、把所有零部件全都抓在手里的企业，叫比亚迪。当然马斯克造的东西跟比亚迪还是不能同日而语，这个要先进得多。

马斯克也把动机自己讲出来了。今年1月，他在财报电话会上讲到：“我预期的芯片可能无法到达，这始终是一个风险，所以我认为我们需要在美国国内确保更多的产能，以防芯片供应因为任何原因中断。”大家想想，“任何原因”是什么？祖国统一。如果打起来了，甭管是封锁还是做任何其他事情，供应都会中断，因为台积电在台湾，还有很多其他低端芯片厂实际上在中国大陆。马斯克说任何原因都算进去了，具体的事情咱们就不能讲了。

黄仁勋发声，台积电为何沉默

那为什么黄仁勋开始骂了，台积电这个真正的竞争对手反而什么也没说？黄仁勋是在台积电的一个活动上讲的，原话是，造先进芯片制造设施极其困难，这不只是盖个厂房那么简单，台积电赖以生存的工程技术、科学原理和工艺艺术都是极其艰难的。他又加了一句更重的：要追上台积电的制造能力，几乎是不可能的。

这话对不对？对，没毛病，一个字都没错。特斯拉设计芯片的顶尖人物这些年已经跑得差不多了，Dojo项目去年8月被砍掉，设计的人跑光了，造的人还一个都没招。大家要注意，设计芯片跟制造芯片是两拨不同的人。在人才这个维度上，黄仁勋说的是实话。

但为什么由他来说？黄仁勋是设计芯片的，他不造芯片，他家的芯片全都是台积电代工。真正被Terafab抢生意的是台积电，不是英伟达。可是台积电从头到尾一声没吭，反而是英伟达老板跳出来说不可能、这事做不成，确实有点反常，而反常里一定有故事。

我的看法是，台积电不吭声，因为它根本不慌。Terafab的芯片一颗都不往外卖，全都是自己用，而且到2029年才能满产。台积电现在一个月出140万片晶圆，订单都排到后年，全世界的先进制程都在排队求它，多一个客户、少一个客户，它眉毛都不会抬一下。

而且台积电在台湾，英伟达、特斯拉、SpaceX都在美国，他们可以在美国跳脚，台积电不能跳脚。台积电只能默默地用钱投票：它投了一座在美国的更大芯片厂，比马斯克的Terafab还大，花的钱还多。马斯克这个总规划是1,100多亿美金，台积电那个大概要1,600多亿美金，准备疯狂地在美国押注。也是担心万一这个篮子破了，鸡蛋是不是还有其他地方可以放。具体的大家自己都明白，所以台积电能做的就是默默掏钱。

黄仁勋要做的事情则是出来说话。第一，他得替台积电站台。台积电肯定想说这话，但自己不能说，那黄仁勋就替它说。他是美国公司，没关系。别看是一个黄皮肤的人，但前面跟那个印度人聊天的时候，他问“你把我当美国人吗”，他认为自己是美国人。所以他可以出来说，说完以后，台积电就可以先给他排产能。

而且SpaceX真的把这么多芯片发射到太空运转时，黄仁勋也要想，你是不是也发点我的芯片？SpaceX里面还有黄仁勋的股份，最后有可能还有一部分黄仁勋的芯片也会被发射上去。

黄仁勋真正疼的地方，是TOKEN成本会下降。当这么多算力发射到太空以后，英伟达显卡所收的授权费还值这么多钱吗？所以他也要出来说话。

不卖芯片，也会影响每个人的账单

再往后，一颗芯片都不往外卖的情况下，Terafab到底怎么影响我们的生活？影响非常巨大，而且最后会落在我们每个月的账单上。它会让TOKEN变得越来越便宜。把这么多算力发射到太空，如果现在这些AI大模型消耗算力的速度不能再进一步上升，我们就可以使用更多算力、使用更便宜的TOKEN，整个社会才可以真正向AI方向前进，这才是真正的变化。

现在微软、谷歌、Oracle、Meta都在地上建算力中心，但建完以后会遇到很多被卡脖子的问题，正是马斯克想解决的问题。比如需要水、需要电，但变压器没有，电池没有，发电机也没有，所有东西都没有。就算让台积电把芯片造出来，把厂房盖好，你把这些东西拼在一起还是跑不起来。

只有马斯克这条路中间没有任何人卡脖子，因为所有卡点都被他清掉了。他用信创产业的方式往前走，所有东西通通自己来，这是完全不一样的玩法。只有这条路才可以让TOKEN成本不断下降，让黄仁勋真的感觉疼。英伟达现在为什么是市值第一的公司？因为稀缺性。马斯克这套东西上去以后，稀缺性就没了。

那这个事到底能不能成？每次马斯克吹完牛，大家都要问这件事，风险在哪里、行不行。很多人分析时其实没说到点子上，上来第一句话就是马斯克没干过这个。马斯克没干过的事多了：原来没造过电动车，他造了；没造过火箭，他造了；没造过卫星，他造了；以前没有人能够回收火箭，他也回收了。仅仅说马斯克没造过芯片，所以他造不出来，就有点太牵强。

资金风险背后是控制权

这件事情真正的风险有两个，归根结底其实是同一件事情。第一个风险是钱。5月份，SpaceX递交给地方政府的文件里写得清清楚楚，Terafab首期投资应该是550亿美金，总规划1,190亿美金。三个月以后，8月6日正式官宣时，首期变成了168亿美金。别光看这个数大，比三个月之前缩水了七成。

为什么一个这么大的芯片厂一下就缩水了？不是可以少花钱多办事，而是要把这个钱挪到后面再花。整个Terafab建起来要1,190亿美金，第一期原来计划一把投入500多亿，现在只有100多亿。到底发生了什么？很简单，看看SpaceX的股价，再看看特斯拉的股价，而且要注意，这是两家公司联合发布的公报。

SpaceX在6月12日上市，是史上最大规模IPO，估值1.75万亿，发行价135美金。上市4天冲到225.6美金，达到最高点，然后开始跌跌不休。7月28日跌到107美金，跌破发行价20%。到了8月8日算是回来一点，宣布这个消息以后SpaceX开始上涨，涨到133美金，但还没有回到发行价。特斯拉那边，去年12月16日收盘价是489块8毛8，是历史最高，现在是330块上下，跌掉了三成。

很多人对上市公司的运作可能有一个误解，以为它们挣了钱，再拿挣的钱去建工厂，从来没有这回事。它们是把股价拉高、市值拉高，然后出去质押、融资或者增发，拿这个钱再去建工厂。所以想拿钱建工厂的前提，是股价得高、市值得高。

比如小米现在股价也很低，但有股价高的时候。股价一高，雷军赶快增发，再拿一笔钱回来。特斯拉和SpaceX也在干这个事。马斯克原来计划SpaceX一上市就有钱了，如果股票一直涨，就可以拿市值去抵押出550亿建工厂，把第一批钱放进去。现在事与愿违，股价向下走，拿不出这么多钱，只能拿出168亿说先启动，启动以后股价上涨，再接着质押。

为什么不现在一把质押出来？亏。虽然现在还有1万多亿的市值，也有人愿意给他这么多钱，但他要付出更多股份。股份就是钱，以后股价涨上去，这不就亏了吗？

这里还要讲一个反常识的事情。很多人觉得这么多人做空马斯克的股票，对赌特斯拉和SpaceX要跌，是不是他们恨马斯克？不是，反过来，他们很爱马斯克。这个道理中国人一点都不陌生。旧社会的地主每年青黄不接时，把粮食囤积居奇，把粮价炒高，然后放高利贷，让农民借钱买粮，要不然就会饿死。只有一个条件：拿地抵押。年份好的时候可以把地赎回去，年成不好的时候地就是地主的了。年复一年，土地慢慢被兼并掉，这套玩法非常朴素。

现在这些做空马斯克的人，恰恰是希望他成功的人。为什么干这个事？先把你的股价做低，你要建Terafab，出来借钱，我愿意借给你，你抵押股份给我就行。但是现在股价已经这么低，你得多抵押一些股份。

马斯克是世界首富，他缺钱吗？不缺。他最缺的是另外一样东西，叫控制权。他当时做SpaceX时就说，做特斯拉的时候太早把控制权弄出去了，这不行，SpaceX控制权都要在自己手里。但这件事对资本来说很不安全，这么大的公司，控制权都在马斯克手里，而且他还惦记把特斯拉合并进去。资本要把股价压低，抢一些控制权回来。实际上，这是一个资本博弈的过程，跟大家想的不太一样。

最后的对手不是技术，而是时间

第二层风险是时间。其实前面讲的钱，合到最后也是时间问题。只要时间够了，钱的问题都能解决。就像前面讲的地主在青黄不接时放高利贷，如果他不卡在这个时间点，而是十年后、100年后收，就永远也拿不到这些土地。所以时间很关键。

马斯克有一个外号叫“埃隆时间”，就是他承诺的很多日期经常会打折扣。他做的事能做出来，但是承诺在哪一天做出来，这个时间大家不要太认真。这里有哪些事情会牵扯到时间？

第一个还是光。刚才讲了，他自己要做FEL，也就是全世界首台这种自由电子发射器。大家注意，这是全世界首台，从来没有过这种东西。看那张图时会发现最下面有一个彩色的大圆环，这个东西就是发射器，非常大。所以我说它跟蒸汽机似的，不可能四处挪着走，必须放在这里，造完以后才能给整个工厂提供光源。

但是这东西是世界首台，到底什么时候能测试好，什么时候能装上去用，不知道。所以头几年还得买阿斯麦的机器。阿斯麦一年在全球出货多少台极紫外光刻机？40台。而Terafab在2027年试产时需要50台，这些机器到底上哪里找？第一个问题就解决不了。

第二个牵扯的是天。七成半的算力要送上去，前提是星舰能够商业化，能够很便宜、很频繁地把东西送到轨道。星舰到现在一共做了13次试飞，每次试飞我们都有直播。最近一次是7月24日，星舰软着陆，非常精准地落在印度洋，而且完完整整地飘在海面上，摄像头还能工作，好几天都没有沉下去。这确实是历史上的第一次，第一次整个舰体完好无损地回来了。

马斯克看完以后说，下一次第14次发射时，要准备拿筷子去夹星舰。大家注意，超重是夹过的，星舰从来没有被夹过，这还是值得一看的。但是直到目前为止，星舰还在进行试飞，没有实现真正的商业飞行，所以后面整个太空算力中心这一步压根没有被验证过。很多人说他就是个骗子、东西送不上去，总有悲观主义者，这没什么好说的。

第三个问题，是华尔街日报7月30日报道，特斯拉正在考虑把中国业务整个剥离，分拆出售或者关掉，为SpaceX跟特斯拉合并扫清障碍。因为SpaceX手里握着美国国防部的合同，一旦合并，美国的外资审查一定会盯上中国这块资产。马斯克当天就否认了，说这是假新闻。

大家注意，这个事情一定会到来。为什么？因为一旦两边合并，对于中国来说，这里坐着一个美国国防部核心供应商的子公司，而且是100%全资子公司，一年在这里生产这么多汽车，还生产一大堆储能电站设备。这些车带着摄像头、电脑和网络满街跑，太不让人放心。对于美国来说，他们也不能接受自己的国防部核心供应商一半的产能在上海，所以这个困难一定要排除。

马斯克为什么否认？有两个原因。第一个原因，中国人好面子，马斯克最懂这套东西。千万不要认为马斯克是个直男，他非常懂事。每次马斯克到中国来都很乖巧，所以他一定要说一些不损害自己利益的话。如果他上来就说准备怎么做，可能没等他把工厂关了，我们就直接给他关掉了。他希望这个工厂在自己需要的时候关掉。

SpaceX跟特斯拉一定会合并吗？一定会。Terafab这么大的投资，是两家公司一起宣布的，这已经在为合并做准备。而且马斯克最想要的是控制权。特斯拉现在控制权不够，SpaceX的控制权够，那他用SpaceX去吃掉特斯拉，就等于可以提高自己在特斯拉的控制权。

什么时候做？现在上海工厂还拥有特斯拉全球一半的产能，他需要这些产能支撑收入、现金流和市值。如果这块产能没了，现金流会崩掉，市值会崩掉，再想去建Terafab，他得押多少股票才能把钱弄出来？这个不行。一定要让这座工厂坚持到最后一天。

哪个是最后一天？就是完完全全腾笼换鸟，或者用中国人的话说，完成新质生产力的更替。对马斯克来说，新质生产力是什么？视频里都看到了：Optimus机器人、自动驾驶、SpaceX太空算力中心，这就是新质生产力。

现在这段时间，他还要跟中国电动车厂商在全世界争抢电动车销量。但是以后，他会说不跟你们费劲了，转而生产无人出租车、机器人和太空算力中心，家用电动车市场跟他没关系了。因为他打家用电动车市场，真的打不过中国车企，内卷这件事他还是不行。只有美国因为严格限制，中国电动车进不去；其他像欧洲、南美、东南亚、非洲、中东这些地方，特斯拉跟中国电动车打，确实很费劲、很吃力。

那无人出租车是不是就可以把中国电动车干掉？看看现在北京或者上海街头的情景，一种是共享单车，另一种是娱乐性自行车，包括公路车、折叠车。以后街上的汽车可能也会变成这样，除了无人驾驶出租车，只有一些娱乐性用车还会满街跑。所以马斯克已经提前站在下一个台阶上了。

但现在还不是时候。他的星舰还没有正式商业使用，无人驾驶出租车还在全世界等待牌照，Optimus机器人号称要量产，但又推迟了。所以一定要等这三张牌落地，上海工厂的事情才可以解决，SpaceX跟特斯拉才可以合并。

Terafab项目成败最核心的关键只有一件事，就是时间。而且在这个时间里，可能还有一件大家不太讲、也不太敢讲的事，就是周期。万一等到2029年开始满产，这一波半导体周期已经过去，那也会很痛苦。但是对马斯克来说无所谓，就算周期过了，他把芯片都发到天上，也不指望卖掉，而是直接去卷下面的TOKEN市场。它是最能够扛周期的一个。

下面再看这个事到底能不能成。如果按照马斯克的计划能够成，当然一切皆大欢喜。如果事情拖了三五年，也不是说一定做不成，而是马斯克需要付出一些自己最在意的东西，就是控制权。还是有人愿意借钱给他的，这个事最终应该还是可以实现。

这就是Terafab的情况。这两年真正押上身家赌时间的不止马斯克一个，包括黄仁勋、山姆·奥特曼、达里奥·阿莫迪，以及谷歌、微软、Oracle、亚马逊这些人，都在押上全部身家赌时间，只是马斯克可能比他们多迈了半步而已。中国这么多新质生产力的厂子、做信创产业的厂子，实际上也都是押上全部身家性命在赌时间。时间从来不跟人讲道理，它只是到点了就翻篇。

背景图片