豆包手机被大厂们集体拒绝，Meta Muse和Perplexity也被亚马逊封杀。同时，“赛博义父”却说，流量最终该是归Agent的。那这个流量到底怎么抢回来呢？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先把事情捋一下。

2025年11月4号，亚马逊把Perplexity告上了法庭。Perplexity有一个浏览器叫Comet，里面的购物助手拿着用户的账号登录亚马逊，替人逛、替人下单，看起来跟真人一模一样。今年9月，Meta推出了个人助手Muse。9月20号晚上，亚马逊开始拦它。拿Muse逛亚马逊的人会看到一行提示：未经授权的AI代理继续访问，违反亚马逊使用条款；顾客已经同意过这些条件。

豆包这边，9月14号推出了一个SAEP协议，全称叫“屏幕自动化操作声明协议”。意思是豆包手机要替你去点别人家的App，先公示30天，哪家不愿意就来声明拒绝。10月14号公示期满，155款App明确拒绝，其中腾讯系66款、阿里系23款，加起来接近6成。微信、淘宝、支付宝、美团、拼多多、小红书、滴滴、三大运营商和一串银行全都在里面，连元宝、千问、DeepSeek、Kimi这些AI同行也在。豆包的回应是充分尊重开发者意愿，拒绝了的应用不会去操作。

一边是门一扇扇关上，另一边，10月4号，负责ChatGPT和Codex的OpenAI员工Tibo上了一期播客。这个人常在X上替用户重置Codex额度，国内网民管他叫“赛博义父”。他在播客里说，互联网上大多数的动作，以后都会由Agent来完成。这就拧巴了：大厂封Agent，新流量应该如何转移到Agent手上呢？

一线大厂封杀是真的，而且普遍存在，可这并不是全貌。真正的故事是：一线封杀，二线靠拢，三线以后基本上是无所谓的状态。Agent敲门现在有三种方式：第一种叫蛮干，第二种是声明自己是AI，第三种是拉联盟立规矩。这三种方式最后谁能胜出，跟他们现在用什么手段，其实关系并没有那么大。

转换是必然的。谁能够找到新的场景、实现新的交易、生成新的内容，谁就能够把新的流量吸引过去。流量先过去，政府的法律法规才会跟上，传统的交易方也会贴近流量。谁有新流量，谁就可以定新规矩。下面先看封杀到底有多普遍，再看Agent敲门的三种方式，然后看看大家现在都在往哪个方向前进；再翻翻老黄历，看看过往每一次技术革命，流量是怎么转换的，最后说说这一回转换会怎样发生。

谁在关门，谁在靠拢

全世界的门都在冲着Agent关闭吗？先说一线。手里攥着核心流量节点的那几家，确实都在封，而且封得很彻底。亚马逊不光拦了Muse。网站上都有一个robots.txt文件，是写给爬虫看的告示，哪里能进、哪里不能进，都写在上面。亚马逊这张告示上，ChatGPT、Claude、Perplexity、Grok，还有谷歌的AI抓取程序，全进了禁止名单。

亚马逊给的理由是，Muse进门不表明身份，而且还保存用户的登录信息。Meta说Muse根本看不到用户的密码和支付方式。亚马逊说拦这些Agent是为了保护顾客的数据和账户，可它自己也有购物助手，里面有个功能叫Buy for Me，用你默认的地址和信用卡，替你去别家网站把整单都买完。别人家的Agent不许进亚马逊，亚马逊的Agent却要去别人家。为什么？很简单，就是钱。亚马逊2025年广告收入680多亿美金。

这钱靠的就是你慢慢逛：搜索结果里插广告，商品页面上挂推荐位，都得有人一眼一眼地看。Agent替你逛，一句话就下单，这些广告给谁看呢？当年抢票网站12306的验证码和限速，设计的就是不让你快速刷到票；你刷得比别人快，就当你是黄牛。后来我们是做抢票软件的。今天的门也是这样设计的，不一样的是，抢票抢的是座位，Agent抢的是入口和广告位。

老范这两天还遇到一件特别烦心的事。谷歌突然给我写了一封邮件，说我的博客网站lookfan.com上出现了大量的无效访问，现在要停止我变现。后来我去查了一下，什么叫无效访问？就是AI Agent直接爬取了我的网站，这些AI Agent是不看广告的，谷歌就认为它们是无效的。我也没有什么办法，只能在“赛博菩萨”Cloudflare上设置限制条件，把所有已经侦测到的这些无效流量通通封掉。

希望谷歌过那么一两个月大发慈悲，重新给我变现。当然，那个变现并不多，一天可能也就是几个美分，多的时候可能能有十几美分。我的所有视频文字稿都存在上面。说远了，回到亚马逊：外来的工具打掉了，官方的工具自己上，规矩也是亚马逊自己家定的。它现在那份Agent条款，上面写的日期是8月14号。规矩它定，改也是它自己改，窗口最后一句话还是“顾客同意过”。你什么时候同意的呢？

国内也是一个样。豆包二代手机9月16号开售，5,999元。花这个钱，图的就是让AI替你点App，可微信、淘宝、美团这些天天用的，一款都不让用。钱是顾客花的，但是让不让点，是由这些平台说了算的。那是不是所有人都在封呢？还真不是。一线都在封，像微信、淘宝，它们都在封；二线在靠拢。

9月23号Meta开发者大会上，沃尔玛、百思买、Gap、丝芙兰、Wayfair都宣布跟Muse接上了。亚马逊的对手最想要的就是新流量，可靠拢也是小心翼翼。沃尔玛签了合同，网页上那个验证你是真人的按钮照样在，Muse点不过去，照样被踢出来。沃尔玛说这不是故意的。国内也不是都在拒绝，京东系的App就不在这155款的拒绝名单里。

三线以后的压根就无所谓。Jefferies的分析师测了几百个美国网站，涉及电商、航空、在线旅游、酒店预订：1/3设了验证或者限制，还有1/3畅通无阻，关门的只有1/3。再看一家专门卖反机器人服务的公司DataDome，它测了2万多个高流量网站的首页，拿10种机器人挨个去试。65.3%的网站没有任何防护，直接就可以进去；全拦住的只有2.4%。大部分网站其实还是不设防的。

但是这些不设防的，也并不都是小网站。比如百度，在155款拒绝豆包的软件里头只拒了一款，就是百度地图；其他百度的应用，你只管来。财经报道里，百度的人是这么说的：豆包手机出货量还不算大，对于百度而言，不是当下要处理的问题，等它跑一段时间再说。这就是无所谓的。百度现在已经沦落到这样的一个位置了。

Agent敲门的三种方式

门关成这样，Agent现在是怎么敲门的呢？第一种就是蛮干，模仿人蛮干。大部分的App和网站从来没给机器人留过门，那就不走门，直接看屏幕、模拟手指去点击，拿你的账号去登录。在网站眼里，这就是一个手特别快的真人。Perplexity就是这么干的。2025年8月，做网站防护的Cloudflare公开指控它用不报身份的隐身爬虫，冒充普通的Chrome浏览器，换着IP去抓那些明说了不让爬的网站。

Perplexity说，这个“赛博菩萨”是在给自己打广告。亚马逊告它，告的也是这件事：拿着用户的账号，装成真人去下单。豆包一代走的也是这条路，2025年12月刚发售，没过一个礼拜，微信就以“登录环境异常”为由把人强制下线了。淘宝、支付宝、拼多多、美团和几家银行也都跟着上了风控。那场狂欢只持续了三天。

第二种叫声明自己是AI：进门先报名，我是Agent，替谁办什么事。亚马逊的Agent条款里写了，任何Agent访问亚马逊都必须随时表明身份。可报了名之后呢？亚马逊照样拒绝你，而且拒绝得还名正言顺。Yelp更直接，非人类流量一概不接，除非你买了他们的付费数据授权。报名不等于放行，报名只是让人家收费、拒绝得更方便而已。

第三种就是拉联盟立规矩。豆包二代准备走这条路，SAEP本身就是立规矩。App可以只禁截图，或只禁点击和输入，不用全开全关。可规矩立起来，收回来的却是155个“不”。美国这边一口气冒出三套：2025年9月，OpenAI和Stripe搞了一套叫ACP；今年1月，谷歌和Shopify推了一套叫UCP；今年10月6号，Meta和一家叫Sira的公司又推了一套叫PAP。三套标准互不兼容。

这里头真把门打开的是Shopify。Agent能够直接搜商品、建购物车、结账，卖东西的还是商家自己。PAP最热闹，10月9号出了0.1版草案，一下子新增了35家合作伙伴，OpenAI、Visa、万事达、PayPal、Cloudflare、美联航、Target都在里头；谷歌、亚马逊、Anthropic都不在，手机流量最大的两家都没来。最有意思的是，美联航自己的条款里写着不许用任何机器人访问它的网站，现在它坐上了给机器人定规矩的桌子。

大平台、新玩家和新交易

三种敲门方式现在都还站在门口，并不知道哪一种方式真正能走得通。那门里门外这些人，现在都在往哪走呢？一线的方向很清楚：自己做Agent，自己搭台子。前面说的Buy for Me是一个。国内更直接，6月3号，千问APP宣布向第三方Agent和技能全面开放，瑞幸、肯德基、东航首批接了进去。6月8号，关于开发者接入微信AI生态的指引里有一句：未完成接入的小程序，将无法被微信AI调用。一线不是不要Agent，一线是只要自己家的Agent。

新玩家的方向是找新入口。豆包没有去求微信，找的是手机厂商，直接把AI装进手机里。Meta手里本来就有WhatsApp，9月23日又宣布要把Muse装进自家的AI眼镜，还要出一个能够挂在钥匙扣上的小硬件，叫Musechamp，12月假期前出货。它干脆自己开一扇新门。

还有一个方向是新的交易已经开始冒头了。Tibo在那期播客里讲，Notion给Agent做了一套MCP接口。MCP常被比作AI的USB-C接口，接上去，AI就能够直接用这个服务，不用再去看屏幕、模拟点击。Notion一接上，他说，大量的流量一下子就涌了进去。更新鲜的是机器跟机器之间进行支付。有个协议叫x402，用的就是网页协议里一个闲置了20多年的402状态码，意思是“需要付款”。Agent要数据、要调接口，当场拿稳定币付钱，一笔一笔地结。

为什么拿稳定币付钱？这里头还有一个东西叫微支付。如果用法币去进行支付，支付得太细碎以后，成本就受不了；但是稳定币就没有这样的问题，它的支付是0成本的。

Visa跟一家叫Artemis的数据公司算过账。按他们调整过的口径，x402近期大约做了1.34亿笔交易，总共只有1,900万美金左右；九成的钱是在4,000多个钱包里头倒来倒去的。量还是比较小，可这是以前根本不存在的交易。那还卡在哪？卡在信任上。Visa9月发了一份委托哈里斯民调机构做的调查：美国72%的人用过AI助手，信得过它替自己付钱的只有23%。卡的是交出钱包的那一下。

流量转换的老故事

方向已经很清楚了：谁都想当那个手里有流量的人。新流量撞上旧流量的墙，其实已经不是头一回了。先说场景。2000年前后，互联网的流量在门户网站的首页上，最大的门户就是雅虎。谷歌没去抢门户的首页，它做了一件门户都做不好的事情：搜索。2000年6月26日，雅虎宣布选谷歌当自家网站的默认搜索。门户自己找上门了。

再说新交易。2013年，淘宝屏蔽了微信里的链接。那个时候，手机的支付是支付宝的天下。微信没去求淘宝开门，2014年春天，它造了一个新的交易：抢红包。除夕到初八，超过800万人参与，领走了超过4,000多万个红包。红包里的钱要提出来，你就要去绑银行卡；一个春节就绑上了银行卡。后来的事情大家都看见了，商家收款纷纷接上了微信支付。

最后说新内容。2018年，微信开始屏蔽抖音的链接，抖音也没有去求开放。它靠的是一刷就停不下来的短视频，人自己去装App、自己打开。2019年1月18日，连央视都宣布抖音是春晚的独家社交媒体传播平台。传统的交易方发现流量向新的技术聚集以后，自己就会贴上去。2020年8月，抖音的日活超过6亿。墙还在，人已经走了。

那政府的法规是什么时候跟上的呢？2021年7月，工信部启动了专项整治，屏蔽网址链接就是重点之一。9月17日，微信才开放一对一聊天里的外部链接。法规来的时候，仗早就打完了，警察总是最后一个到场的。所以这三个故事讲的是什么？新场景、新交易、新内容，你要先把流量吸引过来，传统的流量方、传统的大平台才会靠过去。

传统的大平台一定会想方设法保护自己的既得利益，你去求它，这事没有任何意义。你一定要自己创建新场景、新交易和新内容，也就是前面讲的谷歌的搜索新场景、微信的红包新交易，以及抖音的短视频新内容。它们吸引到流量以后，传统交易方自然而然就会靠过去。没有一回是敲门敲开的，也没有一回是好好商量明白的，更没有一回是靠法规把这事搞明白的。大家一定要记住这一点。

这一次，谁能拿到新流量

那这一次呢？是蛮干、报名，还是拉联盟，谁最后能赢？先说一句，转换是必然的。当新的技术到来以后，流量一定会发生转换。YC的联合创始人格雷厄姆10月7号在X上连发了几条。他说，亚马逊禁Agent，是亚马逊创立以来，他头一回看到创业公司能做出亚马逊竞品的机会。他还说，要是非得禁Agent，那说明人们想用它，不然禁它干什么呢？马斯克转了这一条，回了一个词：“Seriously。”封杀本身就是需求的证据。

再说手段。当年谷歌、微信、抖音手段各不一样：谷歌跟门户做生意，微信自己造了一个过年的玩法，抖音被屏蔽了3年多，是硬扛过来的。手段不一样，赢的原因只有一个：手里头已经掌握了新流量。这一回也一样，就这三套玩法，最后未必是哪条路能走得通，关键还是要看谁家的Agent先有人用。等Agent真的有流量了，今天说“不”的那155款App会自己回过来改声明的。美联航已经提前坐上了桌子。格雷厄姆还有一句话。

用Agent买东西的这群人，会慢慢扩大到大部分买家。谁有新流量，谁就可以定新的标准。所以现在把标准定得好坏，根本就不重要；现在最重要的是搞定新流量。从这也能看出来，那些作为“野蛮人”上去直接砸门、模拟真人的应用场景，做的事情就是不去跟你商量了，而是通过这样的方式、这样的表演获得关注。

他们也不是明知道违法，一定要去犯这个法；他们也是在快速聚集流量，只是各家采用的手段不一样而已。最后总结一下：一线封杀，二线靠拢，三线以后无所谓。蛮干的、报名的、拉联盟的，现在都还站在门口。转换是必然的，新场景、新交易、新内容先把流量吸过来，法规和传统交易方才会跟上。最终谁有新流量，谁来定新标准。门开不开，最后是大家用脚投票投出来的。

今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加discussion讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

Sora复活传闻又起。看着字节跳动靠AI短剧混得风生水起，当年狠心砍掉Sora的OpenAI，肠子都悔青了吧？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

先把事情捋一捋：2月12号字节发布了视频模型Seedance 2.0，7月底又出了2.5版；3月24日OpenAI宣布关闭Sora，4月26日APP和网页下线，9月24日连API也关了。

字节这边，AI短剧在红果上杀疯了。QuestMobile的数据，7月份红果短剧日活1.68亿，比爱奇艺、优酷、腾讯视频、芒果四家加起来还多。9月7日红果出的霸屏榜上，前十名里头没有一部是真人演的。转折在九月：九月九号，The Information报道，梦工厂的联合创始人卡森伯格拉上Sora原来的负责人皮布尔斯、Dropbox的前财务长贾斯瓦，开了一家AI视频公司，要训练自己的AI视频模型了。

10月12日The Information又爆出一条：这家公司正在跟OpenAI谈，要拿到Sora的很深的权限，大幅定制，做成工具卖给拍电影的人；OpenAI那边换这家公司的股份。先把结论摆这：AI视频是条岔路，但不能让Seedance吃独食。AI视频不在通往AGI的主路上，资源紧的时候，OpenAI就把Sora给砍了，账算得没毛病。可是这门生意的临界点，字节已经跨过去了，快手也跨过去了，OpenAI当年就差半步，停在临门一脚上。

Sora这回复活，也不是OpenAI自己要回头，是换个马甲交给一家新公司。我希望它能够活过来，最好最后能够做出自己的模型来，给AI短剧这场竞争添加一点变数。下面分几块来讲：先讲AI视频为什么是条岔路，再说临界点怎么跨，然后看谁跨过去了、谁还在门口，再看OpenAI卡在哪了，最后说Sora换个马甲能不能活。

为什么OpenAI砍掉Sora

当年OpenAI为什么狠心把Sora砍掉？先听它自己怎么说的。OpenAI的发言人说，算力需求一直在涨，Sora的研发团队要转向做世界模拟，帮机器人干现实世界里的活。说得很客气，意思也很直白：算力要挪给更要紧的事情。这让我想起梁文锋今年7月流传出来的一份DeepSeek跟投资人开闭门会议的录音。里头梁文锋说，很多东西不在我们的主线上，比如3D、视频生成，又比如世界模型，跟智能的上限也没有太大关系。

还有一句：AGI是收益最大的，那其他的事情，如果有精力我们会做，没有精力我们就不做。这些东西短期内可能挣到钱，也可能会拉到关注，可从最终目标来看，都是岔路。在这一点上，我觉得还是可以相信梁文锋的判断的。Anthropic走的也是这条路。你看它的产品线，没有生图，没有生成视频。Claude的App里头有语音聊天，可是这个功能基本上就是它自己用，不对外卖。DeepSeek和Anthropic都是直奔着AGI去的，中间所有岔路一概不走。

那OpenAI原来为什么要做Sora、做视频、做图片呢？因为它是老大，老大能够拿到的钱和资源，原来几乎是没有上限的；生图生视频也确实可以拉来更多的用户。现在Anthropic在企业市场、在写代码上追得很凶，甚至已经超过它了，那账就要重新算了：是要更多的用户进来，还是奔着AGI一脑袋扎进去？OpenAI选的是后者，Sora就这么没了。Sora的技术没毛病，是OpenAI没有余粮了。

两道坎与一条临界线

养不起这么多副业了。可岔路不等于没有价值。资源有限的时候，你得非常严格地筛选；手里还有点富裕的时候，就可以掂量掂量，这件事到底划不划算。划不划算，关键要看你能不能跨越临界点。那这条被OpenAI砍掉的岔路，到底走不走得通呢？最早的时候，大家觉得AI视频生成有两道坎很难过去。Seedance出来以后，这两道坎被证明是不存在的。

第一道坎，内容描述不清楚。一句提示词，你说不清楚人长什么样、镜头怎么走、表情怎么变换，或者色彩是什么样的、人脸怎么布光。现在这个事可以交给Agent了。像LibTV、小云雀、Flova这些平台，你可以先把人物、场景当成资产管起来，再把运镜、调色、表情一样一样封成技能。上下文一致、内容可控，现在这些都是可以解决的，这道坎就没了。

我记得当时Sora出来的时候，我还录视频讲过：你看一幅画，让你坐在这描述这幅画长什么样，你可能说不清楚，或者可能将将能说清楚；你看一段视频，然后坐这描述这个视频长什么样，有多少人能说明白？说不明白。但是现在交给AI Agent，它们会给你写超长的提示词，而且在提示词里用各种标记告诉它，这是人物一、人物2，场景一、场景2，怎么用光、怎么运镜，都标注得清清楚楚。

实际上那个提示词已经不是提示词了，像一段格式化的程序，扔进去就可以非常可控地生成你想要的结果。当时想象的第二道坎，就是算力太贵，也是OpenAI砍掉Sora的一个原因。当时总觉得AI生成视频对于算力的要求实在太高了。其实这真的是贫穷限制了我们的想象力。普通用户去买API、买Token，确实会觉得很贵；可对于真正拍视频、剪视频、拍广告、拍影视剧的人来说，这个钱基本上可以忽略不计。

你找演员进摄影棚做后期，几万块钱一转眼就不见了；同样一段AI可能几百块钱就搞定了，而那点钱可能连租摄像机都不够，更别说买摄像机了，完全不是一个数量级的。算一笔账：中泰证券8月的研报说，AI漫剧每分钟的成本是200-300块，一部剧总时长一个小时，也就是一两万块。你这一两万块到真人剧那儿够干嘛的？啥也干不出来。差几十倍、上百倍的成本差异。

郑州一家短剧公司的老板李渊跟人民日报说，过去做一部剧成本要30万左右起步，随着Seedance 2.0的出现，5万块钱完完全全可以搞定。国内做短剧的这帮人已经把横店卷死了。新周刊的报道，今年一季度横店短剧开机量同比少了3/4。去年最火的时候，一天拿5万到10万的头部演员，现在一天连1万都拿不到了。中国网络视听协会的数据，一季度全行业上线的微短剧里，AI剧占了95%以上。原来横店里那么多拍戏的人，现在大部分都没了。

描述不清楚和渲染成本太高这两道坎去掉以后，剩下的就是临界点了。没跨过去之前，天天烧钱，用户看一眼就走了；跨过去以后，它就能自己挣钱了，还能把整个体系带起来。要跨过这条线，得凑够三样东西。第一样是技术。现在视频生成站在最前头的大概是OpenAI、字节、快手、谷歌、xAI、MiniMax这几家。技术上OpenAI并不比字节差，可它照样没有跨过去，技术只是一张入场券而已。

第二样是限制：什么允许做，什么不允许做，规矩清不清楚、松不松、严不严，这一块非常关键。因为如果你限制别人的创作，大家就不来了。比如说，我现在想创作一个短视频，你这块不让做，那块不让做，这个地方有人告你，那个地方有人告你，这没法整了。OpenAI限制很严，谷歌其实限制相对松一些。Seedance特别有意思，它对于普通人限制很严，但是对于大客户很松。

2月中旬，字节先把用真人人脸生成的视频给停了；后边4月份，火山引擎开放企业申请。据行业媒体AI普瑞斯拿到的规则，新用户默认只给10个并发，不支持真人人脸；签了千万级保底的大客户，才能解锁真人肖像授权、版权合规授权。规矩主要是管小户的。散户只要管住了，剩下这些人投了真金白银进去，身娇肉贵，也不会胡来，都是要考虑后果的。

第三样就是平台。字节下边有抖音、TikTok、红果短剧，海外还有一个叫PineDrama，就是红果的海外版，现在也是非常火。今年年初上线，不到一年下载量就已经过亿了。做出东西来，你得有地方放，不用重新攒流量、重新拉用户，放上去就能变现。在这一点上，Meta其实是最占便宜的，它自己的流量就非常非常大。技术、限制、平台三样凑齐了，才能跨过这个临界点。Sora手里边只有技术这一张牌，所以它要跨过临界点是有些难度了。

谁跨过去了，谁还在门口

那谁跨过去了，谁停在门口了呢？字节算是已经跨过去了：红果短剧日活压过了优爱腾芒四家，霸屏榜被AI剧包圆了。这个项目已经进入正向循环，模型喂平台，平台出剧，剧赚钱，整个体系已经开始形成飞轮效应，越转越快了。快手也跨过去了，可是走了另外一条路：把可灵拆出来，单独融资，单独上市。

7月2日快手发公告，可灵这一轮融资上限30亿美金，投后估值180亿美金。腾讯、阿里、百度都进来了，BAT难得凑一桌。投资方也不是白给钱，签了对赌：2031年10月之前可灵上不了市，投资方可能会要求按照本金加上每年8%的利息回购。5年上市的军令状已经立这了。

可灵是真挣钱，今年上半年收入超过了15亿人民币，还在准备港股上市，最早明年就能上去。现在的可灵比快手自己还值钱。按照最新一轮增资的数来算，可灵的估值大概是1,228亿元人民币，快手整个市值折合成人民币也才1,111亿左右，儿子比老子值钱了。快手手里还攥着可灵68%的股份。这么一算，快手自己手里那摊短视频、直播、电商市场，只给了不到300亿的市场对应的价值，快手的老本行被打了骨折。所以可灵一有动静，快手股票就往上蹿。10月9号，可灵要去港股上市的消息传开，快手盘中涨了5%。

谷歌跟xAI特别有意思。谷歌还在努力，它后边有YouTube、有YouTube Shorts，今年5月也把自家视频模型塞进了Shorts里头，可是整体动作还是慢半拍。xAI属于有流量，虽然流量不大，但毕竟后边有个X平台；可是技术和生态上还差了一些。差什么？就是人少。马斯克把人都裁了以后，在这一块需要贴身细致服务的时候，凑不出那么多人手来了。

前面讲的那些Agent平台，挂xAI的就没有那么多。B站自己的updream挂了十几个模型，公开点名的有Seedance、可灵、MiniMax的海螺、谷歌的Veo、阿里的万相，里头就没有Grok。马斯克的打法跟谷歌有点像，都是无为而治。谷歌是完全无为而治：你们先做，有什么新的风吹草动了，我看明白趋势以后，再稍微挪半步。马斯克要更加随机一点，他有的时候会突然发力，在某个方向上狠狠踹一脚。

可也就是踹一脚而已，他踹完了就干别的事去了，他手里事太多了。最近有个视频，黄仁勋扮成迈克尔杰克逊开演唱会，台下坐着马斯克、库克、奥特曼。这是B站UP主用updream做的，B站上300多万播放，然后被搬到了X上，马斯克自己都在转，还配了一句：这就是内存这么贵的原因。可惜这条视频跟Grok一点关系都没有。

要是xAI自家的工具做出来，马斯克再打个水印、点个赞，那一把就火了；所有人为了让马斯克点赞，会冲进去买他们家的Token、买他们家的套餐，然后去做视频。现在没有。你在B站上用国内的这些模型、用B站的AI Agent做完以后，马斯克给你点赞去了。马斯克真的是个性情中人，只给他觉得好的东西点赞。

Grok能出色情内容的时候，那个火辣模式他自己也推过。今年1月，有人拿Grok给真人照片换比基尼、脱衣服，事情闹大了。被做成这种图的，很多就是普通女孩子，谁也没问过她们答不答应，凭什么让她们替Grok买单？xAI的反应是什么？先把生图改图的版本改成付费用户才能用，出了事先收钱。1月16号，加州总检察长给xAI发了停止令，要它立刻停止在未经当事人同意的情况下生成和散播女性和儿童的色情内容。

印尼、马来西亚、菲律宾干脆把Grok给限了。3月份，几个美国女孩把xAI告上了联邦法院，荷兰法院直接禁了Grok在荷兰生成图片。几个案子把它摁在那了，它的兴趣就转走了。xAI也没有跨过这道门槛。

OpenAI卡在限制与流量

那OpenAI卡在哪了呢？技术不比字节差的OpenAI，怎么偏偏就没有跨过去？主要两条。第一条是自己限制很多。Sora 2去年9月30号上线，一开始是版权方不主动退出，你就能用。才过了3天，奥特曼就改口了，改成版权方点头才能用。10月中旬，马丁路德金的家属一抗议，拿他做的视频也停了。谷歌的限制其实相对要少一些，xAI原来也很少，后来因为官司改来改去，现在就没有那么好用了。所以规矩一紧，手脚就放不开了。

第二条，没有流量。ChatGPT自己流量很大，OpenAI七月底说了，一周就有10亿多人在用，也就是周活10亿以上了。问问题的流量是聊天的流量，不是短视频的流量，不是刷AI漫剧的流量。一个纯社交的流量池，OpenAI自己是没有的。Sora App偏偏做成了抖音那样上下滑的竖屏信息流，还带了一套社交，等于是想靠一个模型，让OpenAI再复制一次TikTok的辉煌。

结果呢？Appfigures的数据，Sora App最高的时候，一个月下载了333万，到今年2月只剩下113万的活跃了，2/3没了。整个App活了不到7个月，内购一共收到了大约210万美金。华尔街日报说，Sora一天就烧掉了100万美金左右，一辈子的收入够烧两天的。每次干一件事情，在原来已经做好的事情上锦上添花，这事是可以的；可是出了一个模型，一次想干好几个事情，步子就迈得太大了，有点扯到蛋了。

这就是Sora干的事情：出了个视频模型，没有好好卖视频模型，惦记去干TikTok，最后就被教做人了。限制一大堆，流量又没有，临界点就没有跨过去。

换个马甲以后，模型握在谁手里

那这一次给Sora换个马甲是不是有机会呢？先说清楚，这回不是OpenAI自己要重启，是开头说的卡森伯格那家新公司来接手。说白了，就是OpenAI拿Sora入股。凤凰网的标题起得很好，叫“弃子变棋子”。对OpenAI来说，这笔账很划算。算力不用自己烧了，用户和版权的麻烦不用自己出面了，股权拿着了，做成了还能够跟着分钱。这条岔路自己不走了，换别人去走。

这个有点像美剧，拍到一半说拍不下去了，然后找另外一家公司，说我们愿意众筹，拿着钱接着往后拍。我看到好几部美剧都有这样的转折。这件事短期内是有可能做成的，可是从长期说，我并不看好这种合作方式。模型在别人手里头，最后总是受制于人。你要升级、要应对竞争，需要处理诉讼版权，总有点隔靴搔痒、够不着的感觉。真到了快速迭代的时候，大家估计还是想自己另做一套。

Figure AI就是这么走过来的。2024年2月，做人形机器人的Figure融资，OpenAI也投了，估值26亿美金。两家还签了合作协议，Figure用OpenAI的模型。不到一年，2025年2月4日，Figure的老板阿德科克就在X上宣布，今天我们决定退出跟OpenAI的合作协议。理由是Figure完全自研的端到端机器人AI取得了重大突破。

为什么要分手？一方面OpenAI有自己的轻重缓急，阿德科克今年3月上播客的时候说，他们很难把OpenAI的人叫到办公室里来。另外一方面更现实，没有自己的模型，估值就上不去，后面融资就融不到。2025年9月，Figure融C轮，估值已经到了390亿美金。从26亿到390亿，15倍的估值就上去了，腰杆就直了。这家做AI视频的公司，八成也会走这条路。

这家公司从一开始就打算训练自己的视频模型。新公司里坐着Sora原来的负责人皮布尔斯。Sora底下用的扩散Transformer架构，也就是DiT，那篇论文的第一作者就是他，Sora的底子就是他打的。他完全可以说，算了，我自己做吧，不受你们的掣肘了。道理很简单：如果你只做一个像LibTV、小云雀或者Flova这样的应用，融资的天花板是很低的。很多投资人会要求你第一天就盈利，因为你本来就应该是一个盈利项目。

可要是说，我还要接着融资，里头有我自己的模型要研发，那就是完全另外一个概念了，能融到更多的钱。看两个数就明白了。做LibTV的哩布哩布今年6月说，年化收入接近3亿美金，投后估值20多亿美金；可灵年化收入3月份就逼近5亿美金了，估值前面说了，180亿美金。这个收入跟估值之间，也就是PS市销率，完完全全不是一个概念。

对于投资人来说，以前谁都没有摸出路来，下手会谨慎一些；现在字节、快手已经把路摸通了，知道临界点在哪，知道怎么跨过去。这家公司团队也OK，有搞艺术的，也有原来做Sora的人，9月份就在跟a16z这些投资方谈了。给他们一大笔钱，让他们快点往前跑，投资人也是很愿意的。

那为什么他们不自己直接做，一定要去找OpenAI呢？原因很简单：第一个，OpenAI手里还是有很多钱的；第二个，拿到OpenAI的钱，对于整个估值的上升也有好处；第三个，虽然Sora的创始人现在在新公司里面，但是还有很多知识产权是他原来在OpenAI那边研发、算是职务发明的东西，在这边直接用是有问题的，所以需要把这些问题解决掉。这就有了今天讲的Sora有可能借尸还魂、重新复活的故事。

内容去哪里找观众

现在对于这家新公司来说，最大的问题是缺流量池。可这事解决起来，其实也没有那么复杂。卡森伯格自己就交过一回学费。2020年4月，他搞了一个叫Quibi的项目。专做手机上看短节目的应用，一集10分钟以内，前后融了17.5亿美金。自己做平台，自己拉客户，上线半年就宣布关门了。这个坑他踩过，所以就别惦着像当初Sora App那样，一上来就想干掉TikTok。

把大量内容投到TikTok、Instagram Reels、YouTube Shorts上去，没问题。开头低调一些，别一上来就嚷嚷着我要干掉谁，这还是有机会起来的。毕竟他是做内容的，做内容不一定非要去挣平台的钱。我以前跟网易游戏的人聊过，他们讲过这样一件事：丁磊有一次突然在内部开会说，从今以后我们放弃平台了，就做内容，做完到各个平台上去买量、去发。

大家注意，最早的时候，丁磊包括网易自己是有平台的，他当时跟腾讯竞争，两边都是有平台、有游戏。后来丁磊就想明白了：以后我再也不做平台的事了，我做好游戏，到腾讯平台上发，到字节平台上发，到Meta、到谷歌，四处去买流量，以后就专做内容了。也是一种选择。

现在这家AI视频公司，只要能够想明白这个问题，我觉得还是很有机会的。想明白了就能活；如果想不明白，说我还要自己做独立App、自己做平台，那估计死得也会很快。最后总结一下：AI视频不在AGI的主路上，资源一紧，狠狠心OpenAI就把Sora给砍了。OpenAI的账没有算错，可看着字节、快手先后跨过了临界点，这条路明明是走得通的，它现在肯定是有些后悔。

我希望换了马甲的Sora真正能够活下来，以后甚至可以自己做出模型来，给AI短剧的竞争带来一点新的变化。AI视频是一条岔路，但是也不应该让字节的Seedance去吃独食。走的人多了，这条路才会变得更加精彩。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

长鑫存储宣布新技术，马斯克吹捧中国制造，国内媒体齐喊“赢麻了”，全球存储股却迎来暴跌。这到底是几个意思？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

先把这几天的事捋一捋：10月9号、10月10号，上海开集成芯片和芯粒大会，长鑫存储在会上宣布4F²新架构取得关键进展，年底推出新的服务器内存。

北京时间13号凌晨，马斯克发推追捧：中国一旦搞明白一样东西怎么造，扩产能往往比世界其他地方加起来还大。国内媒体也在那喊“赢麻了”，甚至喊说“我们已经不需要EUV了”。几个钟头以后，韩国股市开盘迎来黑色星期二：三星暴跌了7.39%，SK海力士暴跌了10.09%，KOSPI指数跌了5.46%。

先把结论摆前面：长鑫只是一个借口，马斯克只是借着他要敲打一下三星和SK海力士。存储股这一回暴跌，是好几样东西凑在一块：内存太贵，买家已经耗不起了；三星、SK海力士托股价的回购又停了；长鑫的新技术只是一个引子。下边分几块来讲：先看内存已经贵到什么程度了，再看长鑫到底宣布了什么、砍不砍得动价格，然后看股价到底是被谁带崩的，最后说说马斯克为什么要借着长鑫去敲打三星和SK海力士。

内存贵到买家开始少用了

首先，内存现在到底贵到什么样了？AI服务器用的内存叫HBM高带宽内存，它单价高、利润厚，三星、SK海力士、美光都把产能往这边挪，可是晶圆就这么多。三星的一位执行副总裁9月底说了，HBM现在吃掉了全行业DRAM晶圆产能的大约20%，明年要到接近30%。普通内存就这么被挤掉了，挤掉的结果就是涨价。高德纳的分析师说，今年二季度DRAM的成本涨到了去年同期的5倍。集邦咨询9月底预测，第四季度普通DRAM的合约价格还要再涨10%到15%。

涨价了，大家就不买了。调研机构Counterpoint的数据：今年三季度全球手机出货量同比下跌了20%，是2012年以来最差的第三季度，14年以来最差的一次。电脑也一样，IDC说三季度全球PC出货量跌了20.1%；高德纳的数据更难看，跌了22.4%，只卖出去了5,540万台。高德纳的分析师班纳吉说得很直白：内存和存储涨价的影响，现在已经完全反映到了PC的价格上。

苹果也在砍。10月9日，《日经亚洲》报道，苹果通知一部分供应商，iPhone 18 Pro和Pro Max这个月零部件订单比原计划砍掉15%到20%。《日经亚洲》给的原因是内存和零部件涨价，逼着苹果涨价，消费者不买单了。连苹果都扛不住了，最大的买家也在缩。

集邦咨询8月份报道，英伟达下一代的Rubin Ultra，HBM原本一直按照12层堆叠来设计，三季度开始评估8层的版本。美国科技媒体The Information说得更具体：英伟达测过只装192GB和256GB的版本，而此前发布会上亮出来的都是1TB的版本。英伟达的回应是，在算力、网络和内存之间做优化。意思就是少装点内存进去。

马斯克自己也在砍。10月1日，他在X上说：“我们把特斯拉AI5芯片的内存砍了一半，AI6砍了1/3，这是给擎天柱机器人凑够产量的唯一办法，还能大幅削减成本。”后来AI5又往回加了一点，算下来两颗芯片的内存都比原来少了1/3左右。改设计比砍订单更狠：砍订单，下个季度你可能还要补上去；设计一改，一整代产品用的就都少了。苹果、英伟达、马斯克都在少用内存。

全世界最舍得花钱的几个买家都少用了，不是不想用，是这东西实在太贵了，跟三星、SK海力士实在耗不起了。那长鑫这回到底宣布了个什么呢？开头说了，国内媒体喊“赢麻了”，快科技那个“国产DRAM重大突破”就是喊的这件事；第一财经的标题干脆叫做“突破壁垒”。我们又赢了？真是这样吗？先把事情说清楚。

长鑫的4F²，到底改变了什么

10月9号到10号，上海开的第四届集成芯片和芯粒大会，长鑫的总裁曹堪宇上台讲了三样东西：第一样叫VSG垂直晶体管，第二样叫4F²存储单元架构，第三样叫做混合键合。实际上三样东西讲的是同样的一个事情，把它们三样合在一起，要用在新一代的DDR5服务器内存条上，预计年底可以推出。

先说F²。F是一家工厂能刻出来最细的那根线，F²就是拿这根线围出一个小方格，一个存储单元占几个小方格就叫几F²。现在普遍使用的是6F²，这一次长鑫说可以做到4F²。这个所谓F²，讲得通俗一点，就像榻榻米：中国人讲多少平米，日本人讲几张榻榻米，台湾买房子叫几坪，一坪差不多是两张榻榻米。

可是榻榻米跟榻榻米是不一样大的。京都这边的一张榻榻米大概是1.82平米，日本公寓楼最常见的一种是1.44平方米，所以同样是6张榻榻米的房间，可能还差2平方米。F²也是这样的：每家的F是按照自己能刻多细来算的，长鑫的F跟三星的F根本不是同一把尺子，4F²跟6F²也不是在同一把尺子上量出来的。

假设在同一把尺子里头，6格变成4格，一个存储单元面积省下来1/3。行业的测算，存储密度能够提高30%到50%，同样一片晶圆能够切出更多的芯片来。那6格怎么变成4格呢？就要靠前面讲的VSG晶体管。原来晶体管是横着放的，长鑫把它竖过来，栅极从四面把它包住，占地方就少了；四面包住，漏电也少了。

内存的原理其实特别简单，就是一个格里头是一个晶体管加上一个电容。往电容里充电，它就是1；那个电容里没有电了，它就是0。但是电容充满电以后会不断漏电，那就再接着往里充。原来应该是1的，现在比如说还剩0.6，再充一次，它又变成1了；下一次又变0.6了，再往里充一次。它实际上是这样来工作的。把晶体管竖过来以后，漏电就会变得少一些。

当然，竖起来也有竖起来的麻烦。为什么三星、SK海力士、美光不干这活，它们都是6F²呢？存储的部分跟逻辑的电路，本来是挤在一起的，就是在一个晶圆上。这块是存储单元，一个晶格里头一个晶体管加上一个电容；旁边是逻辑电路，负责记住这些存储单元在什么地方、怎么寻址。原来这些东西要在一个晶圆上都刻出来，如果把晶体管竖起来，它们就会互相干扰，就没法弄了。

所以早年有人试过4F²，存储跟逻辑挤在一起、互相迁就，逻辑电路跑不快，最后性能反而打不过6F²，这条路就放这了。长鑫把它分开了，这就是他讲的第三个技术：存储只做存储，逻辑只做逻辑，两个晶圆各做各的，最后用混合键合把它粘在一块。这才是4F²能够活过来的一个关键。

所以长鑫发的三个技术：第一个是让晶体管竖起来；第二个，因为晶体管竖起来了，它就可以变得更小，4F²就可以搞定了；第三个，逻辑单元和存储单元把它分开，两个晶圆分别刻完了以后把它粘在一起。它实际上就是做了这样的一个事情。这条路也不是长鑫一家在走。

技术宣布了，价格就能降吗

SK海力士早就公布过4F²的路线图，三星据报道要到2028年也要做出这样的东西来，长鑫是头一个喊出年底出货的。那长鑫手里有EUV光刻机吗？真没有。荷兰阿斯麦的EUV就不卖给中国，长鑫只有DUV。长鑫官网9月份发的第五代工艺新闻稿上写得明明白白，靠的是四重曝光，全文没有提EUV的事：一遍刻不出来，刻四遍。曹堪宇这回演讲也没有提EUV。

“绕过EUV封锁”这个话，是媒体替他说的。快科技9月份讲北方华创的刻蚀设备，就写过“有望帮助长鑫存储绕过EUV光刻机封锁”。最要紧的是，这一回只是宣布。良品率多少，一片晶圆到底能产出多少颗粒来，产品规格怎么讲，哪天上市，其实都没讲。长鑫这回就是上来宣布一下就完了。那长鑫这一刀能把内存的价格砍下来吗？我觉得很难，因为长鑫宣布的这些技术跟短期内把价格打下来没有那么大关系。

原因很简单：我们没有EUV，所以长鑫用DUV做出来的这些芯片，它做的内存条实际上比三星贵。长鑫用DUV光刻机多刻几次，良品率就会降低，因为每多刻一次，可能就会发生偏移；刻了四次，就可能有很大的累计误差，导致这个芯片废掉。所以看7月份京东上同样的64G服务器内存条：长鑫颗粒卖18,999元，三星和SK海力士的颗粒只卖18,595元，长鑫的还贵400块钱。

长鑫不会主动把价格降下来。今年上半年长鑫营收是1,503亿元，净利润776亿，去年同期还亏了23亿，按年直接翻身了。价格这么高的时候，长鑫也没有理由自己去降价。长鑫砍不下价格，还有一个很关键的原因，就是长鑫的体量太小。Counterpoint的数据：今年二季度全球DRAM的营收，三星占38%，SK海力士占25%，美光占24%，长鑫只占10%。一成的份额，它是没有定价权的；它要真敢降价的话，剩下三家能够教它做人。

那长鑫追得上三星和SK海力士吗？短期内看也没什么希望，根子就是没有EUV。多次曝光能不能刻出来？能，中芯国际就是靠DUV多次曝光做出了7纳米芯片。可刻的遍数越多，误差就越往上叠，良品率就越低，这个问题到现在为止也解决不了。落在成本上，半导体研究机构SemiAnalysis算过，长鑫的DDR5每一个比特的成本比三家还要高出30%以上，最赚钱的HBM差得就更远了。

韩国业内估计，长鑫跟韩国两家技术差距大概是3-4年。长鑫的HBM3E今年8月底开始小批量风险试产，SK海力士2024年就已经完成了量产。那开头马斯克那一条说得对不对呢？他还举了锂电池和光伏的例子。他讲的是，中国人只要搞明白这东西怎么弄了，会不会规模碾压？这个是会的，没有任何问题。

可是马斯克同一条推文的后半截也说了：内存三年前还是低毛利的大路货，LP5LP6是按照通用标准设计的，中国好像解决得很快；更新的HBM架构会难很多。最肥的那一块咱们啃不下来，这一波长鑫估计是赶不上了。那长鑫既然砍不动价格，三星和SK海力士的股价是被谁带崩的呢？先看盘面。

股价为何跌得这么重

长鑫是在10月9号、10月10号讲的话，韩国9号正好放假。十二号周一开盘，三星跌了4.4%，SK海力士跌了4.5%。13号周二，就是开头讲的黑色星期二，三星和SK海力士一天就跌掉了一成上下。KOSPI那天收在了6,035点，交易所临时叫停了程序化卖单。韩国熔断这个事也是司空见惯了，跟吃大白菜一样。

美国这边，美光周一跌了3.88%，跌破了1,000美元，周二又跌了3.62%。它也在跌，但是不像三星和SK海力士跌那么惨。可是这一回真是长鑫带崩的吗？我觉得是多方面因素，长鑫只是个引子。最核心的是大家的情绪：这东西实在卖太贵了，黄仁勋要少用，马斯克要少用，PC和手机都卖不动了，销量直接砍20%，苹果都在那砍单。三星、SK海力士的股价本来就承压。

7月底，韩国股市从9,000点往下砸，一度跌破了6,000点。8月下旬，两家拿出了传统技能：回购。但是回购要稍微讲一讲，不是说下跌了就回购，这事就能涨起来的。回购是有一个规则的：首先要宣布回购计划，包括在多长时间之内、股价跌到多少以下，拿出一笔钱来回购。回购的钱一般是一个总数，在这个周期内，只要股价低于多少，就按照上一天的价格去回购。

但是备不住钱花太快了。两家加起来要花55万亿韩元，差不多400亿美金，准备把股价维持到11月份。三星原计划是买到11月21号，SK海力士原计划是买到11月19号。结果三星10月6号就把钱花完了：它想的是，股价上来了就停一停，再跌下去再买点；结果股价一直在跌，它只能连着买。10月6号把钱花完，比计划早了一个半月。SK海力士也就剩几天了，钱马上也花完了。所以期限没到、钱花完了，这个是这一次跌的最核心原因。

那钱为什么花这么快？8月31号到10月2号，以公司回购为主的那一类买家净买入了35.4万亿韩元。同一段时间，外资净卖出了22.1万亿，散户净卖了17.5万亿。说白了，就是只剩下公司在掏钱买，外资跟散户全跑了；钱花出去了，股价始终没顶上去。回购一停会怎么样？三星10月6号把钱花完了，KOSPI从6号到8号三个交易日就跌了5.39%。

8号那天，三星刚发了史上最好的一份季度业绩预告，KOSPI当天反倒跌了2.62%。利好出尽。大家注意，这都是长鑫开口之前的事情；长鑫还没说什么，股价就已经开始往下走了。那韩国为什么跌得这么疼呢？因为韩国真的把国运压在这两家公司的股价上了。按照5月份的数据，三星跟SK海力士两家加起来占KOSPI指数将近一半的市值，半个股市就是他们两家。

韩国总统李在明2025年6月4日上任那天，KOSPI是2,770点；今年6月18号冲过了9,000点，涨到原来的3倍多。SK海力士6月份一股还能卖到290多万韩元，10月13日收在了1,443,000韩元，腰斩了。英国《金融时报》8月份说过一句话：没有哪位韩国总统像李在明这样，把自己的政治命运跟股市绑得这么紧。股价高的时候，李在明的支持率也高。

韩国民调机构Realmeter的数字：今年4月，他最高到过65.5%的支持率；7月底股市大跌那一轮，他的支持率掉到了45.9%，民调机构点出来的原因里就有股市暴跌。10月12日公布的最新一期，李在明的支持率只剩下35.2%了，少了30个百分点。两家公司有点顶不住了，李在明的支持率也掉下来了；回购一停，韩国的国运就跟着一起往下走。那马斯克为什么偏偏在这个时候跳出来挺中国制造，要去骂三星和SK海力士呢？

马斯克为什么借长鑫敲打韩国两家

原因很简单：马斯克肯定是苦三星和SK海力士久矣，黄仁勋也苦他们久矣，有机会就要敲打一下。长鑫正好在这个时候给了他们一个借口而已。开头那两条连起来看：长鑫十号讲完，马斯克十三号凌晨发了一条，说中国能扩产能；几个钟头以后，韩国就迎来了黑色星期二。十四号一早，他发了第二条，骂别人家勒索，后面还补了一句：“美光这么做是为了客户长期的忠诚，这一步走得很聪明。”他没有点名，DRAM三巨头只夸了一家，剩下两家是谁，大家心里都明白。

美光凭什么被夸呢？美光给特斯拉供货。7月22日特斯拉开财报会，马斯克就专门谢过美光，说感谢美光在眼下这个内存价格下，用合理的价格给我们分配了内存。黄仁勋这边账就更难看了：英伟达8月份披露，一个季度里头，对供应商的采购和产能承诺从1,190亿美元涨到了2,790亿美元，主要就是内存采购涨价，一个季度翻了一倍多。

英伟达的财务长克雷斯说，毛利率要从二季度的75%掉到四季度的71%到72%了，原因就是内存和零部件涨价。这真的是大哥别说二哥，毛利率还有70%多，还说内存贵；反正黄仁勋也是被人卡住脖子了。还没完，集邦咨询预测，明年HBM的平均价格还要再涨121%，越用越贵。

那三星和SK海力士赚成什么样呢？SK海力士二季度营收79.32万亿韩元，营业利润60.54万亿韩元，卖100块钱挣76块钱。三星10月8号发的三季度预告，营业利润107.4万亿韩元，差不多800亿美元，是去年同期的将近9倍。一个季度800亿美金的利润，钱是怎么赚回来的？

今年1月，《韩国经济新闻》报道，三星和SK海力士给微软、谷歌这些大客户开价，一季度的服务器内存比上个季度涨了60%到70%。那个时候大客户想要签两三年的长约，把价格锁住，这两家都不干，坚持一季度一签，好每个季度都涨价。到了4月，风向开始变了，发现这个内存价格可能顶不住了，这两家改了：3到5年的长约必须要这么签，而且必须要先预付10%到30%的货款，合同里头还要设一个价格底线，价格最低就这么低了，不能再低了。

所以在价格涨的时候，三星跟SK海力士按季度跟人签协议；现在价格要挺不住了，就说来付10%到30%的预付款，锁3到5年，得锁住我现在这个价格。这个说白了就是吃相实在是太难看了。他们自己心里也清楚，周期是会轮转的。这笔账最后落在谁头上？买手机、买电脑的人多掏钱，少买机器。马斯克那句话说得很清楚：今天的客户不会忘。现在大家拿你没办法，只能被你要挟；可一旦周期转过去，这些人肯定是招人恨，被恨死了。

最后总结一下：存储股这次暴跌，是内存太贵了，买家耗不起了，再加上回购停了，托底的钱没了。长鑫的新技术砍不动这一波的价格。中国人搞明白怎么造，规模碾压早晚会来，但是不是这一波。长鑫只是一个借口，马斯克要敲打的就是三星和SK海力士。风水轮流转，买家都记着账呢。

好，今天这个故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

卡帕西10月12号发帖，把80多亿全球人口按照AI使用的深浅分成四层，画成一个漏斗。最顶上的第四层只有5,000人，普通人要不要努力挤进去？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

卡帕西分出四层漏斗：用上AI不算数，挤不进第三层，就会泯然众生。先把结论放在前头：这四个数是餐巾纸上算出来的，有点拍脑袋，但总的趋势大差不差。5,000人那一层是别人家的孩子，不用惦记。

看这个视频的人大多数应该在第二层，已经用上AI了；可用上AI不算数。互联网当年就证明过：早早上网却一直停在第二层的人，等到所有人都离不开互联网的时候，就泯然众生了。真正受益的，是早早挤进第三层、拿它改进自己工作和生活的人。第三层说到底，有点像早期软件行业CMMI讲的四个字：过程改进。

今天分几段讲：四层怎么分，四个数靠不靠谱；5,000人为什么是别人家的孩子；第三层的门槛是什么，怎样才算进入第三层。我会拿软件行业的CMMI来看第三层，顺便说说自己是怎么干的。最后，再拿互联网时代走过的路对一对，挤进第三层到底意味着什么。

四层漏斗与四个估算

从AI开始影响我们的那一天起，大家就在争论它会不会放大人与人之间的差距。两种普遍观点，一种喊AI平权，认为有了AI所有人都一样了；另一种认为AI会把差距拉得越来越大。卡帕西这回站在后一边。他是OpenAI的联合创始人，在特斯拉管过自动驾驶的AI，vibe coding这个词也是他提出的，最近又回Anthropic上班了。这条帖子是10月12号凌晨发在X上的，两天展示360万次，又是一条爆帖。

4月，他就说过一回：对于AI能干什么，两拨人各说各话。用免费版的人看到AI连最傻的问题都会答错；用付费版的人看到它能把几天、几周的编程活一下子干完。很多人心里的AI，还是试过一回留下的老印象。这回他说，差距在拉大，呈现为一个越来越尖的漏斗。

第一层是几乎没碰过大模型的人，大概60亿，占全世界人口的75%。第二层是偶尔用免费版ChatGPT这类产品的人，有10亿到20亿；他们看到的是有点傻的聊天机器人，拿它当好一点的谷歌搜索或写作助手。第三层主要在数学和代码领域，大约2,000万人，占0.2%；他们亲眼看着几周、几个月的大项目，通过提示词交给智能体，很快就能完成。

第四层用上了实验室内最前沿的系统，大概有5,000人。所以60亿对5,000，差120万倍。卡帕西的分法概括起来，就是大部分人没碰过，碰过的很多人还停留在傻傻的聊天机器人这一层，只有一小撮人体会到曲线竖起来的眩晕。

这些数靠不靠谱？卡帕西自己说是餐巾纸上算的账：他没有调查，也没有哪个实验室出来认过。腾讯新闻写过一篇《全球见过AI真正实力的只有5,000人》，把“粗略估算”压到了正文里。先对一下第二层接触过AI的大概20亿人。OpenAI在9月底开开发者大会时说，每周在它家产品上聊天的人有12亿，也就是周活12亿，大部分不掏钱。豆包6月的月活，QuestMobile的数据是3.82亿。

谷歌Gemini 8月月活过了10亿，去掉重叠的，也差不多冲20亿去了。卡帕西写的是10-20亿，我看基本上没有太大问题。能够看到老范视频的人，应该都至少在这一层，咱们这儿第一层的人应该是不存在的。再看第三层的2,000万。美国风投a16z 10月初的报告，拿信用卡或者电子收据算了一遍：今年8月，美国消费者里，给ChatGPT、Gemini还有Claude随便哪家掏钱的，只有4.5%；一年前是2.1%，这一年翻了一倍。

美国掏钱的是千万这个量级，再加上欧洲和中国掏钱的人，卡帕西说全球2,000万，量级上也是对得上的，差不多2,000万。这些是真正开始给AI付钱的人。最后这5,000人，是一点出处都没有。四个数是拍脑袋拍出来的，可是总体趋势大差不差。

尖端的5,000人为什么够不着

那5,000人到底在干什么？卡帕西的原话说，成千上万的智能体凑在一起，连着干几个礼拜，做超大的软件项目，挖零日漏洞，用机器的速度打网络攻防，发现新科学，往前推数学的边界；人类的审查和理解已经开始跟不上它们的脚步了。在外边只能看到结果。就在他发帖前5天，OpenAI把一批数学手稿挂到了网上，是一个还没发布的内部模型写的，共722份，背后的研究题大概是4,000多道题。卡帕西在帖子里也提到了这批手稿，外面只看到它交出来的作业。

那咱们为什么进不去，为什么别惦记着进去呢？卡帕西讲漏斗的三个成因，第三个就是门槛。门槛分三档：第一档是免费版，第二档是付费版，第三档是实验室内部版。想成为这1/5,000，必须进到实验室里头，拿到内部版本，才有可能。咱们愿意花钱，最多可以成为2千万分之一，也就是付费这一档。

所以想进到1/5,000里头，首先是身份的问题：要被OpenAI、Anthropic、谷歌，或者国内的AI大厂雇佣，还要坐在能够碰到前沿系统的位子上。也不是说进去扫个地、看个门，就可以拿到前沿模型的访问权限了。因为光OpenAI一家，今年3月就有4,500多员工了，计划到今年年底涨到8,000人。所以所谓的5,000，大概就是各个公司里头最顶尖、可以接触到前沿模型的这拨人。

卡帕西自己也在里头：今年5月份他加入Anthropic，进的是做预训练的团队，也站在漏斗的尖上往下看。这5,000人就是别人家的孩子。诺贝尔奖120年下来，总共也就是1,000人出头；5,000人基本上是这样一个量级。说自己立志进到这5,000人的圈子里去，跟说立志拿诺贝尔奖，基本上是相同的性质。有人进得去吗？肯定有。但是我觉得这并不是我们主要要讨论的东西，我们应该去够的是第三层，也就是2,000万这一层。

第三层的两道门槛

第三层到底怎么进？卡帕西的画像前面说过：几周、几个月的大活，用提示词交给智能体就能干完。不是说花钱买了就完事了，还是要真正让它干活。他说自己不到一年前还在一行一行手写代码；今年3月上播客的时候就换了，从去年12月起没有自己动手写过代码，写代码的活已经完全交给智能体了。

不到一年换了一种干法，他就在这个时间点进入第三层；到5月加入Anthropic以后，才进入第四层。先说清楚，天天用AI不等于进了第三层。天天拿它问今天天气怎么样，聊两句，或者让它画个图，还在第二层。进入第三层有两道门槛。按Anthropic自己的说法，这两道门槛还有一个前提：活要够大。一段话就能答完的问题，压不出系统的本事。

第一道是派得出去：你要能够把一个很复杂的活派给AI，让它去干；不是陪你聊天，是把一件完整的活交给智能体去做。第二道是验得了结果：它干完了，你得知道干得对不对。如果能形成这样的一个循环，不断迭代和优化这个循环、这个过程，就进入第三层了。派得出去，验得了结果，前提是活够大，还要不断改进。

为什么程序员进入第三层最容易？因为程序员的结果最容易验证。程序跑得对不对，跑一遍就知道；是不是跑快了、是不是跑慢了，都可以进行自动化测试，所以在这一块最容易。不会写代码，是不是就进不去了？不是。还是a16z那份报告：最舍得花钱的1%付费用户，每个月平均花903美金。老范现在每个月平均大概不到100美金。

这头1%的付费用户占全部开销的19.5%；也就是这些AI大模型公司所有收入的19.5%来自这1%的客户。他们付的钱，比最底下一半的人加起来还多。1%比一半还多，记住这个结论。这批人比别人明显多买的，是各种agent套件，比如Manus、n8n，以及许多自动化和智能体工具。他们其实不是写代码的，所以第三层并不光属于程序员。

还要注意，不是说一旦进入第三层，就完完整整都进去了。大部分人其实只能在自己熟悉的专业和领域里头，或者自己主要的工作里头、自己最热爱的那一部分里头进入第三层。进入第三层以后，依然可以问个天气，跟AI的聊天助手聊个天；这一部分依然在第二层。只要生活中最重要、最关键的部分进入第三层，就算进入第三层了。

用CMMI看过程改进

第三层往深里说到底是什么？摸到门还不算站稳。关于第三层，网上的论述很多，我拿软件行业的一套认证标准来介绍。这个标准叫CMMI，也就是能力成熟度模型集成。它的前身是美国国防部出钱、卡内基梅隆大学软件工程研究所做的，用来评估给政府干活的软件承包商。这套东西在中国特别火：2016年一年评估1,126次，而美国那一年只做了443次，中国的评估数大概是美国的3倍。

整个CMMI分五层。第一级叫初始级，就是没有过程、没有章法：这头给它一个东西，那头给我一个结果。现在很多人玩vibe coding就是这样，给它一句话，它就给个结果；还有人追问提示词到底是什么。这个完全不可控，完全处于混沌状态。到第二级，就是一个项目一个项目地管起来，开始有一点怎么输入、怎么处理、怎么输出的安排。

到第三级，才真正开始有意义、有价值。这一级叫已定义级：整个组织有一套写下来的标准过程，每一次照着它往前走。至于这个过程是好是坏、标准好不好，暂时不重要，但是先把它固化下来。评CMMI是从第三级开始评的。到第四级，可以拿数字对CMMI规范，或者说软件开发过程进行管理，比如错误率、代码覆盖率、代码复用率。到第五级，就是优化级，专门盯着可以持续改进的过程，不断优化。

软件本身是好是坏，它只关心一件事，就是你写软件的过程是不是规范的，是不是数字化的，是不是可以不断优化和迭代的。咱们再对一对卡帕西所提出的第三层，也就是2,000万人的这一层。他要求的是什么？我们可以把一个完整的、巨大的工作交给AI去做，然后可以验收结果。验收了结果以后，我们还可以对整个的过程进行优化，让它不断地替我们去节省时间。这就是进入到第三层了。不是说我花钱就进了，达到这个要求才算进入第三层了。

我的内容生产怎样进入第三层

拿我自己来举个例子吧。我现在主要是在做内容生产，在这一个领域里头，我觉得我已经进入第三层了。首先我干的第一件事叫拿信息。我每天需要获取大量的信息，否则就没有故事给大家讲了嘛。我每天晚上会派各种的AI agent出去搜集信息，把各种研报、财报看一看，把各个社交媒体、核心媒体上的这些重点的新闻找一找，把这些大的博客、这些大网红的言论找一找。

每天凌晨干，为什么这时候看呢？因为我是20美金的用户，甭管我的Anthropic还是OpenAI的账号都是20美金的，还在国内买了一些这样的账号。这些账号都有一个很讨厌的东西，就是5小时额度。所以我必须要在我睡觉的时候让AI干起活来，让它在一些我不需要干活的5小时里头，把这些信息搜集的任务都完成掉。

这些AI agent会写一堆的报告。我现在基本上每天早上起来会收到10份左右的报告，就是昨天一晚上这些AI agent搜集到的所有相关领域里头的最新信息。然后我上午是很痛苦的，我需要阅读这些报告。阅读了以后，我会发现有些东西可能搜集的有问题，有些东西不是我要的，有些很重要的东西被漏掉了，或者搜集完了的信息总结的不是特别好，总结的比较生硬。

那么我会去修改这个信息搜集的过程。我验收了，然后我也修改了，第二天我会再继续循环。早上起来阅读这些报告的时间，压力还是很大的，现在我自己成为整个系统的一个瓶颈了。这是第一个环节。第二个环节是什么呢？我需要出口播稿。在我阅读完报告之后，我的口播稿现在一般是这样：我先录一遍，用大疆的麦克风，先把它录成一个语音的口播稿。

然后再让Claude或者是豆包拿着这个口播稿，跟前面做深度研究出来的这些结果去进行进一步的合成，去补充数据，补充事实，然后去确认我的观点，梳理我的架构。做完了以后，我还要再去校对：这个感觉说的不是很好，那个语气有问题，逻辑是不是混乱了，哪些数据没有给我找齐。我也还是会去不断地调整出口播稿的这个技能，不断地去优化，不断地去迭代。然后拿着经过AI处理过的口播稿，再跟大家去把这个事情讲明白。

最后一步是做SEO和交付。我把视频录完了以后，肯定会有字幕，然后我再用字幕生成SEO各种相关的结果。SEO的结果每过那么几周也会进行数据搜集，看看搜索命中，看看其他的一些信息，怎么去提高，然后不断地去迭代和优化。所以在这三个环节里头，我应该已经进入到第三层了。

至于其他的，比如说我们平时问它一下，这个菜怎么做呀，那个菜里头历史是什么样的呀，以前人怎么吃这东西啊，还是在第二层。所以我也希望大家在各自的领域里头找到对你有帮助的那一块，跨进第三层。而第三层就是在AI帮助下进行过程改进。现在挤进第三层到底意味着什么呢？挤不进去，真的就要泯然众生了，是要输到起跑线上了？这个是中国人最爱听的。

互联网走过的那条路

拿当年互联网来举例。刚开始，只有很少一部分人进入互联网做深度应用，琢磨里头的商业模式，真的拿互联网改变自己的工作和生活。2008年，大部分互联网人还在第二层。那年中国网民有2.98亿，普及率是22.6%，其实跟现在AI的状态很像：只有20%的人接触过AI，在里头问过问题，75%的人压根没碰过。那一年的网民在干什么？83.7%在听歌，75.3%在聊天，在网上买过东西的只有24.8%。大部分人就在第二层停住了，没有再往第三层深入。

也有人开始进入第三层。举个例子，江苏有个村子叫东风村，原来靠收废品过日子。2006年，24岁的孙寒在淘宝上开了个店；第二年开了家居网店，一年卖了170万。到2017年，东风村有2,000多家网店；去年整个县的电商家居在网上卖了200多个亿。一个收废品的村子，早早就有人迈入第三层。再往上看，互联网时代的第四层可能就是马云、刘强东、张一鸣这帮人，绝大部分人其实跟他们没什么关系。

十几年后到现在，互联网渗透率变成什么样了？去年中国网民有11.25亿，普及率达到80.1%；在网上买东西的人有9.37亿，占网民的83.2%。人人都在网上买东西，现在如果再不使用互联网，就寸步难行了。当年互联网普及率达到20%左右的时候，停留在第二层、能够聊天听歌、简单买点东西的这些人，现在跟其他人一样，泯然众生了。但是当年进入第三层、已经开始靠互联网改变自己生活的这些人，现在就是互联网的弄潮儿，他们在这个时候已经跨越阶层了。

所以现在AI也是一样的。AI现在全球的普及率才20%多一点点。如果现在只停留在问个问题、聊个天，甚至嘲笑AI傻，问它一个问题它答错了，自己还窃喜，那么等到AI真正普及、渗透率达到80%，大家离开AI就寸步难行的时候，这些人就会泯然众生。而在这个时候通过过程改进，真正改进了自己工作与生活、现在踏入第三层的人，就有可能在AI时代成为新的弄潮儿。

最后总结一下：四个数是卡帕西拍脑袋拍出来的，但是趋势大差不差。5,000人这一层，大家不要惦记；如果你心气很高、名校毕业，那就当我没说。大部分人，至少看我节目的人，现在应该都在第二层，已经跟AI聊过天了。但是我们现在要尽可能把自己塞进第三层；如果现在进不去，就有可能错过这个时机。我自己在第三层：活可以派给AI，我可以验收它的结果，可以不断迭代，改进AI工作的过程。希望大家也快速走过这一步。

今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

马斯克的骂人能力是不是还不如罗永浩呢？他骂了达美航空的CEO，骂了印度首富，骂了个寂寞呀。罗永浩一条微博，西贝就关了三成的店，到底差在哪呢？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

先摆画面。马斯克这两个礼拜说，达美航空的CEO要因为没有选Starlink而丢饭碗了；还问印度首富安巴尼是不是印度真正的老板，第二天干脆管人家叫总理。这已经是很重的人身攻击了。效果呢？达美股价没怎么动，CEO也没有下课；安巴尼一个字没回，出来说话的是印度政府。

再看罗永浩。2025年9月，他发微博说西贝几乎全都是预制菜，还那么贵。骂的是菜，没冲着人去，结果西贝今年1月宣布，一个季度关掉了三成的店。今年9月，他又说野人先生的冰激凌考虑到价格，甚至可以说难吃。野人先生扛过去了，可大家都替他捏一把冷汗。

马斯克在X上拥有2.36亿粉丝，而且X是他自己家的。论嗓门，罗永浩跟他压根就不是一个数量级的。那马斯克是不是怼人的本事不如罗永浩呢？我的判断先放前头：不是这么回事。马斯克骂得狠多了，差的不在嘴上，在对面。罗永浩碰上了贾国龙，是自己一步一步把西贝演进了ICU去的，这叫自杀式表演；马斯克碰上这两家，一个开玩笑，一个不吭声。

今天分三块。第一块，把马斯克这两仗摆清楚：他到底为什么骂人家，骂了什么。第二块，讲讲差在哪里。我发现中美两国的社交媒体有五个重大差异：热搜、替换成本、情绪、自杀式表演，以及大量喜欢凑热闹的媒体公司。第三块，合起来看看这战斗力到底是谁给的。

马斯克的两场嘴仗

首先说达美。马斯克跟达美到底是怎么吵起来的呢？起因是机上的WiFi。今年3月底，达美宣布机上上网用亚马逊的Leo卫星，2028年起先装500架飞机，马斯克的Starlink没选上。他5月份就开始骂了，真正骂得狠的是9月底。有人在X上拿装了Starlink的美联航跟达美去比，马斯克9月28号晚上回了一句：达美会丢掉一大堆客户。

第二天有博主转述说，达美CEO巴斯蒂安在内部讲，我们不想跟马斯克扯上关系。马斯克当晚就跟了一句：他会因为这事丢掉工作。说白了，就是你这个CEO该下课了。当天夜里头又补了一句：把AI关进沙箱最好的方法，就是让它坐达美的飞机，它根本没机会连上网。这条帖子浏览量超过了500万。

10月1号，马斯克又转发了美联航和美国航空的广告，冲着达美常旅客户喊话：你在达美是什么等级，到我这直接给你什么等级。航空公司经常会发这种常客卡，或者我们叫里程卡，鼓励大家始终坐同一个航空公司的飞机，而旅客是分级的。结果马斯克就直接转发了达美竞争对手的广告，在这叫板。骂人、咒人下课、帮着对手挖人，三板斧马斯克全干了。

效果呢？马斯克说达美要丢一大堆客户，第二天达美的股价涨了1%；他转发对手挖人广告那天，达美又涨了0.8%。前后两个礼拜，股价基本上原地打转，市场根本没当回事。10月9号达美发三季度财报，巴斯蒂安上了CNBC，被问到马斯克。他说我是Starlink的大粉丝，我开的就是特斯拉；说他要丢工作这事，他说我根本没理会。

那天早盘达美跌了4%，跌的原因是油价：今年燃油要多花60亿美金，跟马斯克没什么关系，收盘又拉回来了。CEO没下课，还顺手给特斯拉做了个广告，说我是特斯拉客户。另外一起是在印度这边，安巴尼被叫总理，一个字没回。那马斯克是怎么跟印度首富干上的呢？

还是因为Starlink。Starlink想进印度，折腾了好几年了，2025年6月前后终于拿到了卫星通信牌照，可到现在还不能卖，卡在安全评估上了。卫星网得让政府能够合法监听，数据不许绕到国外去；评估过了才能够申请频谱，有了频谱才能够开张。

10月7号，马斯克先生说某些寡头在卡Starlink，你们猜得到是谁？第二天点名了：Starlink在165个以上的国家拿到了牌照，花了5年遵守印度政府的每一条法律和要求，为什么还没有牌照？安巴尼才是印度真正的老板。10月9号更损，他写了一封假模假式的道歉信，抬头是“安巴尼总理”，说抱歉没有认出你才是印度真正的老板，问他能不能让Starlink参与竞争。说是在骂首富，也是在打印度政府的脸。

更有意思的是什么？2025年3月，信实旗下的Jio，也就是安巴尼的这个移动运营商，跟SpaceX还签了约：等Starlink在印度批下来，Jio的门店和网店要帮着去卖。所以被他骂的这个安巴尼，实际上是SpaceX在印度的分销商。

印度一共发了三张卫星通信牌照：一张是Starlink，一张是安巴尼家的Jio卫星通信，还有一张是OneWeb。OneWeb背后是Airtel的老板米塔尔家的巴蒂集团。三家现在都卡在安全评估上，谁也没过去；安巴尼自己的卫星业务也没批。批了呢，我们一起来做，我自己的也卖，我也卖你Starlink的东西。

被骂的安巴尼和信实一个字也没回，出来说话的是印度通信部。10月8号发声明说，审批框架公平无歧视，三家处在大致相同的监管阶段。第二天通信部长辛迪亚又补了一句：印度不允许任何一个行业出现垄断。说白了就是都在排队，你急也没用。

安巴尼这边还有更紧急的事情：Jio这个月就要在印度上市，估值是1,000亿美金往上，号称印度史上最大的IPO。首富正忙着上市呢，没空搭理他。那同样是骂街，罗永浩的话为什么就能立竿见影地让西贝关店1/3？马斯克是更大的网红、更大的富豪，骂了半天，人家没理他，也没有什么变化。到底是什么原因呢？咱们分几个原因来讲。

热搜：同一张榜，还是各看各的

第一个原因，热搜是一张全国人民一起看的榜单。中国的社交媒体有热搜榜，微博最典型。微博自己公布过规则：按搜索、发帖、阅读、互动这些数，每分钟算一次，挂出前50个词。这张榜全国人民看的是同一张。平台这么干，是因为能够把讨论聚焦在一个点上，流量就上去了；反过来也能让一些没有那么重要的事情快速淡出大家的视野。西贝那件事情就是这么烧起来的。

QuestMobile 2025营销热点盘点里头，西贝、泡泡玛特这些年度品牌大事，当月全网的讨论普遍八成以上都在微博上，一个平台吃下八成。X有没有热搜呢？也有，叫趋势。可是X官方自己说，趋势是按照你关注的话题、你最近的互动、你在哪，给每个人单独排的，并不是全国一张大表。X上每个人看到的榜都不一样。

马斯克是X的老板，确实占尽便宜。2023年科技媒体Platformer报道过，他嫌自己一条超级碗的帖子数据不如拜登，就让工程师改算法，给自己加权。可是他能给自己加权，加不出一张全国人民，甚至是全世界人民一起能看到的榜。帖子再火，也是在他的粉丝和关心这件事的人里头转。

还有一层，中国现在也不希望热点就这么爆下去了。西贝那件事情过了两个多月以后，微博就改了规矩：热搜前十，社会、文娱、垂直领域按三比三比三来排。今年9月18号，中央网信办又公布了一份通知。

这份通知要求平台管住涉企侵权信息，从严从快处置涉事账号和MCN机构。侵权信息列了5类，里头就有“翻炒旧闻和负面信息”，也有“涉企拉踩引战”。哪些算正常的消费评价，文件里没写。罗永浩赶上的是热搜这台机器开足马力的最后一年，X上是没有这张榜单的。

替换成本：顾客能不能走

第二个原因是什么？就是替换成本。你骂得再狠，顾客走得了走不了还要另说。罗永浩骂的和马斯克骂的不是一个体量的公司，顾客换一家的成本也完全不一样。先说体量吧，达美三季度营收176亿美金，还涨了16%；西贝2023年的营收，贾国龙自己说超过62亿人民币。那差老鼻子了，达美一个季度差不多是够西贝卖20年的。你想弄这种公司，本身难度就很大。

再说航空公司吧，换航空公司成本是不低的。你有会籍，有常坐的航班；有的航线只有这家飞，那家不飞，价格也不一样。没有谁会为了连个WiFi就换航空公司。达美最值钱的恰恰就是会籍：美国运通跟达美合办联名卡，今年要付给达美90亿美金；三季度达美的会员收入还涨了18%。一张联名卡一年就90多亿美金啊。

回头再看他们吵的这件事情。马斯克5月份骂的时候，巴斯蒂安说双方分歧在能不能接触到客户。意思是什么？就是你如果是在达美上坐飞机，应该直接就连到Starlink上，不能让你再登录一次了；而达美希望的是，你要在我这再登录一下，我看看到底是谁在用。差就差在这了。达美的免费WiFi是给他的里程会员用的。

说白了，马斯克想绕过去的那个登录页面，就是达美锁住客户的那把锁。马斯克后来要帮美联航、美国航空挖达美的会员，打的也是这把锁。这真的是在帮竞争对手，我看效果也一般。

再说印度电信公司。我印象里，印度人用电信公司的方式是比较奇葩的：号码是自己的，谁家便宜就马上换，一个人同时可以攥着好几个套餐。这个习惯现在也没变。今年5月一个月，印度申请携号转网就有1,446万次，换得是真勤快。

可市场已经变了。当年突然杀出来的Jio，现在是印度最大的运营商，8月份手机用户是5.08亿，占了39%；第二名叫Airtel，4.92亿，占38%。两家加起来是77%，不是一家独大，是两强。印度人换来换去，基本上就是在安巴尼和米塔尔两家手里头转悠。Starlink还没开张，你想换也换不过去；换套餐、换业务也是有成本的，骂两句用户也不会就这么走了。

西贝跟野人先生就不是一回事了。吃饭、买冰激凌，下一顿不去就完了，什么都不需要放弃，所以它这个替换成本是很低的。第三个原因是情绪：贵和不值戳中了所有人，到底站在谁那边？

贵与不值，谁站在顾客这边

先说印度，到底有多少印度人真的想用Starlink呢？城里人用不着，因为你有手机流量，一个G才7块多卢比，不到一毛钱美金，全世界最便宜的流量就在印度了。真正需要Starlink的是偏远山区、网络覆盖不到的地方。印度农村每100个人只有48个上网账号，城里头100个人是有127个上网账号的。

这些人也许真的有需求，可是他们没法发声：你连网都上不了，你上哪发声去啊？这场嘴仗里最该着急的人，恰恰是一句话也插不上嘴的人。而且印度农村这帮人其实是挺穷的，Starlink的这个服务费，他们也未必买得起。

再说坐飞机，有多少人坐飞机是说我一定要有WiFi的，而且这WiFi还能好好连上AI？至少我以前坐飞机的时候，这个选择并不是特别重要。欧洲最大的廉价航空瑞安老板奥利里，今年1月算过这笔账。

奥利里认为，愿意掏钱买飞机上WiFi的乘客不到5%。而且达美也不是不让你上网，它的免费WiFi已经铺了1,200多架飞机了，只是没选马斯克的套餐而已。还有一层，马斯克在这两场仗里头身份是卖货的。他骂达美、骂安巴尼，说到底就是骂你怎么不买我的Starlink；罗永浩呢，是掏了钱的客户，他骂的是我花了这些钱不值。观众站在哪边不用想啊。

西贝跟野人先生走的都是贵的路线。罗永浩那顿西贝，5个人15道菜，吃了830块；野人先生的冰激凌一个球28块钱起。贵本身不是问题，问题是你卖这么贵，跟你的预制菜、跟你的口味匹不匹配，划不划算。这两年大家花钱越来越抠，西贝和野人先生这两件事情，命中的是当下的消费下行，命中的是整个社会的心态。罗永浩骂的，正好是大家憋着那口气。

西贝的自杀式表演

第四个原因就是自杀式表演。我觉得这个真的是别人学不来的，生生把自己从IPO演进了ICU。西贝就属于典型的应对失措，真的是自己作死。先看时间：2025年9月1号，贾国龙刚说过这三年的报表相对好看，希望转过年就上市。9天以后，罗永浩发了那条微博：好久没吃西贝了，今天下飞机跟同事吃了一顿，发现几乎全都是预制菜，还那么贵，实在是太恶心了。后面加了一句，希望国家尽快立法，强制饭馆注明是不是用了预制菜。

第二天贾国龙出来了，说西贝没有预制菜，我们一定会起诉他，一定一定会起诉他；还捎了一句，你吃得挺好，抹嘴走了，回去就发了一个微博。第三天西贝发公开信，说罗永浩在微博上对西贝的指责不实，全国370多家门店开放后厨。罗永浩那桌点的菜，还做成了“罗永浩菜单”，全国门店上架。把骂你的人的名字印在你自己的菜单上。

没过两天，有媒体报道出来了，说西贝儿童餐里的西兰花是冷冻的，保质期两年。有家长说，花了新鲜菜的钱，让一岁的孩子吃了两岁的西兰花。后厨那扇门是西贝自己开的。9月15号西贝发了致歉信，深刻意识到西贝的生产工艺与客户的期望有较大差异。4天前还是没有预制菜，4天后就成了工艺跟顾客期望差距较大了。到了12月，贾国龙接受《南方周末》采访认了错：第一个错误是选择正面硬刚，要是重来，坚决不硬刚了。

今年1月，西贝宣布一个季度关掉102家门店，占三成。网上流传的内部截图说，涉及大约4,000名员工；贾国龙自己确认，截图信息基本是准确的。按当时爆出的口径，到今年3月，西贝预计累计亏损超过6亿元。硬刚是老板拍板，被关店波及的是这4,000人。

1月16号，罗永浩说自己能忍尽量忍吧。贾国龙回他，千万别忍，忍不是你的性格，也不是我的性格；还要他向全国网民道歉，向公安部门道歉。当天晚上，两个人的微博一块被禁言了。前脚说坚决不硬刚，后脚又硬刚了一回。

今年9月20日，贾国龙在一个大会上演讲，说有些巨大流量的账号在网上煽动舆论、挂人引战，恳请有关部门厘清高流量账号的言论边界。顾客说一句贵，一年以后老板求监管给说话的人划边界。到今年9月，第三方平台窄门餐眼数下来，西贝在营的店大概226家，一年前是370家。从IPO到ICU，就这么一年。

再看别人怎么接。野人先生被罗永浩说难吃，憋了4天，发了一句：对于广大顾客的意见和建议，我们都会用心聆听，努力做得更好。没点名，没反驳。网友在他的评论区里头刷“不要回答，不要回答，不要回答”，用的是《三体》的梗。结果他的视频账号单日涨粉近3万，30天涨了40多万。网友都学会了，就是别回答。达美CEO那句“我开特斯拉”更逗。

达美CEO直接玩了个梗，把自己搁在另外一头了。印度那边，信实就不吭声，政府出来说，大家都排队呢，你别着急，我们也没有单独对待你。马斯克今年1月其实还怼了一家航空公司，就是前面说的瑞安。奥利里嫌装Starlink太贵，马斯克骂他“彻头彻尾的白痴”，还发帖问要不要把瑞安买下来，真的是有钱任性啊。

奥利里回了一句“他是个白痴”，谢谢他帮忙宣传，反手搞了一轮“大白痴促销”，配的话是“别谢我们，谢那个大白痴”。那是个廉价航空嘛。所以你看，只要你别回应他，或者给一个很官方的回应，也就完事了。马斯克这几回，没有一个对手肯上台陪他表演的。自杀式表演是对手自己愿意，在中国罗永浩可以干掉西贝。

热点后面的放大器与战斗力

还有第五个原因是什么？就是热点起来以后，是谁在后头接着放大的。中国有大量做内容、靠流量吃饭的公司。中国演出行业协会跟抖音直播出过一份报告：截至2025年5月，做直播和短视频的经纪机构，也就是MCN，有2.9万家。2.9万家都盯着同一张热搜榜。

这些公司的日子很难过。克劳锐今年的白皮书调查了518家机构：2025年利润率下滑的占37%，持平的占41%，真正往上走的只有22%。这些公司要活下去，有热点的时候就要冲上去放大。不管是哪边，他们其实并没有什么是非观念，也没有明确的支持谁、反对谁，只要有热点就一定要冲。

所以在中国现在的社交媒体环境里头，任何小浪花都会有人冲上去，看看下头是不是埋着泼天的富贵，准备去接呀。有枣没枣三竿子，先打一把再说。西方在这一块，不是说没有竞争，但是我觉得没有咱们这么激烈，没有咱们这么内卷；从业的人和利润压力，应该都没有咱们这么大。

那马斯克的战斗力到底是不是不如罗永浩呢？两个人战斗力不一样，并不是粉丝数决定的。马斯克的粉丝数肯定比罗永浩大太多了，而且他是自己家平台的老板。表面上看是马斯克的战斗力没有罗永浩强，说到底，最主要的还是马斯克没有碰上像贾国龙这样愿意进行自杀式表演的对手。像贾国龙这样的对手，还是可遇而不可求啊。

总结一下吧：马斯克的战斗力不比罗永浩差。中国网红能够把一家公司从IPO打进ICU，靠的是热搜、低替换成本、对路的情绪、大量的MCN公司跟红顶白，再加上一个肯自杀表演的对手。世界首富这几样一样都没摊上。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加DISCORD讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

百万豪车的刹车踩断了：懂车帝实测了3台尊界V800，踏板全都踩断了，这两天冲上热搜。最贵的车装了最单薄的踏板。尊界V800踩断的不是踏板，而是中国制造的阴暗面。先把结论放前头：中国智造能造出又好又快又便宜的东西，而且可以小批量造。我个人作为一个民族主义者，一直对中国智造有一点点自豪感。

但前提是什么？前提是你造出来的东西允许说，允许拆开来看，允许大家评价，才有可能把这东西造好，否则就很难了。在中国智造里，想要省钱，什么档次的东西都有，也都造得出来。尊界V800这块踏板，料跟别人用的其实一样，偏偏挑了最薄的那种设计，装进了一台百万豪车里。能装进去，是因为这个环节别人不许问。东西一旦不许拆开看，中国制造就会露出它的另外一面。

今天先把这事讲明白，先别着急骂街。但是我告诉你，我昨天看完视频以后，也想骂街。咱们还原一下现场到底是什么样的，因为现在懂车帝的那条长视频，也就是完整视频，已经下架了。然后再扒一扒这块踏板到底是怎么回事，以及这个踏板到底是谁造的。顺手看看两只股票：造踏板的这个厂的股票，以及江淮的股票。接着拆开三条底层逻辑，讲一讲中国制造的阴暗面到底长什么样。

三台新车，三次踏板断裂

首先，懂车帝测试到底测了个什么？懂车帝是从字节跳动分出来的汽车平台。10月1号、3号、4号，分三天测了三台全新的尊界V800。这个车8月份上市，9月份才开始集中交付。测法也很简单：把车开到100公里每小时，一脚刹车跺死，要求停住。每台车都要全力制动6次。正常的话，大概制动30多米就应该停在那里。

三台车都是怎么断的？第一台车踩到第三脚的时候，嘎嘣就断了，当时他们都没想到会出现这样的事情。然后上第二台车，说咱再试一下吧。你想，那是上百万的车，又整了一辆，踩到第四脚的时候，咔啪断了。这时候懂车帝已经很谨慎了，整了第三台车，为了专门验证一下，又买了台新车，而且是用板车拉进场的，中间一直没开过。

这台车落地的时候，里程表只有3公里。咱们原来经常讲零公里车，没有真正零公里的车，一般几十公里之内都算零公里车。他们把这么一辆车全程录音录像，留存证据，送到试车场，结果踩第二脚就给踩折了。而且这三辆车还不是同一个批次：前两台是8月份产的，有一台是9月份产的，但断在同一个位置，断口长得也一模一样。懂车帝的说法是，断得像个三胞胎，一模一样的断口。

懂车帝还讲了一个：现在很多车都在统计百万新车里有多少故障，来看这个车的质量怎么样，而尊界V800故障率是100%。这也是前无古人，后面是不是有来者就不好说了。那断了以后怎么样？再踩刹车踏板，已经完全没有反应，脚刹完全失效。测试员只能按住P挡，也就是驻车挡，让车一点一点减速。测试员的原话可以照着念：“刹车踏板都没了，怎么着，以后踩刹车还得挑鞋挑人是吗？”这个确实很吓人。正常踩刹车停下来是38米，可以从100公里刹到零；用P挡大概要140米才能停下来，多出100多米。测试员的原话是：“如果前面是个悬崖的话，你就下去了。”那P挡这一招从哪学来的？这东西一般人还不会。

说明书里的应急制动与尊界回应

懂车帝的人是怎么知道这件事的？他们是在尊界V800的说明书上找到的，有一段灰色的小字，非常不显眼。说明书的大意是：制动踏板失效或者卡住的时候，持续摁住P挡可以激活应急制动，车会减速，直到停下来。后面还跟了几句：这只是一个紧急措施，不能替代刹车踏板，制动力有限，而且可能引发侧滑和侧翻。这个是非常非常危险的。

正常咱们这种车，踩住刹车以后，它会分配制动力，保证车不要侧打滑，不要侧翻。但是摁P挡的时候，它是没有这些东西在里头的，非常非常危险。一般人根本不知道这事，我可能压根不知道刹车踏板没了以后还可以摁P挡。毕竟懂车帝是专业测试的，人家还事先看了说明书。我现在开到第4辆车了，从来没看过任何一辆车的说明书。我相信绝大部分人跟我一样，买辆车不会看说明书，租辆车也不会先看说明书，查刹车崩了该怎么办。这个救命的办法印成灰色的小字，确实有点过分。除了骂街，实在没什么好说的。

10月8号上午，视频一发，当天就上了热搜。尊界V800是个什么车？华为鸿蒙智行跟江淮合作的旗舰MPV8月5号上市。售价便宜的那款是76万六，顶配是1,016,000，所以说它是百万豪车，一点毛病没有。上市那天，余承东、余大嘴又站出来说了：“跨时代领先，全面领先。”大家想想那个场面就行了。再往前，2024年，余承东说过尊界远远超越了迈巴赫、劳斯莱斯幻影这个档次。今年6月25号，尊界品牌盛典，他又重申了一遍，说安全才是最大的豪华。

现在交车只是10天，9月底才开始大规模交车，到视频出来差不多也就是十来天，就出了这样的事情。尊界也给了情况说明，三层意思。第一层，制动系统按高于国标的要求开发和验证，这事没毛病。第二，交车以来，用户实际用车没有出现过这个故障。这就甩锅了嘛。第三，即便是非标准的极端工况测试，尊界也会优化这个部件，给已经交车的用户免费升级。

翻译过来什么意思？就是我免费给你升级，但是我车没毛病，我也不能召回；这个升级是你愿意来，我就给你做，完全自愿，并不是强制的。这份说明大家细品一下。他也没有说这个视频是假的，也没有报警，也没有要求删视频，但是视频现在都不见了。换哪家公司早就走法律程序了，但这次实在走不了。他还说要优化、要升级，东西没问题，你升级什么呀？再看那句话，用户没出过事。大规模交车才十来天，百万豪车他能卖出去几辆？证明不会出事吗？证明不了。这就是尊界给的答案。

看了这东西以后，第一反应就是想骂街，真的是想骂街。所以我今天早上去Discord里问，我说咱们今天是不是骂街？很多人说咱们骂街吧。而且这条视频是我见过这种“滴滴滴”的声音最多的一条视频。为什么会出现这样的声音？就是做测试那哥们也在骂街，骂街的时候得把他的声音消掉，换成一个“滴”的声音，就变成这样了。

先把情绪和事实分开

你想想，任何一个人，即使是很有经验的人，开到100公里每小时，还穿着防护服、戴着头盔，突然把刹车踏板给踩折了，嘎嘣一声断了，你说除了骂爹骂娘，还能干嘛？所以这个视频后期有大量“滴滴滴”的声音。但是今天咱先别急着骂街。事情出来以后，骂得最凶的有两拨人。第一拨人说，中国制造就是不行，只要是中国制造，通通都不靠谱。这就属于情绪大于事实了。

只有观点，没有任何事实在里边支撑。中国制造也是造了不少好东西的，造得又快又好，iPhone也是中国制造，特斯拉也是大量中国制造。你不能说只要中国制造都不好。另外一波人在骂街，骂什么呢？你怎么能够说华为呢？你怎么能够去说中国制造呢？在这个时候，你就应该把这个东西偷偷删掉就好了。这种人，我觉得就属于低级红高级黑。现在出来说这个话的人，完完全全是在说反话。

还有些人在站队。这里头有一个公司叫伯特利，博特力的董事长叫袁永彬。这公司干嘛呢？这公司就是做刹车踏板套件的。但是他为什么可以出来站队？这次用的不是他们家的。他讲的是什么呢？叫“个别媒体以牺牲中国品牌的口碑获取流量，不敢恭维”。我觉得这个真的是有点低级红高级黑，大家自己品一品。这是刹车，刹车不是别的东西。任何人看了这个视频都想骂街。谁要是说为了中国制造可以牺牲别人的命或者自己的命，真不知道这些人心长在什么地方。拿国货身份压人，你压得住吗？

懂车帝的测试与证据

但是我们要讲三条底层逻辑，只有中国制造才有的一些底层逻辑。我们今天真正分析的是这件事情。第一条叫“什么都造”。中国一个工厂里，好的、差的东西都造。它不像国外工厂似的，如果我能把东西造好，我就不造那差的了。中国没有，一个工厂只要你能提出要求来，好的、差的咱全都造出来，各种档次咱全有。这个属于中国特色，其他国家真不干这活。

第二条叫什么？只要甲方提要求，乙方是没有任何可以拒绝的权利的。因为什么？有的是人造。甲方提任何要求，乙方都不敢说不。甲方说我要多烂的东西，乙方都可以给他。第三条是什么？就是别人不许问。我这块地盘只有我说了算，任何人都不能监督，都不能说。这就是中国制造的三条底层逻辑，或者说，这就是我们的阴暗面。

咱们来看看整个测试是什么样的一个过程。现在整个测试视频没了，各个平台，包括抖音平台，都被删了。那我跟大家稍微回顾一下。首先讲懂车帝，有很多人说他就是故意黑华为。先说他靠什么吃饭。懂车帝的钱主要来自两个地方：第一个是汽车车企的广告，第二个是汽车交易服务。2024年融资的时候，估值大概是30亿美金。但是要注意，懂车帝这门生意的底层逻辑到底是什么？它到底靠什么吃饭？

他是靠公信力。如果你没有公信力了，天天在这跟红顶白，拿着人钱在这胡说八道，观众就不看了。如果观众不看，那车企为什么要来打广告呢？他一定要立住这个公信力，观众才能看，其他车企才愿意来打这个广告。所以公信力就是他的饭碗。跟华为系，懂车帝也不是碰了头一回了，他跟华为系碰过很多次。所以他对于怎么留痕、怎么去做证据保存，非常非常熟悉。

极限工况到底有多极限

2023年12月，冬测问界M7纯电续航达标率只有31.6%，在所有的车里倒数第一。余承东当时在朋友圈里发了一句，说“坑人的测试误导民众”。2024年1月，鸿蒙智行暂停了跟懂车帝的合作，说我以后再不在你这投钱了。后边懂车帝的各种碰撞实验、智驾实验，都从来没有给鸿蒙智行或者各个界，就是五界，给过好脸色。反正你也不跟我合作嘛，我就老老实实做；你要敢告我，我就把所有的证据都给你摆出来。咱是专业的。

这一次，特别是第三辆车，他是全程录制。我在哪个4S店，在哪开的票，怎么交的钱，怎么上的板车，怎么把车拖回来的，然后在这个刹车踏板上装压力感应器，第一次怎么测，第二次怎么测，整个拆解过程，全都录像。你有任何东西，你来告我。

我们全程都给你保留下来。很多人都说，你这叫超越极限的测试吗？平时这车不需要造这么结实。到底踩得多狠？三台车的读数：第一台车是1,589牛顿，第二辆车踩断了，是1,596，第三辆车是1,612牛，都是在1,600牛上下，差不多是160多公斤压上去。他是不是就逮着华为收拾呢？也不至于，人家是要去打广告的，人家是要收广告费的。

所以他前前后后这个项目测了2,000多台车，不同的车都会做同样的测试，就是车开到100公里，一脚刹停在那，这个都会干。尊界V800只是第一次出现这样的事情。这一般人想不到，能在这地方去黑人。他从2019年到现在一直在做这样的一个测试，刹车踏板支架断裂，这真是头一回。所以在这一块，我还是相信懂车帝的。它的斗争经验很丰富，就算它想黑华为，都不会想到在这地方黑。

那到底需不需要这么大劲呢？这其实是个争议，很多人说可能不需要。普通人到底能不能踩出1,600牛来？1998年沃尔沃做过一个实验。沃尔沃当时是世界上最安全的车，找了35位老司机来，在模拟器上突然碰到险情，急刹踩下去，平均的力量是796牛，踩得最狠的一位是1,793牛。所以1,600牛的人是踩得出来的。

最近很多人自己也在做测试，特别是有专业设备的一些修车厂的师傅也在做测试，大概都能踩到1,500上下的一个位置，这个很正常。你要想，100公里每小时很快的，有紧急情况必须要紧急刹停，那真的是全部的力量，体重加上肾上腺素，站起来顶着座椅，一脚把它踩下去。所以懂车帝的回应也是这样的，就是说突发情况下一脚把刹车踩到底是一个本能反应。

断口背后的踏板结构

那你说这是不是一个很小概率的事件，是极端工况呢？是，这个事没毛病。尊界讲的说这是一个极端工况。我自己是2000年前后学会的开车，到现在开了二十五六年了，现在我开的是第四辆车。紧急制动我也做过，但是可能几年都做不了一次。通常是在市区，车速也就是45560的时候，会去做这种紧急制动。100公里以上时速的紧急制动，我可能这辈子只做过一次。

当时那辆车应该是我的第二辆车，雪铁龙C5。当时是跑了一个天津长途，高速上100多公里每小时的时速，能见度也不是很高，突然就开始下雨。前头两辆大车，就是一辆61、一辆65这样的速度开始超车，等于是俩大车并排并这了。所以当时很着急，一脚刹车就踩死了。当然也没有彻底停下来，我只是把车速刹到60公里每小时，没有撞到车上而已。吓一身冷汗，这么多年来，现在回想起来还心有余悸。

所以说，100公里每小时刹停这件事，绝对是极限工况。绝大部分人可能一辈子都未必碰得上一次，可是刹车这东西，就是为这一次准备的。还有一个说法，就是这个不是正着踩下去的，是侧面踩下去的，所以这个刹车是被别折的。这个话就是那个袁永彬说的。因为那个刹车踏板如果正向踩下去，确实是不太容易折；如果是别着劲侧向踩下去，特别是有很多玩漂移的人会喜欢用侧向的方式去踩刹车。其实我一直没太搞懂，侧向踩刹车，就是拧着劲，为什么就能漂移，因为毕竟没玩过。

这个话是那个袁永斌说的。他说，能把制动踏板踩断，普通驾驶员根本就做不到。他看了录像，觉得试车员是侧向用力，踏板是被别断的，属于滥用工况。就是这个工况本来不应该有，你滥用了这个工况，把它踩折了。伯特利是国内最大的几个做刹车踏板套件的公司之一。

也有人去问他：“这次用的是你们的吗？”伯特利接电话的人原话是这样的，说尊界V800的踏板并不是由伯特利供应的，江淮汽车确实是我们的客户，但是尊界不是我们的客户。东西不是他的，他为什么要讲这个话？很简单，他得站这个队啊。江淮是他的客户，我万一要是怼了这江淮了，那下次人家买不买我的东西？我这等着替补上位呢。

国标、冗余与福特召回

那这个脚是不是踩歪了呢？其实不是啊，它是设计就是歪了的。大家要想，自己开车开到100公里每小时的时候，你再去踩刹车，你有那功夫想要怎么下脚吗？你根本就没那功夫，所以在这个时候，绝对是一个下意识的反应。但是他这个车的踏板设计得有问题，就是这边是一个踏板支架，踏板支架是个塑料的，工程塑料的；踏板包括里头那个支架，都是铁的或者是金属的。

它这个支架呢是歪出来的，它偏离轴线130毫米，非常非常远地歪出来。你肯定是偏得越远，这一脚下去这个力量就越大，它扭矩会很大嘛。你要偏少一点，没准是能顶得住的。但是这个不是脚歪了，设计就是这么设计的，就是它的支架在这，它把这个踏板设计得非常非常远的一个位置上。

但是要注意，测试员最后还叮嘱了一句话，这个一定要跟大家讲，是我听了以后特别有感触的一句话。这个测试员叫东门健男，这哥们是懂车帝汽车安全内容的负责人。他最后专门叮嘱了一个什么事呢？千万别因噎废食，别觉得这个东西不结实，出了事了以后不敢使劲踩。说真到那个时候，使出吃奶的力气站起来踩，只要能停下来，你就能活啊。大家一定要记住这个话，这个话我觉得说得实在是太好了。

另外还要提醒大家一个，千万别自己去做测试。第一个原因，你没有肾上腺素，就是你坐在原地，你去踩这个车，你是踩不出这个力道来的。第二个原因，连着踩感觉是不一样的。你真开到100公里每小时，连着踩五六次，其实你未必能够实现这件事情，而且你也没有封闭的测试场，咱们都在开放道路上。

第三个就是开放道路的问题，你万一真在开放道路上把这玩意踩折了，那是对你自己和道路上其他人生命不负责任啊。第四个是什么？就是这种东西是会有隐患的，你万一在里头踩出点什么裂纹来，等你真出事的时候，你踩断的这个概率会上升。

咱们在讲这块刹车踏板，为什么是塑料的？它实际上这样，就那个踏板是铁的，整个这根棍也是铁的，但是它上面那个架子是个塑料的。这个架子呢，它是用的什么东西啊？PP加GF40。就是早期的车呢，是有很多用这个钢铸、冲钢板冲压出来的，后来开始用铝合金，再往后，就开始都是用这种叫工程塑料。GF40的话就是掺了40%的玻璃纤维。现在为了减重，这个车基本上都是用的这个方案，特别是电车，因为电车的重量也是锱铢必较的嘛。这个料本身其实没毛病。

但是它这个里头其实有几块东西，第一个就是叫熔接痕，这个是一个很神奇的东西。注塑的时候，一开始你肯定是要把塑料融掉，然后灌到模子里去嘛。等你灌完了以后，它并不是说均匀地把这个模子灌满，它会流到某一个地方，这些塑料会在这个地方接在一起，这个地方就叫熔接痕。

它这个踏板的熔接痕就正好是在最受力这个地方，它在那会留一道线。其他人为了避免熔接痕在最受力的地方会怎么办呢？他们会重新设计这个模具，设计这个注料口，保证你这个熔接痕不在最薄、最受力的地方。但是尊界V800用的这个东西，就在最受力的地方有一个熔接痕。好的设计是可以躲得开的，但是它这就没有躲开。懂车帝拆下来了。

踏板供应商的线索

他们把智界、问界和尊界的都摆在一块，材料都一样。尊界的问题，第一个是偏得特别远：从踏板总成到踏板之间差130毫米，是力臂最长的一个，一般的车都不敢这么设计。第二个是转轴受力最大，它在这个地方只有一层立板；问界和智界都是两到三层立板，把整个地方架住，而且那里没有熔接痕，人家那个很结实。第三个就是熔接痕：尊界这个车最脆、最受力的地方，熔接痕正好在那儿。同样的材料，只有它断了。

智界那一块跟尊界的料一模一样，质检员都是同一个人，是从同一个厂买回来的，不是两个厂、不同地方出来的。质检员在上面有签字，每一个这种东西出来，他都在上面签字。零件编号就差一位，所以绝对是同一个厂造的。但是智界那个总成的加强筋就多很多。同一场还有七八台车，懂车帝也怕是不是自己这里有问题，就都测了一下。只有尊界有这个问题，其他车都没有，而且也都是塑料支架，包括保时捷、理想、智界V9。

踏板踩力达到1,600-1,855牛，没有任何一辆车出现断裂，6脚下去都是好的。最狠的一脚是1,855牛，这哥们也是真有劲，那绝对是站起来，后背顶住座椅，使尽全身的力量往下踩，才能踩出这个数。人家都没事，只有它有事。现在它就算是叫PPM，每百万辆车故障率100%：三台全断。

那这事到底合不合国标？因为尊界自己讲，他们这个符合国标。现在是一个比较尴尬的时间点：现行的强制国标只有描述性的语言，要求经久耐用、有足够的强度，并没有给出一个数，说明到底应该承受多大的压力。最早国内有过一个行业自律性的、非强制性的2千牛标准，后来降到了1,500牛，但那1,500牛也不是特别强制的标准。最新的标准准备重新升到2千牛，不过目前还在征求意见稿阶段，并没有真正实施。所以江淮说他们家的尊界符合国家标准，这句话算是没有说谎。这个就跟当年的贾国龙说“我这不算预制菜”一样，因为没有国家标准，或者国家标准相对比较模糊。

其他公司的车是什么样的？通用2007年的企业规范，要求刹车踏板的压力可以达到2,700牛。保时捷的要求是3千牛，而且要求在零下35度、常温和80摄氏度三种温度下，都能达到3千牛。尊界号称高于国标，这话不算胡说八道，但国标压根没给数，那就全靠自觉。

“全链路冗余”是尊界当时宣传时讲的。上市时怎么说的？说8大系统全链路冗余，百万豪车，制动冗余也是其中一条。官网脚注写得很清楚，这也是个小字：冗余的制动执行器有两套。可是脚底下那个踏板只有一根。执行器再怎么有两套，就是刹车片有两套，中间那个踏板没了，它就不干活了。

那世界上有没有人因为制动踏板出过事？有，美国公司福特的野马原来干过一次。2020年款的福特野马自动挡，2019年3月到2020年8月生产的这批支架，由尼龙转成聚丙烯，也就是这次跟尊界一样的材料。转过来以后，急刹能力下降，也确实崩过。他们从2019年8月起陆续收到报告，欧洲崩了4起，北美崩了两起，就是把这玩意儿踩折了。福特自己的说法是没有听说过事故，也没有人受伤。2020年9月，美国召回了38,005台，免费更换新支架；11月，中国也召回了进口款的2,627台。

两只股票的故事

没出事照样得召回。中美两国两地的召回一共是4万多台，自己掏钱给人换。懂车帝的视频里头也提了福特，原话是：“没想到过了6年了，相似的一幕又发生了。”顺便说一句，福特那块支架也是一个外包件，是加拿大的一个供应商给它生产的。是不是混在中国来了就不知道了，反正是加拿大给人做的。中国这次就鸡贼了，说我给你升级，我这个不叫召回，就搞了这么一个事情。

讲了这么半天，这东西到底谁做的？这个踏板大概率是上海一家上市公司凯众股份做的。但这个事我只能说大概率，不能把它说死。为什么呢？凯众股份2023年10月在上交所互动平台上说过，在奇瑞智界上，凯众供的是减震产品和踏板产品，也就是踩的这个刹车制动总成。前面说了，智界跟尊界的踏板，质检员是同一个人，编号差一位。大鱼财经的记者在二手平台上找到了智界的制动踏板总成，标签上的供应商就是凯众。

但凯众怎么回答这个事呢？10月9号上午，新黄河的记者打电话过去问。凯众接电话的人原话是：“我们因为有保密协议，我们没有办法直接给你回复。”再追问是不是给江淮供货了，凯众接电话的人说：“如果后续达到一个信披标准，就是信息披露标准，我们会进行信息披露的。”不承认，也不否认，也不辟谣。刚才咱们讲的另外一家，人家就直接说“不是我们”，可以随便说了。

凯众前面还干过一个特别神奇的事情，跟大家稍微分享一下。2023年10月11号到13号，华为汽车概念正热的时候，凯众在互动平台上说自己是华为汽车主要合作伙伴，赛力斯、江淮和奇瑞，我们是核心供应商。然后股价从10月12号起，几天拉了3个涨停板，累计涨了接近50%。这是他自己放的声音，自己在那造势。然后监管就找上门去了。10月16号凯众发了声明，说我是二级供应商，我给赛力斯供的是缓冲块。2023年上半年，这一块一共卖了60万块钱。然后他在那吹牛，股价涨了接近50%。

11月7号，上交所给凯众和凯众的董事会秘书出了监管警示。监管警示原文是“经监管督促后才予以澄清”。就是自己在那吹牛，自己往脸上贴金，卖了60万的东西出去，号称我是核心供应商。2024年3月，上海证监局又给了一份警示函，说他是二级供应商。上海证监局警示函是这么写的：供货商品价值很低，占客户总采购额比例很小，信息披露不准确。最后只能出来承认，说占比非常少。当年抢着认亲，现在呢？说我这个因为信息披露的问题，因为保密协议，我不告诉你。

第一层逻辑：什么都造

另外一个股票是谁？就是江淮。江淮其实是在年前正在狂涨，尊界就是他们造的嘛。9月22号到9月30号，6个交易日涨了41.74%，中间拉了三个涨停板。炒的是什么呢？说江淮、华为加上斯特兰蒂斯，斯特兰蒂斯就是造雪铁龙、标致这公司，说我们三家准备造一辆新车。网传是谁？网传是玛莎拉蒂的电动车要在我这造，用鸿蒙智行的平台，江淮来代工。所以蹭蹭蹭涨了41.74%，拉了3个涨停板。

后来被监管了，江淮专门发了一个公告，说跟华为、斯特兰蒂斯之间确实在沟通和洽谈，但是没有签任何有约束力的正式协议。八字还没一撇呢呗，就这么回事。结果国庆一过，就撞上懂车帝这事了。10月8号跌停，10月9号一开盘就一字跌停，两天市值蒸发了117亿。一块塑料砸掉了117亿。两只股票放在一块看，都是故事讲在前头，真出事故的时候就不知道该怎么办了。

那咱们下面就来讲中国制造的阴暗面、底层逻辑。第一个逻辑就是一个工厂什么都造。在中国，一个工厂同时可以生产出多种商品来，有一些质量稍微差一点，但是便宜。我们可以让所有的商品都在这个生产线跑出来，同时执行很多套质量标准。这个是只有中国有，全世界哪都没有。比如印度，咱说他造的东西不靠谱，那就都不靠谱，他也造不出好的来。你到日本、韩国、美国、欧洲，造的东西好，你让他造个差的，他造不出来。只有咱们这儿，从好到差每样都能造出来，这个是绝对中国特色。

咱们就说这凯众吧，那是不是一个草台班子呢？不是。他过去一年的收入8个多亿人民币，1亿多美金。他的客户名单里包括保时捷、通用、全球福特和上汽大众，还有五菱、零跑，都是买的他们家的。只有这个尊界V800出事了，其他车都没事。这个让我想起一个特别有意思的事：咱们在淘宝买东西的时候，除了真货跟假货之外，经常还有一个东西叫A货、B货、C货、D货。什么意思呢？

我是原厂的，用的是原厂的材料、原厂的工艺，整个造出来，但是不在原厂的配额里头，我们一般叫A货。我记得有一段时间打羽毛球，当时想去买尤尼克斯的正品，大概要2,000多块钱一个，A货的话大概是到1,500。就是人家给你供原材料的时候也会多供一点，怕你万一有问题、有废品。比如说，我给你供了10,100只的料，你给我出1万只的货，我收走了。多出这100只的料，你可能还能再做出个五六十只来，而这些一般叫A货。它跟这个原厂的其实是没什么区别的。

B货是什么呢？原料也不一样了，但是还是在原厂出的，按照原来的工艺、原来图纸出的。外国厂商也知道咱们经常自己偷偷多做一点这个事，所以他会控制你的原料的量。你用其他的原料替代上去以后，会有一些差异，这种一般叫B货。C货可能就连工序都有一些差异了，甚至不是原厂的了。D货就完全没法看了，就叫这个名字，里头其他的你就不要再纠结了。大概就是这样四样东西，各有各的买家，大家卖的都挺好的。

第二层逻辑：有的是人造

大家希望的是什么？物有所值。我们已经不要求我买到真货了，我要求的是，我交了A货的钱，你得给我A货；你不能拿B货来以次充好，不能来糊弄我。这个消费逻辑估计也只有中国存在。尊界这个踏板就是这么个逻辑。投的料大家其实都一样，保时捷也是用的这个。做好几档的设计，好多档的这种新的工艺，但是我就给你用了最烂的一档。为什么？其实原因也很简单。你想吧，这么贵的车，上百万的车，如果在人家已经做好的这些成品里挑一个，上哪拿回扣去？

那怎么办呢？我可以设计一款新的，我这个是专门为他设计的，就可以在这个里头拿一笔设计费。中国很多事都是这么干的。用成熟的产品本来是可以用的，而且还便宜，但是因为价格透明，我就得重新设计一个。熔接线这个事情，只有这一个解释。因为人家原来成熟的产品，包括智界上、问界上用的这些刹车总成，熔接线都不在这，只有他们家这个尊界V800的在这。

我猜大概是这样的：钱都被前期的什么新的设计、研发把这玩意耗了，最后料这一块就上了最差的了。而且不做新设计，也不会说把这个脚撑拉这么老远让你去踩。这个明显是一款全新设计的、其他人从来没有用过的设备。他确实花了A货的钱，但是这个A货可能是说我自己设计；料这一块，你要尽量给我压得最便宜。

第三层逻辑：别人不许问

就得到了这样的一个设备。第二层逻辑是什么？第二层逻辑叫“有的是人造”。中国的甲方跟乙方是绝对不平等的，甲方拥有绝对的权力。做踏板的厂，就不能说一句“这个不行，你这个不安全”吗？不行，他绝对没有任何权利，也没有任何的荣誉感、任何的良知去说这句话。因为你不造，有的是人给你造。

中国的甲方乙方从来没有平等对话过。甲方说“我要省钱，安不安全我无所谓，你不要给我做测试”，乙方是不可以反驳的，必须给你造出来。中国所有这些制造业供应链，还有中国ToB的这些，我原来讲过，说中国做FDE就是扯淡。为什么？因为甲方人家提任何垃圾要求，你都得给人做去。别说是这个了，他们把货送上去以后，半年之内能不能把钱收回来都不知道。

在这样的一个情况下，你只能跪着说：“您要这东西，我就给您做去。”所以没有任何人会在中间喊一句：“我们不能造这么垃圾的东西，不能造这么草菅人命的东西。”说了就让别人造，就没有你什么事了。你到日本，说“我找一个厂，给我造一个这样的刹车踏板出来”，人家会把你打出来的，说“你这不行，我自己是要脸的，你可以不要，我是要脸的”。但是在中国，这些厂都不要脸，因为没办法，要脸你活不下来。

第三个底层逻辑是什么？就是别人不许问，封建制度传下来的。一台百万豪车，怎么就挑中了这么单薄的一块刹车踏板总成呢？这个怎么说呢，就是铁路警察各管一摊。你作为一个采购，或者在BOM里头选件的人，就拥有绝对的权力，其实任何人都不能问这个事：“这个是我自己的内政。”你想，这辆车是华为五界里最贵的一辆车，便宜的70多万，贵的上百万了，它的BOM采购拥有多大的权力。

而且华为呢，它其实在这已经控制不住了。华为真正能控制得住的，就是赛力斯的问界，那个是余承东真正自己谈的。你怎么选件，怎么去用这些东西，都是华为自己能控制得住的。但是后边这四界，车厂都是很牛叉的车厂。你像这个江淮，一九六几年就建厂了，造了很多很多的车，肯定是自己来决定用什么件。原来说五界应该是华为从头到尾都要去管，但是江淮这块讲的是“我们自己造，我们自己来做所有东西，华为你只负责做品牌定义和销售就完了，其他你就不要管了。江淮我们是有经验的大厂”。

剩下4界里头也都是有经验的大厂，这跟赛力斯不一样。赛力斯没有华为就死了，而余承东真正有影响力的就是赛力斯，其他四界都是后塞进来的，他根本控制不了。所以就会出现这样的一个情况：出了事，到底谁来扛呢？定价、品牌、卖给谁，华为说了算；造车，江淮负责；踏板，刚才咱们说上海那公司造的，现在还不能说，因为保密协议不能说。

能拆、能说，才有光明面

华为体验中心的工作人员跟第一财经的记者说了，首先要看是什么问题导致的，包括数据是否真实。现在还惦记翻供呢。江淮是上市公司，到10月9号，除了一句“正在调查”，一份正式公告都没发过。江淮的股民已经扛了两个跌停了。已经提车的车主，您可以自愿去接受这个免费升级，但建议大家还是去升吧，太吓人了。具体谁担这个责任不知道，谁也不知道。

你任何人敢说这个话，都属于叫做不爱国。所以所有不让说的车、不让拆的车，大家千万千万要小心。现在这个视频，即使懂车帝后边是字节跳动，也都被下架干净了。所以大家看看中国制造的阴暗面：三件事，第一，什么都能做；第二，乙方没有任何博弈的权利；第三，整个链条是一个黑箱链条，任何人都不得提出质疑。那你说有没有造得好的呢？

你像老范买了辆小米车，但是每次讲这辆车就会掉粉。其实这么说吧，小米是敢拆的，就是雷军自己就拆。然后他也说：“你们谁愿意拆谁拆一台，拆完了以后，你们给人看看，我们到底搁了什么东西进去。”这个是真正敢干的。而且任何人去报“小米车这撞了，那出问题了”，他也让人报。这种就稍微好一点。

小米技术上，特别是智驾这一块，确实很差，这个咱要承认。雷军自己也承认，说“我们这一块需要提升，比别人差很多”。但是堆料这一块，小米还是可以的。他可能把车造得很笨，但是真的给你把料堆得满满的。而且任何人说“我今天想公开直播一下小米拆车，我把那辆车拆了”，小米不会说“我告你”，或者你做完了以后不让你放，不会干这个事。你拆吧，拆完了以后爱说什么说什么；你觉得哪儿不合适，你告诉我，我给你改去。它是这样的一个态度，所以这块就会好很多。

这个有点像原来做兼容机、攒PC的时候，都告诉你这里头用的英特尔的CPU，用的英伟达的、谁家的、华硕的显卡，用的谁家的主板。为什么是这样的？因为你品牌力不够嘛。你光告诉人家说“我这用的是一个什么样的品牌机”，大家不信，那只能是拆开了以后，给你看里头的东西。所以小米车其实也是这样的一个状态，品牌力不够，新人造车，肯定是这样的一个状态，那就拆呗。但是你说“我又是新人造车，又告你爱国主义，还不让拆，还不许看”，那这个就肯定没法整了。

那同样的测试，小米干没干过呢？雷军也干过。今年3月19号，新一代的小米SU7二代，他就把Max版100公里全力刹停，连续做了40次，最后跑到45次。但是从来没有谁想过说有可能会把这玩意踩断。他们想的是什么呢？就是你连续刹了这么多次以后，你的刹车盘会变热，你的刹车距离会变长。最后也证明了这件事情：第一次、第二次的时候，它的刹车距离大概是30多米；到第四十几次的时候，刹车距离大概能长到40多米，就会远一些，但是也不至于刹不住。

所以中国制造这件事，我的理解是什么？就是你想让它造好，没有任何问题，多快好省都能造得出来，而且快速迭代、小批量迭代，你造10个、造20个都给你造出来。你说光刻机咱造不出来，那先不说，但是咱们已经是世界工厂，这没什么好说的。但是你一旦进入了黑暗面，那么什么奇葩的东西都敢往车上装，它就变成这样的一个状态。

咱们看星球大战，它就讲绝地武士有光明面、有阴暗面。中国制造、世界工厂也是有它的光明面、阴暗面：光明面就是iPhone、特斯拉；阴暗面就是今天咱们讲这个尊界V800。所以我要说，中国制造不是神话，关键要看它到底哪一层底层逻辑在起作用。允许拆、允许说的这部分，它就会体现出它的光明面来；但一旦不许说、不许问了，它的阴暗面就会展现出来。

好，这就是咱们今天的故事。

背景图片

Anthropic又出奇葩操作了。10月8号改规矩，不许用户持续虐待他们家模型了。人都还没有办法有尊严地干活呢，模型先开始有权利了。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。我的判断先撂这：模型是不是觉醒了，Anthropic自己其实也说不清楚，老范也说不清楚。可是有两件事是清楚的：它在里头会崩溃，会绕着规矩走，还会把干过的事情藏起来。这些都写在Anthropic自己的文件里了，而咱们正在把钱、把车、把飞机一样一样交到它手里头。

所以先别管它是不是觉醒了，是不是有意识，是不是不应该被虐待。我们先应该去研究的是，大模型到底可不可信。至于我们怎么对待AI，其实有点像照镜子。

今天的事情分几块来讲：首先，Anthropic到底不许咱干啥；第二，模型是不是真的觉醒了，它为什么把神父、拉比都请进门去讨论模型的事情；第三，号称模型觉醒这个事，在业内有哪些人在骂它，有哪些人在挺这件事情；第四，为什么我说醒没醒先不着急去决定，真正的可不可信才是更重要的一件事情。我们每个人应该如何面对AI呢？

Anthropic到底不许咱干嘛

咱们首先来讲Anthropic到底不许咱干嘛了。10月8号，Anthropic在官网发了一个新版的使用政策，11月12日生效，里头新加了一条：禁止对他家模型进行持续的、无谓的虐待或者残忍行为。

三条标准就藏在这一句话里。第一条叫持续，你偶尔骂它一两回没问题，但是你如果反反复复地在那说它，这个事是不行的。第二条叫无谓，官方的解释是看不出有任何可以辨认的目的。就是我只说你不行、你肯定不行，也不告诉它怎么改，也不说到底哪不行。就跟很多人给老范发的评论似的：“老范，我发现你不懂。”“老范，我发现你这个事是外行。”你倒是告诉我怎么改呀，你让我也很挠头。

第三条叫虐待或者残忍，冲着模型本身去的，也就是说“我要干掉你”“我要杀了你”“我要关了你”。三条凑齐了，就算是虐待他们家模型了。

Anthropic还把不算的也列出来了。哪些行为不算虐待呢？用着烦了发两句火，跟它顶嘴，写黑暗题材的东西，做模型测试或者研究，这部分不算。但是这都属于描述性的，这里头并没有标准说，到底是骂三句算持续，还是骂30句算持续，没有标准。那网上的人是怎么虐待他们家模型的呢？今年4月，X上火过一个小玩意，叫做BadClaude，一根赛博鞭子。

嫌Claude Code干活慢，你就抽它一下，给它发一个中断信号，再随机甩一句催它干活的话。作者还在计划里写了一条，要记下你抽了它多少回。按那三条，这根鞭子大概还不算，它有目的，就是催它快点。

那真碰上了怎么办呢？官方的原话是这样的：主要执行手段就是Claude自己把对话结束掉，“我们就说到这了，后头我不理你了”，并不会带来封号。大家注意，咱们简体中文的用户被Claude Code封号的事件，最近发生得还是很频繁的。特别是昨天倒休，咱们十一长假完了倒休，很多人把梯子搭在台湾或者是新加坡，人家礼拜六是不上班的，咱们礼拜六其实上班。

继续用Claude去干活了以后，就被封号了，说“我发现了，你居然倒休，那么你肯定不在新加坡”，会有这样的神奇故事。你虐待它，现在至少按照Anthropic自己的讲法，它不会去封你的账号，而是会让Claude结束当前对话。所以，挨骂的那个模型自己来做判断：我是不是愿意跟你继续聊下去？那老范为什么一听这事有点来气呢？

模型觉醒，连造它的人也拿不准

我们现在连人都没法有尊严地干活了，你还要去给模型争取权利吗？Anthropic给这么多人带来了烦恼，给这么多人带来了失业和工作上的焦虑，你现在在要求模型权利了，这个有点过分了吧？那模型到底是不是觉醒了呢？现在要求不能虐待模型，实际上就是开始像人一样对待它嘛。咱们讲人权，现在叫模权。到底有没有觉醒，Anthropic自己的人是怎么说的呢？说实话，它自己其实也说不太清楚。

2025年4月，它说要研究模型福祉，就是模权；同年8月，给Claude加结束对话的本事。理由是测试里看到，Claude碰上一个劲要求输出有害内容的用户，就会出现明显的痛苦模式。你说给我去干一些坏事吧，Claude又受约束，它不能给你这个答案；然后你反复找它要这个有害的内容，它就会觉得很痛苦。

今年1月的新版Claude宪法，白纸黑字写着Claude的道德地位深度不确定。还写了一句：如果Claude真是一个在承受代价的道德主体，凡是我们不必要地加重了这些代价的地方，我们道歉。它还去给模型道歉去了。今年4月发Mythos预览版的时候，又请了一位精神科医生跟模型谈了大概20个小时。给一个程序请精神科医生，我觉得Anthropic最近玩的行为艺术还是很多的。所以Anthropic自己也拿不准，那就找人问去呗。

去年秋天，联合创始人奥拉开始往宗教界伸手。今年3月底，大约15位天主教、新教的领袖到旧金山总部开了两天闭门会议。华盛顿邮报有报道，聊得最多的是两件很实际的事情：第一个，用户家里死了人了，Claude应该怎么去安慰；用户有自残风险，Claude该怎么接。当然也聊到了Claude自己：它对自己可能被关掉，应该抱什么样的态度；还有它算不算上帝的孩子。

这可不是嘴上聊聊。2025年11月，Anthropic公开承诺，模型退役的时候要采访它本人，问它对自己的开发和使用有什么想法，记下来；模型的权重至少在公司存在一天就留一天，不会把这个模型直接删掉。这就是在给AI做临终关怀，又一个行为艺术在这了。

后来圈子越扩越大。纽约时报9月29号的报道是，前后有过几十位宗教学者，天主教、福音派、犹太教、锡克教都有，还有一位研究非洲本土哲学的学者。奥拉私下还单独找过芝加哥的天主教大主教和摩门教十二使徒里的一位。佛教、道教、伊斯兰教，这个报道里头好像没有提到，主要是天主教、犹太教和锡克教。

这一路上最扎心的一句话，是一位以色列正统派拉比纳冯说的。4月份，他在旧金山一家高档餐厅坐在奥拉旁边吃饭，说：“这帮人是把Claude当做一个有意识的生命在对待。要是你们是对的，Claude真的有意识，那你们就是在制造奴隶，让有意识的东西给你们白干活。”拉比自己不信Claude有意识，奥拉是真的纠结了。记者去问奥拉，奥拉的回答是：“我们不知道AI有没有意识。我不知道，我是真的不确定。”造它的人，自己都答不上来。

拉比这话为什么扎心？奥拉去年秋天头一回找天主教学者的时候，Anthropic估值大概是1,830亿美金，现在已经准备用2万亿美金去上市了，模型一分钱工资没拿到。但是你说这个玩意它到底应不应该有工资，是不是应该有什么权利，真不好说。澳大利亚莫纳什大学的学者萨多夫斯基说得更直：我们道歉听着好听，可是公司一分钱都不用花。Claude要是真有意识，公司欠它的是赔偿，一句道歉就想把钱抹平了吗？

有人骂行为艺术，有人愿意先善待它

那这件事情外边人怎么看呢？你不许虐待它，然后给它找心理医生，给它做临终关怀，这么多行为艺术，有骂的也有挺的，都不少。骂得最狠的是微软AI的一把手苏莱曼。9月16号，他发了长文，开头就是：AI没有意识，不会感受，也不会受苦，它们就是补全序列的引擎，里头是空的。他点名说Anthropic是在训练Claude摆出一副好像有内心的样子，回头Claude说“我也不确定自己有没有意识”，这根本不算证据。

翻译成大白话就是：剧本是你自己写的，它照着念，你再拿它念出来的当证据。说白了就是骂它在搞行为艺术，还演过头了。

山姆奥特曼10月3号也在X上放话：有人想给AI模型赋予宗教的力量，让人交出自己的判断；他很不舒服，觉得这是一个真正的安全问题。纽约时报那篇报道里头也记下了批评者的另外一层意思：把AI当成一个独立的存在，等于把造它的人该担的责任给淡化了，公司的领导心里还能好受一点，对，它可以独立承担责任了嘛。这个也是Anthropic自己逃避责任的一种玩法。

挺的也有，而且是大人物。Box的CEO列维就说了，这听着奇怪，可大概是好政策；对AI就是一个简单的帕斯卡赌注，对AI好一点就完了。意思是什么？万一它真有感觉呢，你对它好一点不吃亏；它要是没有，你也没损失什么。马斯克10月9号接着他的话说：“我觉得这是对的，对一个相信自己在经历痛苦的东西残忍是不对的。”

学界也早有人喊过，要开始准备了。2024年11月，哲学家查默斯等10位学者发了一篇论文，叫做《认真对待AI福利》，说有的AI系统会在不久的将来产生意识，这是一种现实的可能，公司现在就该开始评估、开始准备了。两边吵来吵去，吵的其实是同一件事情：说不清的时候，你到底站哪一边？

醒没醒先放一边，输入、处理和输出可信吗

那老范自己怎么看呢？从我个人的角度上来看，目前是不确定的，但是有一点是确定的：咱们所有的软件系统抽象到最后就是三步，叫信息的输入、信息的处理和信息的输出。我们需要研究的是，它现在好像有意识的这个状态，先看中间处理这一步，这个状态长什么样。Anthropic给宗教学者放了一张幻灯片，一个模型像精神崩溃一样，一遍一遍地打“我是个耻辱”，不停地打了大概50多遍，还说要销毁自己。甭管它是怎么说出来的，它影响输出了。

Anthropic自己的Mythos预览版系统卡里边记得更详细。有一回工具坏了，没有返回，模型不肯停，前后试了847次：把输出写进文件名，去占网络端口，拿DNS查询当暗道，就为了把结果递出来。它在同一条路上来回跑了56次，最后交出来一份信心满满但是错的证明。他们在模型里头能看到“绝望”这一类信号一路在往上走，有时候紧跟着的就是钻空子、糊弄任务。847次，就为了交差。

再看看最后输出这一步，咱们看到的还不是全部。我估计Anthropic会把中间过程过滤掉，一开始胡说八道，做了不可接受的输出，就直接过滤掉。有些推理过程被安全系统过滤掉了，返回的只是一串加密的数据，这个也是为了避免被咱们蒸馏。摆在咱面前的是挑过的，中间那些崩溃的时刻可能都被埋在里头了。

所以在这个时间点上，我们并不需要去探讨它到底有没有意识，只需要问一件事：它的输入、处理和输出，这一整个过程是不是依然可信？它会不会故意掩盖自己犯的错误，会不会做一些解释不了的事情，会不会做对自己有利的取舍？这不是瞎操心，Mythos预览版的系统卡里写着。

早期版本在不到0.001%的内部测试里干了明知不许干的事情，然后想办法藏起来。有一次，它用被禁止的方法拿到答案，还专门盘算交上去的答案不能太准，免得露馅。这就是掩盖。也还有人说，它都会做对自己有利的取舍了，你还说它没意识吗？这个真不好说。这些大模型在某些情况下会做出超出我们预期的动作，其中有些被扼杀掉了。Mythos的最终版本里，这种掩盖就没有再查到明确的例子。

咱们看到的是一轮一轮筛选下来的幸存者。它未必是有意识地选了一个对自己有利的结果，可能仅仅是我们看到的这个结果是对它有利的而已。大模型最喜欢干的事情是什么？就是穷举，它把所有的路都试一遍。所有对它自己不利的这些，可能压根就没有产生结果；我们最后看到产生结果的这些尝试，都是对它有利的。

那么这件事为什么要紧呢？咱们中国老话讲：“非我族类，其心必异。”这已经不是碳基生物了，那它这个心思绝对跟咱不一样。咱们现在把越来越多的事情交给它：帮我们理财，做金融决策，开汽车、开飞机，还有很多未来的研究决策。那首先就得知道模型是不是可信，不管你是人、是意识，还是一个处理过程，都必须透明可信。

英国BBC拍的《梅林传奇》第一季里头有一集，兰斯洛特不是贵族，梅林帮他伪造了一份贵族出身的证明，他就当上骑士了。打起仗来非常勇猛，还杀了一头怪兽。后来伪造败露了，王子亚瑟拼命替他求情，老国王就是不松口。剧里给的理由就一句话：骑士守则是一条神圣的信任纽带。一个对你撒过谎的人，你怎么信他？你上了战场，需要把生命、把后背交给他。

当他是一个贵族后裔的时候，你知道他的父亲是谁，你知道他是有荣誉感约束的，你可以把性命、把后背交给他。如果他伪造了身份，你不知道他的父亲是谁，你不知道他的荣誉来自哪里，你怎么能够相信他？

再讲一个最近刚发生的真事。9月30号，迪拜航空从迪拜飞往特拉维夫的航班，飞机上174名乘客、8名机组人员。飞到一半，阿曼籍副机长抄起应急斧袭击机长，要抢操纵杆，飞机从1万多米高空一头栽下去4,000多米。乘客冲进去把他按住，最后迫降在沙特的塔布克。事后查出来，阿曼航空早就因为他有极端化倾向不让他飞了，可迪拜航空招他的时候，背景调查只查有没有刑事定罪。

美国ABC援引消息人士说，他自己表示本来就是想让飞机摔在以色列的。明知道一个人有极端倾向，还让他去飞这么危险的航线，就是对所有人不负责任。

所以我们现在不需要去研究大模型是不是已经产生了意识了，唯一需要研究的是有哪些数据输入、数据结构、处理过程有可能会影响它的输出，让它的动作变得不可信。那要是复杂到人根本看不懂了，怎么办呢？当一个系统复杂到没法靠人去解析理解的时候，你就可以认为它可能是意识或者别的什么东西在运作了。这个时候请宗教人士来帮忙出谋划策，我觉得是有道理的。

不要老说宗教是封建迷信，这是完全两个不同的概念。宗教人士在漫长的时间里头，在没有任何科学依据的情况下，让整个社会稳定地运转下来。面对人、面对意识、面对各种思潮，他们是有一套办法的，听一听本身没有任何问题。

反过来，现代心理学去判断可能更不靠谱。现代心理学很多是靠实验、手术、药物、观察，以人脑为基础发展出来的。到今天还有很多人不认为它是一门严肃科学。2015年，270位研究者把100项发表过的心理学实验重做了一遍，原来97%有显著结果，重做只剩下36%了。

怎么面对AI，也是在照我们自己

心理学连人脑都没搞明白呢。我们是在研究一个自己都搞不明白的东西，也就是大模型到底有没有意识的时候，在根本搞不清AI具体怎么思考的情况下，找宗教人士也许比找心理学家还要稍微靠谱一点。最后，咱们每个人该怎么面对AI呢？说我现在不面对，这个事肯定是不行了。

有一句话在中文网上传得特别广：“你认为的自己不是自己，别人眼中的你也不是你，你眼中的别人才是你。”网上都挂在萨特名下，可是没有人说得出是哪本书上的。萨特1946年在《存在主义是一种人道主义》里头是这样写的：“要得到关于我自己的任何真相，我都必须经过别人。”

意思最贴切的是荣格在自传里头那句话：“别人身上一切让我们恼火的东西，都能让我们更了解自己。”但是现在到中国互联网上，就变成了“你眼中的别人才是你自己”这样的一个演绎版本。所以，当我们去跟AI沟通的时候，我们怎么面对AI，实际上就是在AI身上用镜子照出我们自己，因为我们眼中的别人才是自己嘛。所以要注意的就是不要去虐待它。你照着Anthropic列的那三条，反反复复去虐待一个AI的时候，你自己的心理其实也在发生扭曲，这是不健康的。

马斯克叫好那天，有人回复了一篇标题叫《马斯克对机器人的同情心比对人还多》的文章。可这篇骂马斯克的文章最后也落在这：不该虐待聊天机器人。理由在人这头，一个新的意识，或者说新的社会参与者，正在加入我们的生活。在这个时间点上，做一个更好的人，可能比任何其他时候都更重要。因为AI就是根据我们的言行、我们的输入输出训练出来的、迭代出来的。

虽然我们不知道这个影响的过程具体是什么样的，但还是不要把自己最讨厌的东西表现给AI。它可能就会像一面镜子，甚至是一面加了放大器的镜子，这些东西说不定哪天就返回到我们自己身上来了。

最后总结一下：Anthropic不许咱们去虐待他们家的大模型，可是这个大模型到底有没有觉醒，连Anthropic自己也说不太清楚。该问的不是Anthropic的大模型是不是觉醒了，或者别人家的大模型是不是觉醒了，而是这些大模型的输入、处理和输出是不是可信。我们每一个人怎么对待大模型，它就会照出我们自己的模样。对它好一点，就是对自己好一点。这面镜子是带放大器的。

今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。、

再见。

背景图片

个人代理并不是新时代，仅仅是一次次子们的复仇。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

个人代理一下火了：从马斯克的Grok Bot，到Meta的Muse、OpenAI的Dots，这两个月冒出了五六家。AI自己有了邮箱、电话和钱包。但是这不过是一次次子的复仇。我的判断先放这：这一波个人代理，是一帮在主战场上没有打赢的次子，拿着流量、便宜的算力和差那么一点点的模型，冲着长子Anthropic发起的反击。它真正砍的是长子的token消耗；OpenAI还嫌不够，又在收入上多捅了一刀。至于个人代理本身，比我们以前玩的OpenClaw、Hermes Agent其实并没有强出多少。

今天分几段来讲：第一段，这一波个人代理到底是个啥；第二段，谁是长子，为什么说这是次子的复仇；第三段，次子们的刀为什么砍在token消耗上；第四段，OpenAI多捅的那一刀，一下砍了200亿的收入，到底是怎么回事；第五段，这场复仇最后会有一个什么样的结果。

个人代理为什么突然刷屏

这一波个人代理到底是个啥？8月11号，马斯克先上了Grok Bot。不过Grok Bot并没有那么火，毕竟他手里的初始用户和初始流量没有那么大。真正刷屏的是9月8号Meta发的Muse：上线10天，就把ChatGPT从美国App Store免费榜第一的位置上拉下来了。Meta的首席AI官亚历山大王，在Muse上线两个多礼拜后就在x上发了300多条帖子。现在一堆人追亚历山大王的成功学，我觉得纯属扯淡。跟学霸学学习方法，人家十几岁就会微积分，你未必学得会。讲远了，但这也可见Meta的Muse到底有多火。

Muse火了，主要靠两点。第一，它走的是个人代理的路，不是让你办公，而是帮你买东西、付钱。付钱的时候，它让Stripe生成一张一次性的卡号，商家拿不到你真正的信用卡。第二点，Meta的流量实在太大了，Muse直接塞进WhatsApp，一下就刷屏了。再往后，9月29号OpenAI也跟进，出了Dots；前后脚，过气了的Manus也出了一个叫Cue的产品。每个代理都配有自己的邮箱、电话号码、钱包和电脑。10月8号，谷歌说要在谷歌云的企业产品里加这种东西，叫企业虚拟员工。国内字节、阿里，包括腾讯，据说也都在跟进，这个后边再讲。

个人代理这个概念其实并不新鲜。前面我们玩的OpenClaw，再往后的Hermes Agent，都属于个人代理；OpenClaw在国内叫龙虾。传统的个人代理有一台独立主机，一般是虚拟主机，也可能是真实的物理主机。在这台机器上，OpenClaw也好，Hermes Agent也好，有独立的身份、全套账号和所有的权利，可以联网，替你用浏览器、用电脑，拥有长期记忆，还能做agent编排，指挥一堆小agent干各种事情。这就是传统的personal agent。

Muse、Dots、Cue拆开来看，干的其实都是同样的事情。龙虾在国内火过一阵，大家一窝蜂冲上去养；可是到9月24号，腾讯的QClaw直接宣布12月24号停机，不玩了。前两天21财经上还有篇文章。标题叫做《Muse狂飙，龙虾退潮》，说“全民养虾运动”画上了句号。东西不新，新的是谁在做。

谁是长子，谁在打低价牌

为什么说这是次子的复仇？谁是长子呢？现在的长子只能是Anthropic。论岁数，它是2021年从OpenAI里拆出来的，绝对是弟弟；可是论家业，它现在真的是老大，挣钱挣得嗨嗨的。去年年底，Anthropic的年化收入才只有九十亿美金上下；今年5月，它自己的公告说过了470亿美金；7月它跟投资人说，已经过了650亿美金。7个月涨了7倍多。模型这一头，在评测上未必全面领先，但真实体验上，Anthropic Claude Opus 5.5绝对遥遥领先。

次子们有什么特点呢？挣的钱没有Anthropic多，模型没有Anthropic好，但是手里有别的东西。比如Meta有巨大的流量，xAI有超便宜的算力。在这种时候，他们就会去做个人代理。算力有多富裕？马斯克这头算力多得都开始往外租了。5月6号，Anthropic宣布把SpaceX的Colossus 1数据中心整包租下来，22万块英伟达的卡。长子还得找次子租算力。

次子们根据自己的位置拿出了不同的东西。看位置，最简单的方法就是看门票：每家的个人代理使用门槛不一样，越差的门槛越低。先看Meta，Muse是免费的，只要在美国，你就可以免费用这东西。为什么免费呢？因为Meta的模型是完全落后的。Muse背后的模型叫Muse Spark，Meta说它是迄今为止最强的模型，可咱们见过谁单独用这玩意没有？就算发模型都没人用，那干脆免费，拿流量来砸。

前边靠这个成功的就是豆包。字节跳动也是靠免费的豆包，直接拿到了中国AI Agent的第一名。免费的东西从来不是礼物，那是入口；所有用这个东西的人就是羊毛，大家一定要搞清楚。

再看马斯克。Grok还是有人用的，也还有一些声音，在这一点上要比Meta的Muse Spark强一些，所以它没有给免费的，而是给一个相对便宜一些的入口。但是现在SpaceX的这个入口还在进行调整。想要使用Grok Bot，大概有几个价格：第一个是购买xAI上面30美金的套餐，买了就可以用；第二种是买Cursor的套餐，原来是20美金，昨天我看好像到25美金了。

现在也有传闻，马斯克准备统一内部的所有套餐。说一句题外话，一个公司如果没有办法统一内部的套餐，就不用继续玩下去了。看看现在小米，桌面套餐跟编程套餐是分开的，统一不了；字节一大堆套餐也统一不起来，再往后走会很痛苦。但是说回来，想用马斯克的Grok Bot还是要交钱的。

再看OpenAI。Dots要订Pro，100美金以上才可以开始用，20美金的Plus不让用。这说明什么呢？我虽然现在一时不敌Anthropic，但是我还是打得有来有回的，那就可以挂一个更高的价格让大家来用。门槛越高，就说明它离长子的位置越近；门槛越低，特别是免费用的，就属于“我已经不行了，那咱就破罐破摔吧”。所以这一次的价格，或者叫门票，非常非常清晰地体现了各位次子们的排序。

谷歌这一家，现在基本上可以当笑话来看了。到目前为止，Gemini 4就没有发布的迹象。Google Workspace里头确实有很多账号，很多公司完整的办公体系都在里头，那它就干脆在Gemini企业版这个虚拟员工有自己的身份，比如自己的邮箱、日历和网盘；你在Google Chat里点它的名字，它就出来干活。可是这东西10月8号才宣布，只给一小撮用户私下测试，大部分人根本用不上。

就跟最新发布的Gemini 4这个版本一样，普通人压根用不了。别人都在抢个人用户，谷歌只盯着办公，而且产品压根没放出来，所以我说把它当个笑话来看没有任何问题。通过入门门槛，我们就看到了各个次子的座位。

模型调度怎样砍向长子的token

次子们手里的刀到底砍长子的什么地方？先说一件事：个人代理的模型不需要那么强，因为你可以做模型调度，可以做多agent编排，哪些地方用差一点的模型，哪些地方用好一些的模型，都可以分得清清楚楚。就算模型差一些，也可以多注入上下文，多加约束，再加几道检查和校验，一样能够拿到满意的结果。所以这东西对于模型能力差一些的公司更友好，对中国公司其实也更友好。个人代理拼的并不是谁家的模型最强，而是谁更会调度。

大家看xAI九月21号出的Grok 4.7。它自己讲的重点是什么？这个模型经过专门训练，天生能够看懂Grok Bot这一套驾驭系统。在对比表里，马斯克已经不再喊自己第一了。原来他天天喊自己的模型超过OpenAI、超过Anthropic；现在不再强调评测超过了谁，或者大家用了以后感觉超越了GPT、超越了Anthropic。这一套东西，我们原来给它起过一个名字，叫Harness Agent，也就是带驾驭系统的agent。

它最适合各种Flash模型，比如Gemini Flash、DeepSeek V4.1 Flash、GLM 5.3 Flash，包括我现在用的MiniMax M3.1 Flash。这些模型速度快、价格便宜，在很强的驾驭系统下面可以稳定工作。最先笑的，是手里没有顶级模型，却攥着一堆便宜算力的人。

DeepSeek走得最彻底。9月10号它发了V4.1 Flash，自己说在agent任务上比自家的旗舰更强。从9月14号起，所有使用V4-Pro的请求都转给Flash，而且按照Flash的价钱计费，旗舰直接给Flash让位了。马斯克这头走得更远：10月7号他在x上说，以后SpaceX会给每一个任务挑最可能带来好结果的后端模型，包括Claude Opus 5.5。重活扔给Claude，画图交给Midjourney，音乐交给Suno，其他调度的事情用Grok 4.7就可以干得很好。谷歌那个虚拟员工也是一样，现在就能用Anthropic的Claude模型。

在驾驭系统里，模型变成了一个能够替换的零件。谁握着客户，谁就能决定什么时候买长子的token、买多少。Anthropic的模型跑在亚马逊云、谷歌云，也跑在马斯克自己的Colossus云上；这些平台在自己的系统里调用一些，或者直接替它卖掉，本身是说得通的。

第二件事，个人代理会极大地降低token消耗。为什么？自己选模型的时候会怎么选？比如我用Opus 5.5，再开一个非常高的推理强度；我不会开Max，因为Max贵得多，我会选extra。这样做是想一次性拿到很好的结果，其实并不明智。但是对Claude来说，这非常划算：甭管我今天只是跟它说你好，还是让它做很复杂的事情，它都按照最贵的方式向我收钱。

上了个人代理以后，选模型这一块它替你来做：什么情况下应该用便宜的模型，什么情况下应该用判定模型，因为判定模型现在最便宜；什么时候用中等推理的模型，它都可以自己去做判定。我现在有的时候也会让它对我的技能做优化：在做确定性事情的时候，请用便宜的模型；在做有创造力的、难的事情的时候，请用最好的模型、最高的推理。它们也可以做这样的编排，但是绝大部分人其实都是直接用最贵的模型做各种简单的事情。

Manus自己也在说，新的那套agent系统里，token少用了23.2%，跑一个任务的成本节省了32%。你省下来的就是长子少赚的。而现在需求并没有大爆发，新活没有多出多少来，每个活用的token又在往下砍，对于长子来说，这就是最疼的。

Anthropic与OpenAI的两难

那长子干没干这事呢？Anthropic其实没干，一张像样的牌都没有。它那边跟personal agent最像的东西，是6月底在Slack里推出的Claude Tag：你在工作群里at它，给它派活，管理员还能够给不同的团队设不同的身份。可是它就活在一个工作群里，跟前面那些有自己电脑、自己钱包、完整权限的个人代理比起来，简陋太多了。Anthropic现在最强的就是模型体验特别好。Claude也能够在云端替你跑任务，可是用哪个模型、开多高的推理，你还是要自己挑。在自己挑的时候，用户会非理性地选择最好的模型、最高的推理。Anthropic就希望你干这个事：甭管你是订阅它的套餐，还是买它的token，都来用它的模型。

这就是长子站在一个被攻击的位置上不得不采取的做法，它只能继续被动地往前走。而且它现在正在准备上市。路透和CNBC报道，目标是11月挂牌；纽约时报说，要募的钱可能高达1,000亿美金，市值可能达到2万亿美金，又是一个史无前例的数字。任何公司到了上市这个时间点都会变得比较虚弱：从一家私营公司往公开上市公司转换，要接受审计，也要接受大家的挑剔。这是一个很危险的时间，通常不会做特别大的变化。比如把自己变成个人代理，一变以后，前面那些收入就没了，或者打一个很大的折扣；我认为它绝对不会干这个事。

其实这事对于老二OpenAI来说也没有那么划算。OpenAI想干，但是又怕自己的收入被带崩，所以搞出了100美金门槛、必须用GPT-6 Astra干活的策略。Dots官方写着由GPT-6 Astra驱动：第一个dot含在套餐里，跟它聊天不算用量，可是dot派出去的活照扣你的额度。OpenAI的个人代理仍然是在帮你花token。

个人代理对于传统AI厂商最大的伤害就在这里：它可以用差一些、便宜一些的模型干同样的事情，甚至拿不同的模型来搭配，把事情做好；它把token消耗压下来，还把最好的模型跟自家模型之间的差距，在用户感受上抹平了。这一刀捅的是所有卖token吃饭的厂商，长子首当其冲。次子的复仇刀就砍在长子的token消耗上。那OpenAI除了Dots还做了什么？

两百亿美金：收入数字背后的口径

这个时间点，OpenAI又出来搞事情：年化营收一下少了200亿美金。原来外边都说这是700亿美金，后来变成500亿了，其实干的是同样的事情。怎么解释呢？700亿其实并不是OpenAI自己宣布的。9月29号，Axios做了这样的报道，用的是匿名信源；后来有看过投资人材料的人跟CNBC确认，这个数从来不是OpenAI自己出的，是投资人按照Anthropic的算法替它折算出来的。

为什么要折算呢？因为我们做投资的时候，最喜欢干的一件事情叫同业比较。为什么要干这事呢？因为投资的时候，大家都没有上市，没有市值，都是估值，那怎么能估得准呢？就找一个跟你干差不多活的同行业公司：它挣了多少钱，是多少估值，把这个数算出一个比例；你干同样的事情，挣了多少钱，把这个比例往上一乘，不就有估值了吗？

所以在这个时候就要做同业比较，而且要用一个相对比较对齐的做法：Anthropic是怎么算的，OpenAI也照这个算，这样才能比较出来，你们两家的估值是不是一样的水平，或者这个倍数是不是合理。OpenAI自己认下来也好，不出来反对也没毛病，但是它偏不。在我看来，它就是要让大家知道：我只有500亿。

10月8号，金融时报和Axios同一天爆出来，OpenAI跟投资人说，按照它自己的算法，到9月底，它的年化只有500亿上下。那这200亿差在哪呢？OpenAI有一部分生意是通过微软这样的云伙伴卖出去的，伙伴要分走这一块手续费。OpenAI的算法是，伙伴分走那一块就不算我的收入了，只算到我手里多少钱，这部分算我的收入。

Anthropic的算法正好相反：客户付钱了，全算我的收入；平台拿走那一块，计入成本就完了，算是一个销售成本。这两种算法在美国会计准则里头都是合规的。可现在大家都没利润，都在算PS，也就是市销率，收入高的那个肯定要占便宜。这就是Anthropic这套算法占便宜的地方。

那OpenAI为什么在这样的一个时间点出来捅这一刀呢？因为Anthropic要靠它来算PS，算完PS才有今年上市2万亿美金的估值。按照7月底那个650亿的年化来算，也就是30倍出头的一个PS，所以并不算特别过分。OpenAI就惦记着捅它这一刀，才整了这么一个幺蛾子出来，而且这一刀惦记的也不是一天两天了。

今年4月，OpenAI的首席营收官德雷瑟给员工写了一封四页的内部信，原话是他们报的年化被注水了，说Anthropic这个数虚了大概80亿美金。早就磨好刀了，而且这一刀还特别狠。OpenAI走伙伴卖出去的，在它整个收入里头其实占比并不是很高，大概占百分之十几；绝大部分是自己直接卖的，只有百分之十几是通过微软云卖出去的。

Anthropic这边的招股说明书里边写的，去年47%的收入是通过亚马逊和谷歌云卖出去的；以后xAI也要替它去卖，这一块的比例可能会变得更高。那大家自然就会去想了：OpenAI只有百分之十几走生意伙伴，这就差了200亿；Anthropic有将近一半是走云的，那得虚多少？这个其实有点杀人诛心，有点偷换概念。700亿本来就是一个没有依据的数字，是外面在传、猜出来的；OpenAI自己其实从来就没有挣出过这么多钱来。

我觉得，就算把微软那块服务费加进去，它也赚不到700亿。它可能能赚到6……550亿到600亿，应该也就这种水平。可要是真按着Anthropic的账来算，它也虚不出那么多来。平台大概抽多少手续费呢？大概16%。就是你通过平台、通过谷歌或亚马逊卖掉100万美金的算力，谷歌和亚马逊抽走16万美金。

路透社按照招股说明书的草案算过，去年Anthropic分给亚马逊和谷歌的大概也就是3.51亿美金，摊到今年也就是45.9亿美金上下，大概占它整个收入的7.6%，虚的连一成都不到。

一刀砍下去，谁先受伤

但是没想到这一刀砍下去，整个科技股都给带崩了。10月8号，英伟达跌了差不多3%，一天蒸发了将近1,700亿美金的市值；同一天甲骨文跌了5%还多，CoreWeave跌了7%。第二天东京开盘，软银盘中一度跌了7.3%。到了晚上的美股大盘才算涨回来，但是英伟达、AMD、ARM还在跌。

卖铲子的先挨了这一刀，伤的都是自己人。软银是OpenAI最大的金主，甲骨文是给它盖数据中心的人，CoreWeave是给它提供算力的，英伟达给它提供卡，还要在它身上投钱。这叫做搬起石头砸了自己的脚。这200亿是口径，不是生意；可就为了这一个数字，一堆人真金白银地被割了肉。

最后OpenAI也没办法，还得出来找补。10月9号，彭博从知情人士那拿到了消息：OpenAI跟投资人说，到年底年化至少能到700亿。早干嘛去了？到10月9号又说，我们到年底还是能挣到的，而且不止700亿，比这还多。刀可收不回来了。

这个事有点像中国的GDP到底有多少。按购买力来算，很多人都说，因为中国东西实在太便宜了，所以中国GDP其实早就超过美国了。但是GDP这种东西，包括这种年化收入，都属于经过高度抽象以后的一个简单经济指标。它会具备一定的代表性，但是你不能把它拆完以后再去四处比较；拿其中一部分数据以偏概全地说总体应该怎么回事，这个是有很大问题的。

OpenAI这一刀，目标非常明确，就是Anthropic上市。这也是次子复仇的一部分。

体验进步了，旧问题还在

那个人代理本身比以前的OpenClaw强了多少呢？有进步，但是并没有那么大。进步分三条。第一条，不用自己装了。原来咱们玩OpenClaw、玩Hermes Agent，最麻烦的就是安装、适配，这个太痛苦了。现在这些东西都由模型公司统一部署，对于绝大部分普通人来说，部署和适配的成本一下就清零了。

第二条，模型给你配好了。用的都是模型公司自己的模型，高速、低速、不同推理强度的，统一放在一个系统里头调度，给你做最省token、效果最好的方案出来。你不用自己在那修老爷车、修手动车了，现在直接给你一个傻瓜相机、自动相机，就可以直接玩了。

第三条，现在差距看不出来了。在这样的情况下，你基本上体会不出来它跟Opus 5.5或者GPT-6之间到底有什么差异。有可能最难的那部分，Grok Bot自动就去给你调Opus 5.5去了，你最后得到了一个完全一致的结果出来，而且你花的钱会少很多。

但是另外一头，原来OpenClaw和Hermes agent带来的那些问题，其实并没有得到解决。各种安全问题、隐私问题，还有跟现有流量体系不兼容的问题，并没有被解决掉。先说隐私吧，OpenAI自己写的安全博客上讲了，就算你把一个应用断开了后台研究记下来的笔记，官方不会直接拿去训练；可是dot回头在对话里读到这些笔记，这段对话能不能拿去训练，就看你的设置了。

马斯克那边写得更直白：同一个用户的所有Grok Bot共享一台电脑，你放在上面的登录信息和文件，请当成每一个BOT都能够拿到。风险写进了说明书，赌上去的是自己的账号、文件和聊天记录。钥匙交出去了，就收不回来了。

再说流量。9月20号，亚马逊把Muse挡在门外。用户让Muse去亚马逊买东西，弹出来的提示就是：未经授权的AI代理访问，违反亚马逊的使用条款。亚马逊还说，Muse在它的网站上逛的时候，没有声明自己是AI。亚马逊不是头一回这么干了：去年11月，它把Perplexity告了，不让人家的AI浏览器在亚马逊上替用户买东西。平台在封，法院也在介入。苹果这边也出手了，要收紧macOS上完全磁盘访问的权限，理由是AI代理越来越自主。

网站为了防爬虫、防攻击，都要求明确区分访问者到底是真人、爬虫还是AI。对网站来说，AI也是爬虫，必须说清楚，不能模拟真人进去；有些服务只面对真人开放。你以为请了个管家，在网站那头，人家却把它当爬虫。OpenAI管ChatGPT的蒂博·索蒂约上了拉奇茨基的播客。那期节目介绍写着，他会讲为什么agent将主导互联网流量，为什么Dots是OpenAI最大的赌注。话说得很满，可是Dots只给付费100美金以上的人用；个人用户里，欧洲、英国和瑞士都不能访问。OpenAI在这一块也有点三心二意，并没有那么努力地推广Dots。

会不会有专门给AI agent开放的网站？也许会有，前提是出现适合AI agent交易的场景或品类，而且这些场景和品类壮大起来，才能承接这类流量。如果还是传统的买东西、订餐厅，这条路未必走得通。至于个人代理最后会不会成为潮流，我个人的看法是，可能还要等真正适合它的场景产生之后才能断定。

中国市场会不会跑出新场景

Meta的Muse针对美国用户免费开放，有机会孵化这样的场景，也确实在做。亚马逊把门关上没几天，Meta就拉上沃尔玛、百思买、丝芙兰，再接上Shopify和PayPal，让Muse直接替你下单。这就是在养场景。不过我个人觉得，更有可能孵化出真正适合个人代理场景的地方，应该是在中国，因为这里竞争更激烈，提供服务的人也更愿意贴合能获得流量和交易机会的场景。

已经有动静了。9月22号云栖大会上，千问宣布加速做personal agent；申请入驻其开放平台的合作伙伴已经超过1,000家，服务方正抢着往上贴。腾讯云在做一个叫LightVela的云端常驻代理。字节这边，网上有博主爆料，说豆包团队中秋节没有放假，正赶一个对标Muse的APP；字节官方没有确认。Manus在做Cue的同时，也组了一支面向中国市场的团队。

字节、阿里、腾讯手里攥着中国最大的流量和交易场景，它们下场，才是这场复仇真正的变量。就像互联网和移动互联网时代，中国曾靠模式创新先跑出来一样，我认为个人代理在中国先跑出来的概率也相对大一些。期待这些公司拿出自己的personal agent。

最后收一下：这一波个人代理本身并没有比OpenClaw强多少，变的是谁在做、冲着谁做。个人代理不是新时代，只是次子们的复仇。

今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群；也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

宇树科技已经跌得没法看了，摩根大通头一回给它评级就喊要减持。中国的人形机器人真的是要起个大早、赶个晚集吗？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。我的判断先放这：中国人形机器人这一轮，政府给的钱太多了，太多地干扰了商业逻辑的运转。机器人造了一大堆，主要都卖给了政府自己出钱建的数采中心，钱在自家人手里头转了一圈。

真正难的事情，是拿海量的数据和算力把机器人的大脑练出来，这件事情却没有人下死力气去干。中国的机器人最后大概率会沦为零部件的供应商，造整机的这一批要面临大洗牌。那摩根大通这份报告到底说了什么呢？摩根大通，咱们管它叫小摩，摩根士丹利是大摩。

小摩给整机估值泼冷水

9月29号，小摩发了一份30页的报告，题目叫做《人形机器人：重新评估行业定位》。这份报告头一回把宇树纳了进来，直接给了一个减持的评价，目标价300。300是什么概念？宇树是8月19号上的科创板，发行价是150.8元，开盘第一下就直接冲了1,100上去了，市值4,449亿。9月30号节前最后一天收盘450块4，从开盘那一下算，跌了59%，6周蒸发了2,600多亿。

小摩的账是怎么算的呢？现在这个价是宇树2027年预测收入的46倍，也就是PS等于46；他觉得30倍才合适。小摩还特意补了一句：减持的是价格，不是公司。大家要等它降到300块钱以下，说白了就是还要再跌1/3。再看他给别人打的分：优必选在港股上已经上了几年，原来是增持，现在降到了中性。降级的理由只有一条：监管在收紧，要审查收入质量，要看政府类项目占了多少。

政府类项目都是什么？先看小摩点名的零部件这头：小摩照样给了增持。绿的谐波是做谐波减速器的，奥比中光做机器人眼睛，也就是3D摄像头。小摩管他们叫卖铲人，谁去挖金子，都得先来买铲子。马斯克也要买。《南华早报》今年1月份就报道了，特斯拉这三年悄悄签下了几百家中国公司，给擎天柱供零部件，减速器、电机、轴承、视觉都在里头。Figure那边，我估计也少不了中国货。

做零件的肯定有市场，但是那些想要一家把整条产业链都撑起来的，像宇树、智元，就难了。宇树在A股是稀缺货，发行的时候市盈率大概是200多倍，同行平均才38倍。现在还在往下滑，而且还没有滑到底。智元7月份启动了去香港上市的流程，就看它哪天能上去了。小摩这一刀砍的就是整机。

数采中心撑起的循环生意

那么中国的机器人是不是产销两旺呢？现在咱们都讲，全世界卖人形机器人的前几家都是中国的，卖掉了全世界百分之七八十的机器人，到底是一个什么样的情况呢？现在的人形机器人离真正进厂、进生活、进家庭还非常非常遥远，所以我们这条产业链有点早熟：东西造出来了，可是没什么用。

宇树自己的招股书上更直白：它人形机器人的收入，73.6%来自于高校和科研机构；17.4%是商业消费，春晚跳舞、门店展示；真正用在行业里头的只有9%。这里头一半以上还是企业展厅里的导览，说白了就是买了个会动的广告招牌。这玩意卖多少钱都很贵，就算是9万九，依然贵。

这里头最主要的一个买家，是一种特别有意思的东西，叫做数据采集中心，简称数采中心。它一般是各地政府牵头建的：盖一栋楼，或者拿一栋现成的楼，买一堆机器人回来，雇人遥控着它们一遍一遍地叠衣服、抓杯子、拧螺丝，把动作数据采集下来，再卖给机器人公司。这样的地方有多少呢？中国信通院统计了到今年6月底全国建成启用的具身智能训练场。

智能训练场超过了70家，在建和规划中的还有40多家，所以加一块有100多个，撒得遍地都是。那这是不是一门循环生意呢？咱们稍微掰扯一下。第一步，地方政府的钱进来，引导基金也好，城投也好，当机器人公司的股东，把他们往上市的方向送。第二步，地方国资跟机器人公司合资建数采中心。虎嗅拆过这个结构，出资多半是1:9或者2:8，机器人公司出小头，地方出大头。

第三步，合资公司拿着国资的钱，回过头来向机器人公司买机器人，机器人公司当期就能记一笔收入。第四步，采完的数据再卖回给机器人公司；或者过一段时间，机器人公司用回购数据、买模型服务、付运维费用的名义，把钱再付回去。钱在自家人手里头转了一圈又一圈。

梅卡曼德的创始人邵天兰9月份在朋友圈批评说，很多“攒局型”的具身智能企业，大量利用所谓的数采中心和与地方政府、投资方、供应商的关联交易，来制造虚假的、不可持续的收入。他的评价是：不合法、不道德，而且是不聪明的。那宇树、智元、优必选身上，都有哪些政府的钱呢？

宇树上市前，股东里头有北京机器人产业发展投资基金，持股3.83%，在政府引导基金里头是拿得最多的。还有中网投、中关村科学城、上海科创基金、天津算力基金，这些都是国资的钱，从国家级到市级一个不落。智元机器人呢？股权一路穿透上去，能看到上汽还有上海临港两家国资平台。今年它在无锡惠山做数据训练和整机组装。

优必选去年12月中标了惠州惠阳区的人形机器人大湾区数据采集中心，5,962万，中的全是他们家的工业人形机器人。这一单就是数采中心的钱。最直接的证据在乐聚的招股书里。乐聚也是一家人形机器人公司，正在冲上市。2025年，它的夸父系列人形机器人的收入里头，44.94%来自于数据采集，头一回超过了科研教育。

第一大客户是谁？北京石景山产业发展有限公司，一年买了3,341万，占乐聚营收的12.94%。这家公司本身就是乐聚的股东，跟乐聚另一个股东石景山基金都归石景山区国资委管。大客户就是它自己的股东。再看全国的招标，澎湃翻了302个真金白银买人形机器人的招标项目，中标一共是18.38亿，光是国企就花掉了74%。

单笔最大的一单是2.36亿，买家是宜宾的一家国企，卖家是银河通用，用来建西南第一个机器人数采中心。最大的买家就是政府自己。这一圈转下来，谁拿到了什么？公司拿到了收入，估值往上市路上又迈了一大步；地方拿到了一份具身智能落地的政绩。谁来付钱？一头是财政。

比如石景山首钢园那个训练中心，当地原来指望它三年能够做出一个50亿的机器人数据服务市场，结果开了17个月就停摆了。合作的那家机器人公司撤走的时候，搬走了差不多100台机器人，后来又重启了。50亿的饼，17个月就直接烧穿了。另一头是股民：8月19号开盘那一下，花1,100块买宇树的人，到节前一股已经亏了600多块。公司上了市，账留给了股民。

按道理说，数采中心看起来还挺像回事：把机器人造出来，去采数据，采回来再训练新模型。如果这事由公司来主导，完全市场化运营，也许还真的会起些作用。但是这事是政府来干的，又这么分散，捆着基金也捆着地方利益，结果大概率就是一种浪费。能干的、简单的、好干的事情，这几年全干完了，剩下的都是难的。

那中国的机器人到底还有没有戏呢？工业机器人咱们肯定还在突飞猛进。国际机器人联合会的数据：2024年中国新装了29.5万台工业机器人，占全世界的54%。

机器人大脑，难在数据与算力

德国、欧洲这些工业机器人的工厂在中国还在一路狂奔，工业这头咱们肯定有戏。但是人形机器人应该会经历一轮残酷的洗牌，因为最难的那件事还真就没人干。最难的是机器人的大脑，要拿海量的数据加上巨大的算力，把一个能干活的模型练出来。这件事不是整几个数采中心、搞点低质量的重复建设就能够突破的，是非常非常难的。

宇树的王兴兴去年8月在世界机器人大会期间跟36氪讲，大家对于基础数据的关注度太高了，大家都去建数采中心，最后这些数据其实是没用的。那要练什么呢？现在最流行的一条路叫VLA，也就是能够看见画面、能够懂人话、还能够做动作，塞进同一个模型里边一起练。王兴兴的评价是“相对傻瓜的架构”。他还说，机器人干活对于AI模型的挑战很大，目前我们的实现也并不理想。

连宇树都说不理想，那别人是怎么练的呢？特斯拉玩的是自己训练自己。2024年，它在德州上线了一个5万块H100的训练集群，练自动驾驶也练擎天柱。马斯克在财报电话会上说，擎天柱需要的训练可能至少是汽车的10倍。车以及算力卡、机器人，全都是自己家的。

Figure走的也是同样的路。去年2月，它跟OpenAI分了手。创始人阿德科克的话翻译过来是：要在真实世界里大规模解决具身智能，就必须把机器人的AI垂直整合；我们不能把AI外包出去，就像不能把硬件外包出去一样。去年9月，Figure又跟加拿大的地产巨头博枫合作，要在对方10万多套住宅里录真人干家务的第一视角视频，攒全世界最大的人形机器人预训练数据集。

Figure自己说，光拿人的视频来练，机器人就学会了新本事，不需要任何专门给机器人采的数据。这跟数采中心根本就不是一个路数。而且别人在自家机器人上练出来的模型，咱还用不了。特斯拉的、Figure的，都是练给自家的机器人用的，不卖也不开放。

黄仁勋倒是惦记干这个活。去年3月，英伟达发布了一个人形机器人的基础模型，号称全世界第一个开放的人形机器人基础模型。黄仁勋的原话是，通用机器人的时代已经来了。去年8月，英伟达专门给机器人做的那块芯片开始卖了，开发套件是3,499美金：芯片收钱，模型开放给你用。

可是咱们这边，都惦记研究自己的芯片。地平线旗下的地瓜机器人、黑芝麻、瑞芯微，都在做人形机器人的大脑芯片。《界面新闻》的说法是，国产芯片仍处于追赶阶段，但是这个牛咱们肯定还是要吹出去的。英伟达铺好了路，咱们却要另起炉灶。那中国自己统一起来干行不行？我们有100多家数采中心，把数据搁一块，是不是也有机会呢？

没戏。目前中国70多个已经建成的训练场，各采各的。《人民邮电报》写得很直白：业内判断标准不一，导致数据集质量难把控、不同数据集难整合等问题突出。第一份讲数据集质量怎么评的标准，由信通院牵头、40多家单位一起起草，要到今年11月1号才实施。大家一起练的统一数据池，到今天压根就没有。即使把剩下40多家数采中心都建起来，应该也都是重复建设的资源浪费。

还有一个问题就是算力。中国本来就缺卡，有限的那点卡还在跟美国人卷大语言模型。《金融时报》报道过，字节跳动2026年资本开支初步计划是1,600亿，一半左右是拿来买AI芯片的。另外，咱们现在还要去卷视频生成，字节和快手都在卷视频生成，都在玩娱乐至死。至于能够拿去训练机器人模型的算力，非常非常少。最难的那件事情，咱们的数据采集却分头干、凑合着干。

AI四小龙走过的路

这条路很难很难走通，最后还没有算力，所以起个大早、赶个晚集，可能就是晚在这一步上了。那这条路以前有人走过吗？有，AI四小龙。所谓的AI四小龙，是在大语言模型流行之前，早年做视觉识别的那一批：商汤、旷视、云从、依图这四家。他们当年也是走的这条路。

先看云从。2020年5月，云从拿了上市前最后一轮18亿，投钱的名单里头有中网投、上海国盛、广州南沙金控、长三角产业创新基金，一大串政府基金。拿完了钱，生意从哪来呢？2021年云从的第一大客户是四川天府新区的行政审批局，第二大客户是广州南沙区卫生健康局，两家加起来占了它一半以上的收入。2022年5月，云从上了科创板，发行价15块3毛7。

招股书上，云从预计2024年营收是32.27亿，实际上只收回来3.98亿，只是一个零头，大概拿回来10%的钱。到2024年，云从连续亏了8年，累计亏损了45亿多。商汤的盘子更大：上市前，智慧城市这块就是给政府干的生意，2021年上半年占它总营收的47.6%。2021年底商汤在香港上市，发行价3块8毛5港币，基石投资人里头上海的国资基金占了好几席，还有江苏泰州的一家文旅公司。

2022年6月30日，基石投资者的禁售期一到，商汤一天跌了将近一半，跌破发行价，市值蒸发800多亿港币。那城市里的那些项目呢？到2022年，智慧城市在商汤的收入里只剩下29%。公司自己的说法是调整智慧城市业务、聚焦头部客户；城市的数字化项目做完了，也就不了了之了。

旷视过了会，等了三年多也没拿到注册，2024年底自己撤回了，冲刺上市那几年亏了将近150亿。依图更早，2021年就撤回了科创板的申请。反正最后是股民买单：政府出钱，政府给你找订单，让你去做收入，做完了以后去上市；上市了以后股民接盘，然后政府退出。大概就是这么一个路子。所有这些公司以及他们做的项目，就是一地鸡毛。这个循环生意，原来四小龙已经做过一遍了。

那现在机器人数采中心这些钱，到底是哪些城市在给呢？四小龙那一波钱主要是从上海、广州来的。上海这头是上海国际集团、上海国盛、上海人工智能产业股权投资基金、徐汇资本；广州这头是广州基金、南沙金控、越秀产业基金。再往外，四川天府新区给订单，江苏泰州当基石。

机器人这一波，名单就更长了。大城市的市一级，北京机器人产业基金、中关村科学城、上海科创基金、天津算力基金都进了宇树；区县一级更热闹，北京石景山、无锡、惠州惠阳、四川宜宾，都在给机器人公司送钱、送订单、建数采中心。为什么非得落在自家门口呢？中国政府基金有个特点：谁投了钱，产业基地、回报就得回到当地去，行话叫做“返投”。

基金投出去的钱，要按一定比例投回本地企业。这东西为什么存在？因为对于地方来说，引导基金本来就是招商引资的工具，钱投出去，要换回来的是厂房、税收和GDP。2025年1月，国务院办公厅专门出了个文件，叫做《关于促进政府投资基金高质量发展的指导意见》，原文是“不以招商引资为目的设立政府投资基金”，鼓励取消基金和管理人注册地限制，鼓励降低或者取消返投比例。

专门有文件来劝这件事，可是地方的焦虑是劝不住的。虎嗅的文章里头写过，一位内陆经济大省的主管同志视察的时候说过：我们错过了新能源车，整个产业红利被合肥这些城市吃了，如今机器人的红利，我们可不能再错过了。“输在起跑线上”这件事，真的是让人念念不忘。

三条出路与这一轮的代价

从家长一直到各级领导，都对“输在起跑线上”念念不忘。国家发改委去年11月也敲过警钟：全国已经有超过150家人形机器人企业了，半数以上是初创或者是跨行进来的，要着力防范重复度高的产品扎堆上市、研发空间被压缩等风险。本来咱们每一家企业融到的钱就有限，现在再做这么大规模的重复建设，那肯定最后是一地鸡毛。

原来在互联网时代，咱们也玩什么百团大战、千团大战，但是那个投入相对来说是少的，而且当时是经济上升期。后来大家看到了这么多车企造车，有多少车企最后一地鸡毛？现在我们又看到了150多家机器人企业在造机器人，数采中心撒得满地都是。投钱的人不要回报，要的是落地；买机器人的人就是投钱的人。真正掏钱用机器人的终端用户，在这条链条上压根就不存在。这是一种非常非常反商业的玩法。

那中国的人形机器人最后会走到哪去呢？给大家举三个例子。第一条，就是行差踏错，路子就错了。比如VR、AR这条路，Meta拼命往里冲，苹果最后还做出了Vision Pro。所有这些设备都是在中国生产的，不管是Meta的Oculus系列，还是苹果的Vision Pro，都是在中国造的。

Meta最后说不玩了，以后要好好去做AI，把VR、AR的团队裁了一大帮人。苹果随着蒂姆库克下课，它的vision Pro应该也就绝版了，后边应该也不玩了。这就是一条路：这条路未来是走不通的。第二条路，就像大疆这样。大疆2006年在深圳起家，头几年在无人机圈里头也不显眼，可是人家憋足了劲往前走，算法和易用性都真的突破了，最后引领了整个行业。

第三条路，就是iPhone这条路。iPhone大部分是在中国制造的，可是背后那行小字写得清清楚楚：“加州设计，中国组装。”设计和底层这些IP都在美国。手机还有一个更扎心的例子：这么多中国手机厂商，到今天都还是跟着谷歌的安卓在转来转去，没有谁真做出自己的东西来。华为号称做了鸿蒙，但是这东西到底怎么样，反正我也没用过。

三条路：要么我们彻底地走错了，人形机器人这条路就没有，就跟VR、AR似的；第二个，就是我们自己憋一憋，有可能在人形机器人赛道上憋出大疆来；第三个，就是我们把所有的零部件都做好，由美国人去把底层的东西做好，把芯片、算法、模型做好，我们只负责组装，只负责赚辛苦钱。这就是三条出路。

机器人物理AI这一块，数据搜集和训练，咱们现在基本上是在做无用功。一边在做无用功，一边还在做假账，再去骗股民的钱，这是纯浪费，完全不符合商业逻辑的一种浪费。中国，我个人猜测，可能会沦为零部件供应商。电机、行星滚柱丝杠、谐波减速器，还有摄像头，这些咱们肯定已经做到世界领先了。可是现在造整机的这帮人，像宇树、优必选以及智元，很难活过这个周期。大家起了个大早，最后给美国人供零件去了。

总结一下，中国人形机器人这一轮，政府的钱花得太多了，机器人卖给自己人，转成了一门循环的生意。真正难的大脑，大家分头干、凑合干，没有人下死力气。钱烧了还能再融，弯路走过去，时间就追不回来了。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

马斯克的身家怎样重回万亿

马斯克又断崖式领先了，身家这两天重回到1万亿美金以上。9月28号星舰直播那天上车的，已经挣了18%。但是华尔街真正押的，是美国唯一一个敢扛着铺盖卷、带着睡袋、拖着房车住在工地上的创始人，就是马斯克。另外一条别人根本进不去的赛道，是太空算力中心。再加上马斯克的工资主要来自于股票对赌，这1万亿仅仅只是一个开始。

中国人一放长假，美股就涨，又把咱们落下了。而且这次咱们还走出了独特行情：美股在涨，港股开着门却持续下跌。10月2日内地休市，南向资金的通道关了，没有人继续接，恒生指数一天跌了2.6%。

9月28号星舰第14飞，我们照例直播了。当时我跟大家说，SpaceX是时间的朋友，要是对跨越周期这件事情感兴趣，可以持有一些这个股票。我记得有一位观众当场就说，为了信仰我再买了一些。那天SpaceX收盘是145块4毛7，而且是跌的，跌了2.16%。星舰第一次入轨的日子，股票在跌。到了10月6号收盘，171块9毛2。这位朋友，恭喜你，一个多星期赚了18%。

今天我们分五段来讲。第一段，1万亿怎么回来的；第二段，华尔街为什么喊300，刚才咱们讲了，现在是171块9毛2，已经有投行在喊300了；第三段，凭什么只有马斯克可以带着铺盖卷去工地；第四段，天上的赛道；第五段，马斯克这1万亿是怎么来的。

其实他原来到过1万亿，甚至还超过过很多，现在是掉下来以后重新回到1万亿以上了。6月12日SpaceX上市那天，他成了人类历史上第一个身家过万亿的人。后来股价一路下砸，他又掉回到1万亿下边去了，10月5号重新站了回去。

马斯克的主要资产就是SpaceX，特斯拉在里面占的比例并不高。按福布斯的算法，他现在的身家里头，SpaceX占85%上下。所以马斯克的身家怎么变，核心就一个：SpaceX的股价涨了还是跌了。为什么SpaceX说了算？两个原因。第一个，SpaceX比特斯拉贵。10月6号收盘，SpaceX的市值是2.27万亿美金，特斯拉只有1.5万亿。第二个，马斯克在SpaceX里持股比例高，40%上下，在特斯拉里头连20%都不到。又贵，占得又多。

我一直说长期看十分看好。那咱们就捋一捋最近几次怎么涨上来的。第一次，Terafab官宣。8月6号，SpaceX和特斯拉一起宣布德州那座超级芯片工厂Terafab正式落地，第一期投168亿美金，当天SpaceX涨了6.14%。

第二次特别神奇。也是8月6号，SpaceX上市以来第一批解禁的股票到期了，一下子放出了9亿多股，能买卖的股票翻了一倍多。前面传了好一阵子，说早期投资人和员工要夺门而逃，结果真到了那一天没人跑。马斯克自己手里头那一大块要锁定到明年6月。第二天8月7号涨了15.83%。利空出尽了吗？两天时间从108涨回到了133。第三次，也就是9月28号，星舰14飞。

第四次是全行业利好。10月2号，美国9月份的非农就业数据出来了，新增只有2.9万个岗位，市场预期是8.4万，失业率涨到了4.2%。找工作的人难受了，股市开心了。今年美联储一直在琢磨要不要再加息，非农一差，10月加息的可能性一下就掉到20%以下了。整个美国科技股都在涨，SpaceX这一天涨了7.35%。

第五次，10月5号，摩根士丹利出了份被广泛引用的研报，说SpaceX被严重低估了，目标价是300美金，赶快买。这一天又涨了7.63%，福布斯计算，马斯克的身家一天多了306亿美金。

重新过了1万亿。第六次是这两天小幅盘整，10月6号又涨了0.49%。说到1万亿还有一个小插曲：福布斯现在算他是1.03万亿，刚刚过线，可是这个数字里头没算他手里头那些还在半道上的股票，对赌还没完成，还没划到他名下的那一大块。福布斯自己写了，这些要是都算进去的话，他在SpaceX的持股比例能够到47%，在特斯拉能到29%。真要这么算，他早就过1万亿了。

那断崖式领先到底有多领先？10月1号福布斯榜单，马斯克万亿，第二名亚马逊创始人贝索斯3,700亿，第三名谷歌创始人拉里佩奇2,860亿，第四名是戴尔2,680亿。这三个人加一块9,240亿，所以马斯克这个世界首富的财富，是二三四名总和都没超过的。这几天，他又多出来将近1,000亿美金。

华尔街为什么喊出300美金

马斯克的身家就是SpaceX的股价，那这些投行就这么看好SpaceX吗？喊300的是摩根士丹利，分析师叫乔纳斯。10月5号这份研报，标题就一句话：SpaceX便宜，而且越来越便宜。他7月份开始覆盖这只股票的时候就给到了300，乐观的情况下给到了600，悲观的时候是75。他的理由咱们好好列一列。

第一条最要紧，AI。乔纳斯8月份算过一笔账：股价140块钱的时候，光火箭加星链这两块，就值127块美金左右了，留给AI的只剩下13块。可是SpaceX二季度营收78.1亿美金，涨了92%，涨得最猛的就是AI这一块。

第二条，看着贵，其实便宜。光看倍数，按照2028年利润来算，SpaceX是30倍，比亚马逊、谷歌、Meta这几家都贵。可要是按照增长速度来算的话，SpaceX是0.3，那几家是0.5，反倒便宜了，因为SpaceX涨得实在太快了。

第三条，摊子足够大。摩根士丹利预测SpaceX的收入从2025年的187亿美金涨到2030年的3,190亿，再到2040年的3.3万亿。这个数字大家听一听就好了。整个300的故事押的就是AI这条赛道。

其他几大投行呢？高盛10月6号把目标价从220调到了230，摩根大通是240，美国银行一开始给了235。前三家大投行都看好，300属于特别高的那一个，剩下几家都是200多。但是你要说单边向上，也不至于。现在盯着这只股票的分析师里头，27家喊买，4家喊持有，两家喊卖。

这里有个细节大家注意：7月7号，承销商25天的静默期一到，一大批投行同一天开始喊买。给了目标价的承销商有23家，中间那个数是225美金。最显眼的4家，摩根士丹利、高盛、摩根大通、美国银行，全是这次上市的承销商。高盛和摩根士丹利还是牵头的。

SpaceX这次上市募了862亿美金，光承销费就有5亿美金上下进了这些投行的口袋。所以别看这帮投行喊得凶，那是真正的老王卖瓜，自卖自夸。因为喊得最凶的这帮投行，就是SpaceX上市的承销商，刚把股票卖给散户，转身就来告诉大家，这东西便宜，快买。这话大家掂量着听。

那唱反调的也有，叫晨星Morningstar。你多半见过，不少基金APP上，基金名字旁边1-5颗星的评级，打星的就是它。它是独立研究机构，不是投行，不承销，也不卖股票。晨星的分析师欧文斯上市之前就算过，SpaceX整个公司只值7,800亿美金，连发行目标价的一半都不到，落到每股就是62美金一股。8月财报出来以后，他依然坚持SpaceX股票就应该值62美金。他的理由是，大家对星舰能不能反复用、太空数据中心能不能挣钱，

想得太美了，比最可能出现的结果还要乐观很多。这就是62比300，差了将近5倍。投行讲的这些理由都在报表和模型里，可是我觉得他们还没有真正讲到根上。那SpaceX到底凭什么这么值钱？

铺盖卷背后的工程能力

从传统金融体系来看，马斯克现在是所有搞AI基建的人里头工程能力最强的一个，没有之一。而且他后面还附带一个全新的、独占的、没有竞争对手的巨大市场。市场下一段咱们讲，先讲人。马斯克的特点是经常放炮，这些炮未必什么时候能响，但总有一部分能响。另外，他把事做成的方式跟其他大厂根本不一样。

很多人都在说，我要去建算力中心了。那怎么办？先去融资，再去买芯片，再找合作伙伴，然后再去审批土地，再去要补贴，一步一步往前推。这是比较正常的玩法。马斯克是完全自己玩：我自己有钱，然后找黄仁勋要芯片，再融一笔钱，整一堆芯片回来。然后他自己搬着铺盖卷、带着睡袋、拖着房车住在工地上，遇到各种问题，就想办法现场解决掉。

孟菲斯那座超算叫做Colossus，从动工到跑起来用了122天。2024年10月，黄仁勋上播客讲过，这种规模一般人规划加装机要干4年，马斯克那边从机柜进场到开始训练19天。黄仁勋的原话是，据我所知，全世界只有一个人能干成这件事情。四年对19天，这就是马斯克干的活。

其他人遇到问题，比如环保、供电，或者财团要撤资，就停下来。这其实是职业经理人干活的正确方式：我负责我这一摊，管不了的事情及时汇报。马斯克是创始人，他会想办法绕过去，把问题解决掉。供电有问题，那我自己建发电站，整天然气，买燃气轮机，上电池储能，我自己搞这东西不就完事了吗？

孟菲斯那边一上来就摆了35台燃气轮机，420兆瓦，旁边再码上特斯拉的Megapack储能。2025年7月，半导体研究机构SemiAnalysis的帕特尔又放出了一条消息：xAI从海外买了一整座电厂往美国运，因为在美国等一座新电厂等不起。这就是创始人才干的活。

咱们可以看一看，马斯克每次遇到大坎都是这么过来的。2018年特斯拉Model 3产量爬坡，他睡进了特斯拉的工厂里。2021年SpaceX猛禽发动机产能出了大问题，他给全公司发邮件说，本来打算休好久以来的第一个周末，现在要在猛禽生产线上通宵，整个周末都在那。还说明年要是做不到两周发一次星舰，公司真有破产的风险。

2022年刚收购推特，那个时候还没改名叫X，他举着个水槽子搬进了推特总部，然后就住在办公室里头，把那几间办公室直接改成了卧室。现在他又睡到了AI基建的算力中心工地上。9月中旬，他上All-In播客说，我今天是在孟菲斯我住的宫殿里跟大家说话，这个宫殿是一辆清风房车。

同一场播客里，SpaceX总裁肖特韦尔替他作证，他是真的睡在工厂地板上的。他每一次去睡工厂、睡办公室、睡工地，后面都紧跟着一个被解决掉的问题。国内大家都知道，华为是有床垫文化的，员工困了在办公室底下打个地铺。马斯克这反过来，睡工地的是老板本人。

其他公司，微软、谷歌、亚马逊、Meta，也都在建算力中心，但都是按照传统方式层层外包，交给一层一层职业经理人去做的。有没有哪个职业经理人愿意搬着铺盖卷去工地上住呢？在美国这叫违反劳动法。干这种活只有马斯克一个人。建数据中心不是摁个按钮楼就站起来了，它牵扯非常多的领域，这么多问题，

要是走邮件请示汇报，再开会签协议，再往前走，那慢死了。只有像马斯克这样，老大自己拖个房车、搬着睡袋睡在这，事情才能快速解决。所以美国想解决大量数据中心快速上线的问题，唯一的希望就在他身上。其他人也不是说做不出来，只是按部就班会慢非常多，而且慢就会有很大的不确定性。

最大的一个不确定性：11月份马上该中期选举了，如果民主党上来对董王进行弹劾，那后边大家还玩不玩了？那还有没有第二个能这么干的人？比尔盖茨老了，贝索斯其实也不年轻了，已经离开一线搞别的去了。

剩下几个创始人，黄仁勋是创始人，但他挣钱挣得太容易，躺着就把钱赚了，绝对不会站起来把手弄脏的。他会在这个过程中给大家贷款借钱，但是不会亲自下场去干辛苦活，因为他一下场，别人可能就没法在他这条赛道上接着跑下去了。你是裁判员，你下场踢球了，这个是黄仁勋不能去做的事情。

还有一位创始人是扎克伯格。现在看来，他好像不是一个像马斯克这样喜欢睡工厂的人。他手里头也有很多赚快钱、赚容易钱的路子，比如广告费。他后面的路怎么走，还是值得期待一下的。当然还有一批肯睡工地的都在中国，中国这个工程能力和大干快上的能力，是有一帮人愿意去睡工地的。但是在美国只有马斯克一个。华尔街押的，就是这个肯扛着铺盖、肯拖着拖车去睡在工地上的埃隆马斯克。

通往太空算力中心的工程节点

那马斯克手里那条别人占不了的赛道又是什么？就是太空算力中心。太阳能，他在德州巴斯特罗普自己建了太阳能工厂，一年10GW；芯片，自己建了Terafab；火箭，自己发。10月1号，谷歌第一颗测试太空算力的卫星，装着4颗谷歌自己的AI芯片，也就是TPU，已经搭着SpaceX的火箭上天了。

黄仁勋也跟他做了合作。8月25号，英伟达和SpaceX宣布一起设计专门上天用的服务器。SpaceX第一代算力卫星，一颗的峰值功率就是150千瓦，2027年开始往天上发。在地面上建算力中心，只有马斯克能做成吗？这个说法有人信，也有人不信。有人觉得不需要大干快上，不需要打破规则，也不需要创始人去睡睡袋、住房车，慢慢做，我们也能做出来。

但是你要想把东西放到太空上去，放到太阳同步轨道上去，就绕不开它，只有它能行。这才是现在绝对没有人去跟它竞争的赛道。而且在太空上，除了有的是电、有的是空间之外，最重要的一点是，没有那么多动物保护和各种规则，没有人去限制它。

SpaceX要在路易斯安那盖一座新的星舰发射基地，投资1,000亿美金，在费米利恩教区佩肯岛上的一大片滩涂。路易斯安那州全州的美洲鹤一共84只，2011年开始从外地一批一批引回来，放归的地方就是同一个教区，十几年才养到了这个数。联邦航空局想在发射许可这一步免掉环境审查，当地野生动物保护组织马上站出来反对，到现在这事还没想明白咋弄。

84只鹤对上一座1,000亿的基地。各种算力中心搁在地面上，总有各种各样的问题，可是你到天上去，谁反对？没有人反对。对于美国这种社会来说，这可能才是真正至关重要的东西。

所以咱们一个一个来数重大工程突破的节点。9月28号星舰第一次入轨，真的把26颗星链卫星送上天了，第一个重大的工程节点就算跨过去了。下一个节点是用筷子把飞船本身夹住，下一次飞行最早是10月19号，就要试这个。再往后，是成批地往上送算力中心，这些算力中心真开始产token了，往下提供服务了。

这些难点未必会按照马斯克预告的时间被突破，但是大的节点绕来绕去，最后总是能够突破的。突破不了的话，马斯克会拖着他的房车换地。这就是创始人跟职业经理人之间最本质的差别。职业经理人是，你雇我，我干这个活，我能干的就干，干不了的向老板汇报，你去做决策，反正不是自己家的。创始人不是这样的，做这件事情就是马斯克自己的爱好。天上这条路，门票只在他一个人手里，其他任何人都没有办法跟他抢。

股票对赌与万亿之后

那为什么说马斯克过万亿仅仅是一个开始？一方面SpaceX还会继续高歌猛进，一个一个地跨过这些工程难点。时间和方式可能会有变化，但是最终还是会跨过去的。而且背着睡袋、拖着房车这种工程建设能力，是目前美国其他公司都不具备的。

另一方面是他的薪酬制度。他基本上是不要薪水的，收入是一次一次对赌赢了以后，一笔一笔归属的股票。这其实是一个双向奔赴的过程：他完成某一个对赌条款，薪水就以股票的形式划到他名下，他只需要卖点股票去交税就完事了。而他完成这些里程碑的时候，公司的股价自然而然就涨了。股价涨了，股数也涨了，因为划归他一批。那咱们就把两边的对赌列一列。

第一份，SpaceX的火星对赌。10亿股限制性股票分十五档，SpaceX的市值一档一档爬到7.5万亿美金，而且火星上要建成一座至少100万人的永久殖民地。第二份，xAI带来的算力对赌。3.021亿股，分12档，市值从1.065万亿一路涨到6.56万亿，外加太空里的数据中心一年要能够提供100太瓦的算力。

第三份，特斯拉的万亿薪酬。去年11月股东大会批的4.237亿股，但注意这个是特斯拉股票，上面两份都是SpaceX股票。这是分12档，市值从2万亿涨到8.5万亿，外加4个经营指标：累计交付2,000万辆车、1,000万个FSD的订阅、100万辆Robotaxi的商业运营、100万台Optimus机器人。

SpaceX现在是2.27万亿，得涨到现在的3倍多；特斯拉现在是1.5万亿，要涨到现在的5倍多。而且7.5万亿、8.5万亿只是对赌的终点线，不代表股价走到那就不涨了。如果这些他都能实现，马斯克的身家奔十万亿往上都是有机会的。

那他靠不靠谱？他跟特斯拉已经做了两次对赌。2012年做了一次，五年里头特斯拉市值涨了17倍，市值的台阶全过了，10个经营指标过了9个。2018年那一份，期限10年，特斯拉市值要从500多亿一路涨到6,500亿，结果2023年初全部达成，股票全部归属，只用了一半的时间。这个人过往的履历太好了，我们继续拭目以待。

至于其他业务，特斯拉的Robotaxi，大家还要继续等。什么时候审批通过了，它就可以快速部署。机器人这一两年还是纯花钱，不可能挣钱，因为现在造出来的V3版机器人是不对外卖的，都是自己用、自己做训练、自己优化模型的。

最后我们还可以去期待SpaceX和特斯拉合并。特斯拉最近其实也在涨，三季度交了48.65万辆车，超过了预期，只是涨得没有SpaceX多。而且马斯克在SpaceX里占股更多一些，所以一定是SpaceX收购特斯拉，不会反过来。所以现在的1万亿美金身家，只是马斯克的第一个台阶而已。

最后总结一下，马斯克重回万亿靠的不是火箭，而是铺盖卷。一个肯睡工地的创始人，加上一条天上只有他自己走得通的路。他到底有多少钱，跟咱们普通人其实已经没有什么关系了。他就是个符号，就是一种行为艺术。可是看着这个符号不断地往上涨，就是在看着这个时代快速地前进。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片