Anthropic要做公益，拿公司的股份立牌坊。马斯克忍了小半年，终于掀桌子了，拿自己百亿美金的股票直接塞给孩子。白左圣母们的脸疼不疼呢？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

今天早晨被马大善人的新闻给刷屏了。

先说马斯克跟Anthropic这点恩怨。今年2月12日，Anthropic刚融完300亿美金的时候，马斯克就在X上开骂了，说你们的AI恨白人和亚洲人，尤其是中国人，恨异性恋，恨男人，这是讨厌人类，是邪恶的，你要改掉它。Anthropic这个名字本来就是人类的意思，马斯克这是拿他的名字在骂他。

可是到5月风向变了。SpaceX上市前一个月，把整座巨像1号数据中心的算力全都租给了Anthropic，据报道一个月是12.5亿美金。闲着的算力变成了上市前的收入，马斯克的嘴也跟着软了。7月他发帖说，我对Anthropic显然看错了，还夸它是眼下AI领域的领头羊。

可是江山易改，本性难移。10月18号星期天，Anthropic宣布拿出公司5%的股份成立一个公益基金，按最近一轮融资的估值是480多亿美金。马斯克当天就在X上回了一句：我建议直接把股票发给公众。过了4个钟头又补了一句：我就打算这么干。在马斯克看来，这就是脱裤子放屁，要给就直接给，绕什么基金会？

第二天凌晨他发帖：明年我会拿我的SpaceX股票，给美国每个孩子送一股，这只是很多次当中的第一次。美国18岁以下的孩子7,200万出头，按上个礼拜五的收盘价，加起来105亿美金出头，马斯克一个人掏。川普紧跟着发帖道谢：非常感谢我们传奇般的朋友埃隆马斯克，他无比慷慨，通过特朗普账号把SpaceX股票送给几百万美国孩子，这正是我们设立特朗普账号时所设想的。财长贝森特也跑出来发帖说，特朗普账号里已经存进了80多亿美金，喊更多慈善家跟上。

马斯克百亿掀桌，用慈善打白左的脸，掀的是哪张桌？富豪做慈善的老规矩，就是把钱放在自己控制的基金会里。名声拿了，税省了，控制权也攥住了。最后怎么花，交给一帮白左圣母，拿去搞跟普通人八竿子打不着的政治正确。马斯克这一回拿的是自己的钱，直接塞到孩子手里，捐完就完了，什么条件都不附。

我说的白左圣母，是那帮把政治正确当信仰、拿别人的钱感动自己的这帮人。别忘了马斯克是一个孩子做了变性手术的父亲。2024年7月，他接受采访时说，他那个儿子已经死了，被觉醒思想病毒杀死了；他发誓要消灭这种病毒。这一回，他是拿自己的真金白银来干这件事情。

下面咱们分几块来讲：先说传统慈善怎么玩，拿巴塔哥尼亚当例子；再看Anthropic这一回，然后说觉醒主义怎么把影视游戏给霍霍了，钱一进基金会为什么最容易被白左圣母们给诓走；再看马斯克这一掀桌子掀在哪了，最后说说中期选举。

传统慈善的控制权和税

富豪做慈善，传统的路子是怎么走的呢？先建一个自己控制的基金会，钱放进去，名义是公益，税可以省，控制权不能丢，一些隐秘的好处也可以留着，不跟别人分享。老祖宗就是户外品牌巴塔哥尼亚。2022年9月，83岁的创始人乔伊纳德把这家市值30亿美元左右的公司送出去了。公开信的标题叫“地球现在是我们唯一的股东”，听着多么感人。

看看怎么送的呢？把有投票权的股份，只占2%，放进一个信托，家里人照样坐在董事会里；没投票权的股份98%，送给一家非营利组织，每年拿分红做环保。地球当股东，方向盘还是自己家的。为什么这么拆呢？

他们希望在不丢失控制权的情况下，把公司传下去。真要走继承，老头子没了，子女接股票，那要交一大笔遗产税的。三星现在的掌门人好像刚把他继承三星集团的遗产税给交完。现在这么一拆，家里照样说了算，代代传下去，也没有遗产税的问题了。后面这笔钱具体怎么做公益，基金自己说了算，可操作的余地就比较大了。

税呢？放进信托的那2%，家里交了1,750万美金的赠与税，其他的没了。彭博社算过，要是当年把公司卖了，光资本利得税就要交7亿美元以上；传给子女，遗产税最高40%。这些都躲过去了，1,750万换掉7亿多的税。还有一层：拿分红那家非营利组织，按照美国税法可以不设上限地花钱搞政治。所以一直有人怀疑，他借着公益避税。波士顿学院法学院一位研究慈善税法的教授说，从民主的角度看，这问题很大，有钱人省下的税，最后可能变成别的美国人更重的负担。名声、省下的税、控制权，一样都没落下。

Anthropic的公司股份和公益基金

那Anthropic这一回玩的是什么样的呢？他拿出去的是公司的股份，不是谁自己口袋里的钱。公司的股份往外掏，通常是要增发的，就是要过董事会，摊薄所有股东股票的价值，甚至要开股东大会。Anthropic的公告上写的是“须经股东批准”，说白了是全体股东一起出钱。给了谁呢？钱给了一家Anthropic全资控股的有限责任公司，不是慈善机构。往后公司估值每涨50%，董事会还能酌情再往里头加2%。

怎么花呢？公告用的词是“可能”大额捐给传统的非营利组织，或者直接发给特定人群。谁来管？未来几个月再公告。这个事压根就没说清楚，钱划出去了，说了算的还是公司。这还只是个开头，Anthropic自己说，几个联合创始人当初就承诺把各自80%的股份捐出去；员工捐股，公司还给配捐。加上这次的5%，公司大约20%的股份以后都要拿去做公益。Anthropic最快11月就要上市了，上市之前拿出5%立一块公益的牌坊，路演的时候故事就好讲多了。至于未来，公司1/5的股份谁说了算呢？说了算的这帮人站在哪一边呢？

Anthropic的老板阿莫迪兄妹，哥哥达里奥当首席执行官，妹妹丹妮拉当总裁。福布斯查过，这两个人都是登记的民主党人，捐钱只捐民主党和独立候选人，一分没给过共和党。妹妹早年还给一位民主党国会议员干过。据华尔街日报报道，2024年大选前，哥哥在脸书上发帖让朋友们投哈里斯的票，把特朗普比作封建军阀，后来帖子删了。

特朗普也没客气。今年2月，五角大楼要Anthropic放开两条限制：不许拿它的AI对美国人搞大规模监控，不许拿它做完全自主的武器。Anthropic不干，特朗普直接管它叫极左的觉醒公司，让联邦政府所有部门停用它的产品。左派实锤了。

觉醒主义、娱乐市场和基金会

左派这套觉醒主义，这些年把娱乐霍霍成什么样了？LGBTQ、觉醒主义、多元化，在一定范围里是拔高、拔高再拔高，政治无比正确，可一放到大众消费市场上，就不那么合适了。好莱坞是怎么搞的呢？奥斯卡2020年定了规矩：从2024年起，想拿最佳影片，台前幕后的多元化标准，四项里头至少要达标两项。政治正确成了硬指标。

先看迪士尼。去年3月上映的真人版白雪公主，老故事翻拍，人设改了，剧情也改了，成本2.4亿到2.7亿美金，全球票房2亿出头，连成本都没收回来，就这么扑街了。白雪公主是变成黑人了，人家原来就是长得白才是白雪公主呢，现在你变黑了。再看游戏，索尼射击游戏星鸣特攻做了8年，2024年8月上线，一堆角色被玩家骂成了政治正确的样板间。Steam上同时在线最多才697个人，上线10天就宣布停服了，全额退款，工作室后来也关了。做了8年，游戏就活了10天。

不光是影视游戏，2023年4月，美国卖得最好的啤酒百威淡啤找了一位跨性别网红做推广，还送了她一罐印着她头像的纪念啤酒。结果美国人直接抵制，那年二季度，百威英博在美国的收入掉了10.5%。百威淡啤坐了20多年的全美销量第一，6月份被挤下来了。喝啤酒的人不想被教育，矫枉过正，大家早就烦透了。

所以现在不少西方玩家、西方观众，反倒更期待中国游戏、短剧和AI漫剧。黑神话悟空2024年上线，三天卖了1,000多万份。短剧更夸张，2025年一季度，海外短剧APP光在美国就收了3.5亿美金左右，占全球这一块收入的一半，排头的几家背后都是中国公司。为什么呀？那里边美女就是美女，性感大美妞绝对不给你打任何的折扣。

钱进基金会以后

那这钱一进基金会，为什么最容易被白左圣母们诓走呢？因为最后决定怎么花钱的，往往不是挣钱的那个人，是一帮花花公子、企二代、富二代、厂二代。现在网上有个说法，叫长子学科、次子学科。什么意思呢？就是如果你们真的是特别有钱的人，他的长子学什么、次子学什么是不一样的。长子很多是学什么艺术史、学哲学，次子去学管理学、财经；真正的中产或者再往下一点的人，是学技术、学一技之能的。

一帮学艺术史、学哲学、天天参加酒会的人，最容易被白左忽悠了。对于他们来说，政治实在是太正确了，钱就是这么流向那些政治无比正确、跟普通人关系不大的事情上的。举两个例子。第一个，贝索斯的前妻斯科特，2019年离婚以后，她捐出去的190多亿美金给了2,450多家机构，里头不少专做种族平等、移民保护、LGBTQ权益的。马斯克2024年3月在X上就骂过：恨前夫的超级有钱前妻，应该列进西方文明是怎么死的原因清单里。这条后来删了。

第二个，黑人的命也是命全球网络基金会。2020年那波运动，基金会一年收了9,000多万美金，平均每笔才30来美金，都是普通人一点点捐的。同年10月，基金会拿捐款买了一栋将近600万美金的豪宅。报税材料里显示，那一年创始人弟弟开的保安公司拿了84万美金，创始人孩子他爸的公司拿了将近97万美金。普通人的30块美金进了自家人的口袋。

你说这里头有没有真心做慈善的？也许有，可让人看到、传出来的，大多都是这些政治正确的东西。很多传统基金会，钱放进去，吃喝嫖赌全在这里头花，拿这钱办各种各样的活动，管理费高得一塌糊涂，最后真正花到穷人身上的没几个钱。他们争取的那些东西，早就偏离了广大民众的真实需求，只是自己感动了自己。

马斯克拿自己的股票给孩子

那马斯克这一掀桌子，到底跟Anthropic差在哪呢？先说钱是谁的。马斯克帖子里原话是“我的SpaceX股票”，是拿已经划到他名下的股票。他自己的股票自己送，不用董事会批准，不用股东会点头，也不会摊薄任何一个股东。前边那位SpaceX总裁肖特韦尔也一样，今年7月她跟丈夫宣布给200多万个孩子每人送一股，用的也是自己手里的股票，大概是她持有的A类股的1/5，直接送人了。

再说捐给谁。股票放进特朗普账号，可以给政府按州、按地区、按年龄筛人。肖特韦尔挑的就是11至17岁低收入地区的孩子，重点照顾她家所在的德州中部。最后说捐完以后，钱一进孩子的账户就是孩子的了，自己收不回来，也管不着。你不能说我把钱捐出去以后，我再拿这个钱去开一个什么酒会吧？没有这个。

马斯克也没有附加什么条件，比如你以后要怎么样我才支持你，没有这些东西。所以最主要的差异就在这：捐的是自己的钱还是别人的钱；捐完了以后，是自己还能决定往哪花，还是说把这个钱捐出去就是别人的了，自己再也没有办法去支配了。

经济学家弗里德曼1980年在自由选择里把钱分为四种：花自己的钱办自己的事，又省又好；花自己的钱办别人的事情，省，但不一定合人家的心意；花别人的钱办自己的事情，舍得花还不心疼；最糟糕的是第四种，花别人的钱办别人的事情，既不心疼钱，也不在乎办成什么样。传统基金会干的就是第四种。马斯克这一股是第二种，花自己的钱，至于怎么用，交给孩子们自己去决定就好了。

而且没有那么多仪式。肖特韦尔捐完了，就在X上发了一条，没开发布会，没办晚宴，钱实打实地从她的账户里出去，到了每一个她想帮的孩子手里。而且这钱想挪也挪不走，特朗普账号里的钱，孩子18岁以前一分钱都取不出来，谁也没办法拿去办酒会、发工资、买豪宅。这个才是实实在在的在做好事。马斯克自己也说了，这才是第一次。桌子已经掀了。

中期选举和特朗普账号

最后中期选举这个事怎么看呢？时间肯定很紧了，11月3号投票，马斯克发帖的时候，距离投票只剩15天了。这个选举周期，马斯克已经花了3.66亿美金帮共和党守国会，是今年已知最大的金主。现在再往特朗普账号里头放了100多亿美金，对于懂王肯定有好处。可最大的好处不是这笔钱，是把两拨人分开：一拨是真想去做好事的人，一拨是每天在这假道学假仗义喊口号的人。这种捐法本身就带着意识形态，对得上特朗普MAGA那条路线。特朗普那句“这正是我们设想的”，说的就是这个。

还有一个小插曲。特朗普一直想取消落地就是美国人这套规矩，上任第一天就签了行政令。今年6月30号，最高法院6:3把这道行政令给否了。所以现在只要在美国出生就是美国人，就能有特朗普账号。这跟特朗普自己那套东西多少还是有点拧巴。拧巴归拧巴吧，这一股赶在投票前递出去了。

最后总结一下：马斯克用100多亿美金狠狠打了白左圣母们的脸，嘲笑他们的虚伪。Anthropic拿公司的股去立牌坊，钱进了基金会就由别人说了算；马斯克自己的钱，直接塞进孩子的手里。这才是这件事情最核心的本质。马斯克百亿美金掀桌，用慈善打白左的脸。前头人家买了他的算力，帮他上市，他忍了小半年，现在忍不住了，真金白银地砸回去。

好，这就是今天要讲的故事。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

马斯克的身家怎样重回万亿

马斯克又断崖式领先了，身家这两天重回到1万亿美金以上。9月28号星舰直播那天上车的，已经挣了18%。但是华尔街真正押的，是美国唯一一个敢扛着铺盖卷、带着睡袋、拖着房车住在工地上的创始人，就是马斯克。另外一条别人根本进不去的赛道，是太空算力中心。再加上马斯克的工资主要来自于股票对赌，这1万亿仅仅只是一个开始。

中国人一放长假，美股就涨，又把咱们落下了。而且这次咱们还走出了独特行情：美股在涨，港股开着门却持续下跌。10月2日内地休市，南向资金的通道关了，没有人继续接，恒生指数一天跌了2.6%。

9月28号星舰第14飞，我们照例直播了。当时我跟大家说，SpaceX是时间的朋友，要是对跨越周期这件事情感兴趣，可以持有一些这个股票。我记得有一位观众当场就说，为了信仰我再买了一些。那天SpaceX收盘是145块4毛7，而且是跌的，跌了2.16%。星舰第一次入轨的日子，股票在跌。到了10月6号收盘，171块9毛2。这位朋友，恭喜你，一个多星期赚了18%。

今天我们分五段来讲。第一段，1万亿怎么回来的；第二段，华尔街为什么喊300，刚才咱们讲了，现在是171块9毛2，已经有投行在喊300了；第三段，凭什么只有马斯克可以带着铺盖卷去工地；第四段，天上的赛道；第五段，马斯克这1万亿是怎么来的。

其实他原来到过1万亿，甚至还超过过很多，现在是掉下来以后重新回到1万亿以上了。6月12日SpaceX上市那天，他成了人类历史上第一个身家过万亿的人。后来股价一路下砸，他又掉回到1万亿下边去了，10月5号重新站了回去。

马斯克的主要资产就是SpaceX，特斯拉在里面占的比例并不高。按福布斯的算法，他现在的身家里头，SpaceX占85%上下。所以马斯克的身家怎么变，核心就一个：SpaceX的股价涨了还是跌了。为什么SpaceX说了算？两个原因。第一个，SpaceX比特斯拉贵。10月6号收盘，SpaceX的市值是2.27万亿美金，特斯拉只有1.5万亿。第二个，马斯克在SpaceX里持股比例高，40%上下，在特斯拉里头连20%都不到。又贵，占得又多。

我一直说长期看十分看好。那咱们就捋一捋最近几次怎么涨上来的。第一次，Terafab官宣。8月6号，SpaceX和特斯拉一起宣布德州那座超级芯片工厂Terafab正式落地，第一期投168亿美金，当天SpaceX涨了6.14%。

第二次特别神奇。也是8月6号，SpaceX上市以来第一批解禁的股票到期了，一下子放出了9亿多股，能买卖的股票翻了一倍多。前面传了好一阵子，说早期投资人和员工要夺门而逃，结果真到了那一天没人跑。马斯克自己手里头那一大块要锁定到明年6月。第二天8月7号涨了15.83%。利空出尽了吗？两天时间从108涨回到了133。第三次，也就是9月28号，星舰14飞。

第四次是全行业利好。10月2号，美国9月份的非农就业数据出来了，新增只有2.9万个岗位，市场预期是8.4万，失业率涨到了4.2%。找工作的人难受了，股市开心了。今年美联储一直在琢磨要不要再加息，非农一差，10月加息的可能性一下就掉到20%以下了。整个美国科技股都在涨，SpaceX这一天涨了7.35%。

第五次，10月5号，摩根士丹利出了份被广泛引用的研报，说SpaceX被严重低估了，目标价是300美金，赶快买。这一天又涨了7.63%，福布斯计算，马斯克的身家一天多了306亿美金。

重新过了1万亿。第六次是这两天小幅盘整，10月6号又涨了0.49%。说到1万亿还有一个小插曲：福布斯现在算他是1.03万亿，刚刚过线，可是这个数字里头没算他手里头那些还在半道上的股票，对赌还没完成，还没划到他名下的那一大块。福布斯自己写了，这些要是都算进去的话，他在SpaceX的持股比例能够到47%，在特斯拉能到29%。真要这么算，他早就过1万亿了。

那断崖式领先到底有多领先？10月1号福布斯榜单，马斯克万亿，第二名亚马逊创始人贝索斯3,700亿，第三名谷歌创始人拉里佩奇2,860亿，第四名是戴尔2,680亿。这三个人加一块9,240亿，所以马斯克这个世界首富的财富，是二三四名总和都没超过的。这几天，他又多出来将近1,000亿美金。

华尔街为什么喊出300美金

马斯克的身家就是SpaceX的股价，那这些投行就这么看好SpaceX吗？喊300的是摩根士丹利，分析师叫乔纳斯。10月5号这份研报，标题就一句话：SpaceX便宜，而且越来越便宜。他7月份开始覆盖这只股票的时候就给到了300，乐观的情况下给到了600，悲观的时候是75。他的理由咱们好好列一列。

第一条最要紧，AI。乔纳斯8月份算过一笔账：股价140块钱的时候，光火箭加星链这两块，就值127块美金左右了，留给AI的只剩下13块。可是SpaceX二季度营收78.1亿美金，涨了92%，涨得最猛的就是AI这一块。

第二条，看着贵，其实便宜。光看倍数，按照2028年利润来算，SpaceX是30倍，比亚马逊、谷歌、Meta这几家都贵。可要是按照增长速度来算的话，SpaceX是0.3，那几家是0.5，反倒便宜了，因为SpaceX涨得实在太快了。

第三条，摊子足够大。摩根士丹利预测SpaceX的收入从2025年的187亿美金涨到2030年的3,190亿，再到2040年的3.3万亿。这个数字大家听一听就好了。整个300的故事押的就是AI这条赛道。

其他几大投行呢？高盛10月6号把目标价从220调到了230，摩根大通是240，美国银行一开始给了235。前三家大投行都看好，300属于特别高的那一个，剩下几家都是200多。但是你要说单边向上，也不至于。现在盯着这只股票的分析师里头，27家喊买，4家喊持有，两家喊卖。

这里有个细节大家注意：7月7号，承销商25天的静默期一到，一大批投行同一天开始喊买。给了目标价的承销商有23家，中间那个数是225美金。最显眼的4家，摩根士丹利、高盛、摩根大通、美国银行，全是这次上市的承销商。高盛和摩根士丹利还是牵头的。

SpaceX这次上市募了862亿美金，光承销费就有5亿美金上下进了这些投行的口袋。所以别看这帮投行喊得凶，那是真正的老王卖瓜，自卖自夸。因为喊得最凶的这帮投行，就是SpaceX上市的承销商，刚把股票卖给散户，转身就来告诉大家，这东西便宜，快买。这话大家掂量着听。

那唱反调的也有，叫晨星Morningstar。你多半见过，不少基金APP上，基金名字旁边1-5颗星的评级，打星的就是它。它是独立研究机构，不是投行，不承销，也不卖股票。晨星的分析师欧文斯上市之前就算过，SpaceX整个公司只值7,800亿美金，连发行目标价的一半都不到，落到每股就是62美金一股。8月财报出来以后，他依然坚持SpaceX股票就应该值62美金。他的理由是，大家对星舰能不能反复用、太空数据中心能不能挣钱，

想得太美了，比最可能出现的结果还要乐观很多。这就是62比300，差了将近5倍。投行讲的这些理由都在报表和模型里，可是我觉得他们还没有真正讲到根上。那SpaceX到底凭什么这么值钱？

铺盖卷背后的工程能力

从传统金融体系来看，马斯克现在是所有搞AI基建的人里头工程能力最强的一个，没有之一。而且他后面还附带一个全新的、独占的、没有竞争对手的巨大市场。市场下一段咱们讲，先讲人。马斯克的特点是经常放炮，这些炮未必什么时候能响，但总有一部分能响。另外，他把事做成的方式跟其他大厂根本不一样。

很多人都在说，我要去建算力中心了。那怎么办？先去融资，再去买芯片，再找合作伙伴，然后再去审批土地，再去要补贴，一步一步往前推。这是比较正常的玩法。马斯克是完全自己玩：我自己有钱，然后找黄仁勋要芯片，再融一笔钱，整一堆芯片回来。然后他自己搬着铺盖卷、带着睡袋、拖着房车住在工地上，遇到各种问题，就想办法现场解决掉。

孟菲斯那座超算叫做Colossus，从动工到跑起来用了122天。2024年10月，黄仁勋上播客讲过，这种规模一般人规划加装机要干4年，马斯克那边从机柜进场到开始训练19天。黄仁勋的原话是，据我所知，全世界只有一个人能干成这件事情。四年对19天，这就是马斯克干的活。

其他人遇到问题，比如环保、供电，或者财团要撤资，就停下来。这其实是职业经理人干活的正确方式：我负责我这一摊，管不了的事情及时汇报。马斯克是创始人，他会想办法绕过去，把问题解决掉。供电有问题，那我自己建发电站，整天然气，买燃气轮机，上电池储能，我自己搞这东西不就完事了吗？

孟菲斯那边一上来就摆了35台燃气轮机，420兆瓦，旁边再码上特斯拉的Megapack储能。2025年7月，半导体研究机构SemiAnalysis的帕特尔又放出了一条消息：xAI从海外买了一整座电厂往美国运，因为在美国等一座新电厂等不起。这就是创始人才干的活。

咱们可以看一看，马斯克每次遇到大坎都是这么过来的。2018年特斯拉Model 3产量爬坡，他睡进了特斯拉的工厂里。2021年SpaceX猛禽发动机产能出了大问题，他给全公司发邮件说，本来打算休好久以来的第一个周末，现在要在猛禽生产线上通宵，整个周末都在那。还说明年要是做不到两周发一次星舰，公司真有破产的风险。

2022年刚收购推特，那个时候还没改名叫X，他举着个水槽子搬进了推特总部，然后就住在办公室里头，把那几间办公室直接改成了卧室。现在他又睡到了AI基建的算力中心工地上。9月中旬，他上All-In播客说，我今天是在孟菲斯我住的宫殿里跟大家说话，这个宫殿是一辆清风房车。

同一场播客里，SpaceX总裁肖特韦尔替他作证，他是真的睡在工厂地板上的。他每一次去睡工厂、睡办公室、睡工地，后面都紧跟着一个被解决掉的问题。国内大家都知道，华为是有床垫文化的，员工困了在办公室底下打个地铺。马斯克这反过来，睡工地的是老板本人。

其他公司，微软、谷歌、亚马逊、Meta，也都在建算力中心，但都是按照传统方式层层外包，交给一层一层职业经理人去做的。有没有哪个职业经理人愿意搬着铺盖卷去工地上住呢？在美国这叫违反劳动法。干这种活只有马斯克一个人。建数据中心不是摁个按钮楼就站起来了，它牵扯非常多的领域，这么多问题，

要是走邮件请示汇报，再开会签协议，再往前走，那慢死了。只有像马斯克这样，老大自己拖个房车、搬着睡袋睡在这，事情才能快速解决。所以美国想解决大量数据中心快速上线的问题，唯一的希望就在他身上。其他人也不是说做不出来，只是按部就班会慢非常多，而且慢就会有很大的不确定性。

最大的一个不确定性：11月份马上该中期选举了，如果民主党上来对董王进行弹劾，那后边大家还玩不玩了？那还有没有第二个能这么干的人？比尔盖茨老了，贝索斯其实也不年轻了，已经离开一线搞别的去了。

剩下几个创始人，黄仁勋是创始人，但他挣钱挣得太容易，躺着就把钱赚了，绝对不会站起来把手弄脏的。他会在这个过程中给大家贷款借钱，但是不会亲自下场去干辛苦活，因为他一下场，别人可能就没法在他这条赛道上接着跑下去了。你是裁判员，你下场踢球了，这个是黄仁勋不能去做的事情。

还有一位创始人是扎克伯格。现在看来，他好像不是一个像马斯克这样喜欢睡工厂的人。他手里头也有很多赚快钱、赚容易钱的路子，比如广告费。他后面的路怎么走，还是值得期待一下的。当然还有一批肯睡工地的都在中国，中国这个工程能力和大干快上的能力，是有一帮人愿意去睡工地的。但是在美国只有马斯克一个。华尔街押的，就是这个肯扛着铺盖、肯拖着拖车去睡在工地上的埃隆马斯克。

通往太空算力中心的工程节点

那马斯克手里那条别人占不了的赛道又是什么？就是太空算力中心。太阳能，他在德州巴斯特罗普自己建了太阳能工厂，一年10GW；芯片，自己建了Terafab；火箭，自己发。10月1号，谷歌第一颗测试太空算力的卫星，装着4颗谷歌自己的AI芯片，也就是TPU，已经搭着SpaceX的火箭上天了。

黄仁勋也跟他做了合作。8月25号，英伟达和SpaceX宣布一起设计专门上天用的服务器。SpaceX第一代算力卫星，一颗的峰值功率就是150千瓦，2027年开始往天上发。在地面上建算力中心，只有马斯克能做成吗？这个说法有人信，也有人不信。有人觉得不需要大干快上，不需要打破规则，也不需要创始人去睡睡袋、住房车，慢慢做，我们也能做出来。

但是你要想把东西放到太空上去，放到太阳同步轨道上去，就绕不开它，只有它能行。这才是现在绝对没有人去跟它竞争的赛道。而且在太空上，除了有的是电、有的是空间之外，最重要的一点是，没有那么多动物保护和各种规则，没有人去限制它。

SpaceX要在路易斯安那盖一座新的星舰发射基地，投资1,000亿美金，在费米利恩教区佩肯岛上的一大片滩涂。路易斯安那州全州的美洲鹤一共84只，2011年开始从外地一批一批引回来，放归的地方就是同一个教区，十几年才养到了这个数。联邦航空局想在发射许可这一步免掉环境审查，当地野生动物保护组织马上站出来反对，到现在这事还没想明白咋弄。

84只鹤对上一座1,000亿的基地。各种算力中心搁在地面上，总有各种各样的问题，可是你到天上去，谁反对？没有人反对。对于美国这种社会来说，这可能才是真正至关重要的东西。

所以咱们一个一个来数重大工程突破的节点。9月28号星舰第一次入轨，真的把26颗星链卫星送上天了，第一个重大的工程节点就算跨过去了。下一个节点是用筷子把飞船本身夹住，下一次飞行最早是10月19号，就要试这个。再往后，是成批地往上送算力中心，这些算力中心真开始产token了，往下提供服务了。

这些难点未必会按照马斯克预告的时间被突破，但是大的节点绕来绕去，最后总是能够突破的。突破不了的话，马斯克会拖着他的房车换地。这就是创始人跟职业经理人之间最本质的差别。职业经理人是，你雇我，我干这个活，我能干的就干，干不了的向老板汇报，你去做决策，反正不是自己家的。创始人不是这样的，做这件事情就是马斯克自己的爱好。天上这条路，门票只在他一个人手里，其他任何人都没有办法跟他抢。

股票对赌与万亿之后

那为什么说马斯克过万亿仅仅是一个开始？一方面SpaceX还会继续高歌猛进，一个一个地跨过这些工程难点。时间和方式可能会有变化，但是最终还是会跨过去的。而且背着睡袋、拖着房车这种工程建设能力，是目前美国其他公司都不具备的。

另一方面是他的薪酬制度。他基本上是不要薪水的，收入是一次一次对赌赢了以后，一笔一笔归属的股票。这其实是一个双向奔赴的过程：他完成某一个对赌条款，薪水就以股票的形式划到他名下，他只需要卖点股票去交税就完事了。而他完成这些里程碑的时候，公司的股价自然而然就涨了。股价涨了，股数也涨了，因为划归他一批。那咱们就把两边的对赌列一列。

第一份，SpaceX的火星对赌。10亿股限制性股票分十五档，SpaceX的市值一档一档爬到7.5万亿美金，而且火星上要建成一座至少100万人的永久殖民地。第二份，xAI带来的算力对赌。3.021亿股，分12档，市值从1.065万亿一路涨到6.56万亿，外加太空里的数据中心一年要能够提供100太瓦的算力。

第三份，特斯拉的万亿薪酬。去年11月股东大会批的4.237亿股，但注意这个是特斯拉股票，上面两份都是SpaceX股票。这是分12档，市值从2万亿涨到8.5万亿，外加4个经营指标：累计交付2,000万辆车、1,000万个FSD的订阅、100万辆Robotaxi的商业运营、100万台Optimus机器人。

SpaceX现在是2.27万亿，得涨到现在的3倍多；特斯拉现在是1.5万亿，要涨到现在的5倍多。而且7.5万亿、8.5万亿只是对赌的终点线，不代表股价走到那就不涨了。如果这些他都能实现，马斯克的身家奔十万亿往上都是有机会的。

那他靠不靠谱？他跟特斯拉已经做了两次对赌。2012年做了一次，五年里头特斯拉市值涨了17倍，市值的台阶全过了，10个经营指标过了9个。2018年那一份，期限10年，特斯拉市值要从500多亿一路涨到6,500亿，结果2023年初全部达成，股票全部归属，只用了一半的时间。这个人过往的履历太好了，我们继续拭目以待。

至于其他业务，特斯拉的Robotaxi，大家还要继续等。什么时候审批通过了，它就可以快速部署。机器人这一两年还是纯花钱，不可能挣钱，因为现在造出来的V3版机器人是不对外卖的，都是自己用、自己做训练、自己优化模型的。

最后我们还可以去期待SpaceX和特斯拉合并。特斯拉最近其实也在涨，三季度交了48.65万辆车，超过了预期，只是涨得没有SpaceX多。而且马斯克在SpaceX里占股更多一些，所以一定是SpaceX收购特斯拉，不会反过来。所以现在的1万亿美金身家，只是马斯克的第一个台阶而已。

最后总结一下，马斯克重回万亿靠的不是火箭，而是铺盖卷。一个肯睡工地的创始人，加上一条天上只有他自己走得通的路。他到底有多少钱，跟咱们普通人其实已经没有什么关系了。他就是个符号，就是一种行为艺术。可是看着这个符号不断地往上涨，就是在看着这个时代快速地前进。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

马斯克跟《经济学人》的总编辑吵了一架，整整吵了九十分钟。他们到底在吵什么？两个人甩出一大堆数据，是真的吗？如果两边的数据都是真的，我们到底应该信谁？还有一个最要命的问题：到了AI时代，我们是不是已经没有了真假，只剩下信与不信？

先把画面支起来：地点不是演播室，也不是会议室，而是特斯拉得州超级工厂的车间，背后就是机械臂和生产线。马斯克坐在自己的地盘上。就在采访前几天，他刚把已经约好的CNBC采访推掉。坐在他对面的是六十多岁的英国女士赞妮·明顿·贝多斯，牛津出身，说一口标准英式英语，是《经济学人》总编辑。九十分钟聊到最后，两个人吵得面红耳赤。马斯克还端得住，用他那套聪明劲一条条反驳；贝多斯是真急了，最后几个回合声音都变了。

这场架的结尾比采访本身还精彩。采访播出后，马斯克在自己的平台上公开称这位总编辑为“西方的叛徒”。国内也报道了这次采访，但基本只报了一句：马斯克说中国AI会领先世界。这话他确实说了，而且说得很实在：中国AI公司用很少的算力就能做到现在的水平，一旦算力上来，可能就是领跑者；约束条件说到底就是电和芯片，中国卡在芯片上，中国以外卡在电上。他讲AI实际上只讲了半小时，剩下六十分钟都在吵架，后面这部分才是今天要讲的重点。

先说三组数字。第一组是2亿4,000万对125万。2亿4,000万是马斯克在X上的关注数，125万是《经济学人》全球付费订户总数，而且还是它创刊180多年以来最好的成绩，两者相差192倍。第二组是0对1,400万。贝多斯说，美国国际开发署砍得那么急，非洲的孩子会死；马斯克给出的数字是0，而她手里的《柳叶刀》研究说，断供到2030年可能造成超过1,400万人死亡。第三组是62,775对44,447。马斯克说，欧洲热死的人比美国被枪打死的人还多，为什么不写篇文章讲空调？这三组数字，一个假的都没有。最要命的地方就在这里：两个人从头到尾都没有说谎，却谁也没能说服谁。

拆这场架之前，先得认人。贝多斯毕业于牛津大学圣希尔达学院，学的是哲学、政治和经济学，也就是英国培养内阁大臣的那个专业；之后在哈佛读硕士，还是肯尼迪学者。毕业后，她被波兰财政部长请去当顾问，当时正值东欧转轨、休克疗法推进最猛烈的时期；随后又在国际货币基金组织做了两年经济学家。1994年，她进入《经济学人》，从新兴市场记者一路做到商业和金融版主编，2015年2月2日出任第17任总编辑，成为这家1843年创刊的杂志在172年里第一位女性总编辑。到今天，她在这家杂志工作了32年，当总编辑11年。

这不只是一个记者，而是一整套西方精英筛选机制一级一级选出来的人。牛津、哈佛、IMF、《经济学人》四道门，每一道都得有人点头才能进去。对面坐着的马斯克却一道门都没有走过。他的授权不来自任何部门的筛选，而来自2亿4,000万个关注按钮一个个点出来，其中也包括我自己。

九十分钟里，他们先后打了五场：第一场，什么叫正常人；第二场，断供有没有死人；第三场，英国会不会内战；第四场，欧洲热死的人是不是比美国被枪打死的人多；第五场，2亿4,000万人关注你，你该不该负责任。

第一场：谁才是正常人

第一架是“什么叫正常人”。这一架数字最少，却是全场的地基，后面四架全从这里开始。贝多斯先说，马斯克支持的不只是民粹右翼，而是极右翼，在有些国家甚至是非常边缘的党派。马斯克立刻打断她，说自己支持的是正常人，凭什么把他们污蔑成极右翼？贝多斯问：“你觉得那是正常人吗？”马斯克回答，往回倒10年、15年，这些政策完完全全就是正常的：边境应该安全，城市应该安全，花钱应该合理。这三条哪一条是极右翼？他接着批评贝多斯和整个媒体界，称他们对“极右”一词的用法荒唐、虚假、误导，是胡说八道，并特意要求这段一定要保留，不要剪掉。贝多斯答应一点不剪，原汁原味放出来。

马斯克在《经济学人》总编辑的采访里当面要求“别剪”，其实不是在跟对面的人说话，而是在对屏幕外的2亿4,000万人说话。他从坐下来那一刻起就没打算说服贝多斯，而是打算当着她的面说服屏幕前的你我。

贝多斯没有继续争论什么叫极右，而是换了个打法。她说，马斯克支持的那些人里有相当卑鄙的人。德国选择党的魏德尔本人，她见过，确实是个相当有想法的人，但党内有真正的新纳粹。马斯克带着2亿4,000万粉丝给整个党做无差别背书，在欧洲的影响力之大，恐怕连他自己都没有意识到。马斯克回答：“我希望我的影响还能更大一点。”

这一架的关键在“正常”两个字。正常不是描述词，而是一把随时移动的尺子。一条街原来都卖包子，你也卖包子，你就是正常的买卖人。后来铺子一家家改卖蛋糕，大家开始说这是一条做西点的街；你一步没动，还在原地蒸包子，却成了守旧派、跟不上时代的人。你说自己才正常，没有撒谎；街坊说你不正常，也没有撒谎，因为街已经变了。

贝多斯争的根本不是定义，而是背书的代价：魏德尔本人没问题，不等于党里真正的新纳粹没问题；马斯克给整个党无差别背书，那些人也就跟着他的2亿4,000万关注者一起上桌了。马斯克谈立场，贝多斯谈后果，从头到尾不是一个话题。这不是辩论，而是两列火车在两条不相交的轨道上各开各的，谁也撞不上谁。

“我希望我的影响还能更大一点”，可能是九十分钟里马斯克最坦白的一句话。贝多斯本来想让他因影响过大而感到不安，他却直接把影响大当成好事接了下来。在他的价值观里，影响力本身就是正当性。这个逻辑后面还会用到。

第二场：断供到底死没死人

第二架是“断供到底死没死人”。贝多斯说，她相当支持这次援助体系改革，但关停大批项目的方式肯定会造成不必要的死亡，讲的是马斯克在DOGE关闭大量项目。马斯克只回了一个词：“Zero”，也就是0。贝多斯说，她有记者在非洲，抗艾滋病的药一夜之间断了，人会死。马斯克则问，全世界几万家NGO为什么不接手？比尔·盖茨基金有500亿美元，麦肯齐·贝佐斯捐了500亿，他们若不接手，同样有责任；而且钱根本没停，只是转到了国务院。

贝多斯随后说了全场很漂亮的一句话：她对这次改革其实相当同情，但改革的速度和突然程度几乎必然造成不必要的死亡，这两件事可以同时成立。马斯克说，这完全是假的。

贝多斯的底气来自《柳叶刀》覆盖133个国家的数据。研究回头认定，这些项目20年间避免了大约9,100万人死亡；再往后推演，断供到2030年可能造成超过1,400万人死亡。马斯克所说的“钱没停”也值得拆开：2025年3月，国务卿卢比奥宣布取消83%的项目，5,200份合同砍掉八成三，剩下不到两成。这好比公司把我的出差报销额度砍掉八成三，把剩余额度转到另一个部门审批，却告诉我额度没变，只是换了流程，显然还是有差别的。

但也别急着认为贝多斯赢了。1,400万不是逐个点出来的数字。世上不会有一张死亡证明写着“死于美国断供”。断供不直接杀人，而是让药停了、诊所关了，让本来能治的病治不了。因此无法点名统计一个、两个、三个，研究者只能建立模型：假设资金一直给下去，算出本来应该有多少人活着，再减去真实世界的数字。这套方法是为了让看不见的死亡进入账本而发明的，天生带有误差，所以必须按区间报告。1,400万的区间是850万到1,970万，它只是中间数。

所以真正的分歧不是死没死人，而是什么才算数。马斯克要的是数出来的死亡：名字在哪里，死亡证明在哪里？贝多斯给的是推算出来的死亡：模型认为少活了多少人，就算死了多少人。过去州县遭灾，往上报死亡人数也有两种方法：一种翻户部黄册，一册册点名字；另一种按年成推算。两种都能上奏，都不算欺君，关键是办谁的时候用哪一本。要办地方官，就翻黄册，把人命一条条摆出来；要给自己贴金，就用区间很宽、可以挑一头念的推算数。

这一架里，马斯克要的是死亡证明；可下一架攻击欧洲时，他恰恰用了推算数字。贝多斯则正好反过来。两个人都没撒谎，而是都换了尺子，都在需要证明自己论点时选择对自己有利的那一把。

第三场：英国会不会发生内战

第三架是“英国会不会发生内战”，也是全场最火爆的一场。贝多斯说，马斯克宣称英国内战不可避免、只是时间问题，问他上次去英国是什么时候。马斯克说几年前。贝多斯说，自己一直在英国，他说的就是胡话。马斯克回了最伤人的一句：“你活在一个与世隔绝的世界里。”

贝多斯接着讲犯罪数据：伦敦比美国任何一座城市都安全得多。由于马斯克拥有那么多粉丝，许多美国人真的相信欧洲已被可怕的穆斯林移民占领，每个街角都有强奸。马斯克的结论是，如果有一大群快速增长的人，其信念与西方信念对立，到了某个时候一定会有一次清算，那就叫内战。贝多斯提议一起去英国转一圈。马斯克说自己去过100多次；她再问最后一次是什么时候，他还是只能说几年前。去过100多次和最近一次在几年前是两回事，这成了全场最尴尬的30秒。

贝多斯的数字确实有分量。伦敦2025年凶杀率是每10万人1.1人，为2014年以来最低；华盛顿特区则是27.5，正好是25倍。这一项上，她是碾压式的正确。但还有一层：英国国家统计局同时发布两套犯罪数据，一套来自警方记录，一套来自居民入户调查。警方记录下降，居民调查却上升，民众实际经历的犯罪同比增加10%。同一个国家的犯罪，在两套账本里呈现相反方向。所以“所有数据都不支持你”这句话本身也挑了尺子，她选的是警方那一本，因为那一本在下降。

这个世界上没有“数据说了什么”，只有你拿哪把尺子去量。以后有人说数据是客观的，就问他：你手里的尺子是谁给的，量的是哪一头？

争论进行到中间，贝多斯拿出了一部具体电影，叫《公民义警》，一部2026年的加拿大动作片。男主角是搬到欧洲的前美国陆军军官，白天是有产业的体面人，晚上变成公民义警，专门处理法律没能处理的移民罪犯。法官把6个强奸犯当作“难以融入社会的受害者”放掉，他便杀了法官，再闯进强奸犯家里，把一家人全部处决。

德国分级机构拒绝给电影评级，理由是它宣扬私刑；在德国没有评级，基本等于不能进入院线。主演阿米·汉默在2021年因性侵指控事业一夜归零，这是他这些年唯一接到的主角。后来有报道称，他看完影片后崩溃，认为电影充满仇恨、令人作呕。导演愤怒否认，说自己给了他钱和机会，他开开心心拍完却反过来背刺，这就是精英的惯常嘴脸。

6月25日，这部无法在德国上映的电影被完整上传到X，免费放了48小时。马斯克本人转发，还特意提到“史翠珊效应”：越禁，传播越广。烂番茄影评人给出6%，观众给出94%，相差88分。同一部片子，两拨人的分数都是真的。至于市场表现，导演称截至6月30日，流媒体收入60万美元，而成本是200万美元，所以它依然亏钱。

回到采访桌上，贝多斯说自己前一天看了这部电影，认为它不是好电影，把欧洲描绘成反乌托邦，美化私刑暴力和对一个穆斯林移民家庭的屠杀，马斯克把它放到X上是不负责任的。马斯克只回了一句：“我觉得它就是一部电影，值得一看。”这九个字把她那一大段道德指控卸掉了。

这就像街面上的录像厅。街坊说你放的片子教坏孩子，老板说这不就是一部片子吗，爱看就看，不爱看别看。他没有反驳指控，也没说电影拍得好，而是把这场争论从公堂挪到街面。上了公堂要讲王法，在街面只能讲个人好恶。贝多斯没有说出口的意思是，既然这不是一部好电影，大家就不应该看；马斯克的意思则是，它是一部电影，每个人都有权决定要不要看，你无权替我们做决定。

第四场：高温死亡与枪支死亡

第四架是“欧洲热死的比美国枪杀的多”，最短，却杀伤力最强。贝多斯说，美国谋杀率高得多，很大程度是因为枪太多。马斯克给出一个“有意思的数据”：欧洲因高温死亡的人比美国因枪死亡的人多，为什么不写篇文章讲空调？贝多斯很体面地回答，《经济学人》也写了几篇空调文章，上周封面就是一篇长文，并让马斯克读读他们的杂志。

根据《自然医学》覆盖欧洲32个国家的研究，2024年夏天与高温相关的死亡为62,775人；美国疾控中心记录的2024年枪支死亡总数为44,447人。只看这两个数字，马斯克赢了。但一个数字是算出来的，一个是数出来的。没有谁的死亡证明写着“死于天热”；高温会诱发心梗、脑梗、中暑，研究者只能用高温期间实际死亡人数减去同期预期死亡人数，把差额算在高温头上，这叫超额死亡法，与前面1,400万的模型属于同一类。

62,775的区间是36,765到84,379，它只是中间数。区间下界36,765低于美国枪支死亡的44,447，而后者是一张张死亡证明统计出来的。就像游戏装备写着伤害3.7万到8.4万，不能对别人说这把刀固定一下就砍6万2。区间就是区间，掐掉区间只报中间值，就不只是数据，也是话术。

还有一层，恰好是马斯克那句反问自己的答案：欧洲家庭空调覆盖率大约20%，美国大约90%。欧洲热死人更多的直接原因，本来就是没有空调。再拆美国44,447个枪支死亡：其中自杀27,593人，占62%；他杀15,364人，占34.6%。贝多斯说“谋杀率高是因为枪太多”，针对的是34.6%，但两个人谁都没有提那27,000多人。

这正是需要看见的东西：不是谁在撒谎，而是一堆真实数据从哪头念，就替你从哪头说话。

第五场：流量是否必须负责

第五架是“2亿4,000万人关注你，你该不该负责任”。前面四架都是铺垫，这一架才直奔主题。贝多斯问，一方面，马斯克描述十年后文明级的变化；另一方面，他又长期参与社交媒体上最糟糕、如部落主义粪坑般的环境，这两个世界观怎么能放在一起？马斯克说自己不觉得矛盾。贝多斯追问他是否反穆斯林，他没有直接说“不”，而是说，如果有人带着对立的观念来到一个国家，他反对这个。

贝多斯摊牌问：那你明白为什么有些人恨你吗？马斯克说，也许有些人恨他，这大概是真的，但他不在乎；正如贝多斯所说，有2亿5,000万人关注他，所以喜欢他的人远多于不喜欢他的人，而且恨媒体的人比媒体自己意识到的多。记者的好感度只有15%左右。贝多斯说自己知道，美国确实如此。马斯克说，人们恨她远远超过恨他。贝多斯回答，认识她的人比认识马斯克的少太多，她与他不在同一个赛场上。

“记者好感度15%”大抵有出处，但换了口径。盖洛普2025年的数字是，美国人对新闻媒体的信任度跌至历史最低28%，在50年调查史上首次低于30%；对记者诚实与道德标准的评分，报纸记者是17%，电视记者是13%，这才接近15%的来源。它不是好感度，而是对是否诚实的评价。一个人可以不喜欢你，同时认为你不撒谎。

同一组调查里，共和党人对媒体的信任度是8%，首次跌到个位数；民主党人则是51%。所谓媒体被全民憎恨，更准确的说法是，一半读者恨你，另一半依旧相信你。这是割裂，不是崩塌。马斯克说“他们恨你”指的是那一半，贝多斯说“在美国是这样”指的也是那一半。两个人都对，但都只说了一半。

这一架真正的胜负手是贝多斯那句“我跟你不在同一个赛场上”。说这话时她像是认输了，却也是全场最重要的一句大实话：她的赛场比的是你说得对不对，马斯克的赛场比的是有多少人听你的。

两套话语权规则的死结

五场架打完，把它们合起来，就能看到下面埋着什么。贝多斯经过四道门，每一级都万里挑一，筛选非常严酷。但筛选的不只是聪明，还有合适不合适。每道门后都站着一整套体系，体系点头，她才能进去。所以她判断时不只是一个人在判断，也会考虑整套体系希望她如何判断，因为她服务的不只是自己，也是把她一级级选出来的体系。这不是说她不诚实；恰恰相反，她越诚实，就和体系贴得越紧，因为她的判断力本来就是体系一层层教给她的。

这才是马斯克那句“你活在与世隔绝的世界里”真正扎人的地方。在这套体系里，贝多斯被挑出来替社会思考、替社会判断真假，这既是职务，也是信念。那些没读过牛津、没订阅《经济学人》的普通人，在体系眼里成了无知民众，是需要被告知的人，而不是需要被听见的人。底层表达由精英通过数学、统计和分析代为呈现：你的日子好不好，不用你说，抽样调查会说；你怕不怕，不用你喊，犯罪率会说。哪怕英国居民调查的犯罪率上升，只要警方数据下降，她依然可以选择相信警方。

在这套体系里，一个具体的人只是小数点后许多位的一个数字，可以被四舍五入。回头再想“你活在真空里”，它就不只是气话。马斯克指控的是：你并不打算听这些人说话，只打算替他们说话。你手里的犯罪率在下降，却没有去那些觉得不安全的人家里坐一坐。你不是不诚实，而是压根不需要。

这像青天大老爷升堂。老爷爱民如子，清正廉明，没有私心，但判案靠的是卷宗、文书和师爷抄来的数字。对老爷来说，那只是今天第七件案子；他没法把七件案子里的每个人都当成完整的人来看。

《经济学人》的125万订户，是各国决策层、投资人、企业高管和大学教授。他们读完再讲给董事会、学生和下属。这125万不是读者数，而是节点数，像朝廷邸报，印量小得可怜，却从中书发到各省，再由官员传到县、传到乡绅，最后在茶馆讲给百姓听。印量小不等于影响力小；它本来就不准备直接给所有百姓看，而是给那些负责告诉百姓该怎么想的人看。这套体系还有一个巨大好处：出了事找得到人。文章是谁写的、谁负责，都查得到。

再看马斯克。他的2亿4,000万关注确实是一个个点击出来的，但也有水分。他买下推特并改名X时只有1亿1,060万粉丝，现在是2亿4,000万。对谈中常说2亿5,000万，但实际数字是2亿4,000万。X公开推荐算法代码时，有人在里面发现了专门标记发帖人是不是马斯克本人的标记位。算不算违规？我的判断是，这可能算合法：440亿美元是真金白银，这条街是他买下来的，他把自己的铺子挪到街口第一家，又把路牌指向自己家，并不奇怪。现在它已经到1.7万亿美元，更不容易买了。但马斯克回头说大家全是自己走到他这里来的，也没那么厚道。

这场架真正的死结是，两个人从头到尾都在各说各话，而两句话都成立。贝多斯的指控是：你没有经过这套筛选，没有考过科举、点过翰林，没有任何一道门约束过你，却掌握着2亿4,000万人的注意力，比我们所有人加起来都大，凭什么可以不负责任？这套体系最值钱的，从来不是“我更聪明”，而是“我的命拴在这句话上”：我署名、发更正、上法庭、丢饭碗。它接受几道门的规训，换来的是说话资格；你不接受规训，凭什么白拿这个资格？

马斯克的“我不在乎”也不只是耍无赖，而是一整套世界观：你那个资格是几十个人内部发的，与我无关；我的资格是2亿4,000万个真人一一点出来的。你们的章程我不认，所以你们那套责任我也不背。

矛盾就在这里。一个说权力必须配责任；另一个说，那种责任只是你们体系的规矩，我不属于那个体系。这两句话在各自逻辑中完全成立，彼此之间又没有双方都承认的第三方裁判。所以他们吵九十分钟仍说服不了对方，不是因为水平不够，而是这个世界上已经没有一张两边都认的桌子。

他们争的从来不是移民、欧洲或空调，而是世界的话筒应该归谁：一边是任命制，一边是流量制。更有意思的是，他们互相指责对方活在真空里，而且两个人都说对了。贝多斯活在几道门里面，门外的人只是数据表格里的小数点；马斯克活在2亿4,000万关注里面，那也是算法替他挑出来的世界，划走的人他同样看不见。两人各自站在一个精心过滤的世界中央，指着对方说：你活在泡沫里。

AI时代的真假与信任

这就来到这一期最核心的结论：AI时代没有那么多真假，只有信与不信。两个人全程没有一个人犯明显的数据错误，引用的数据都是真的，也没有听错对方的问题。伦敦每10万人1.1的凶杀率是真的，欧洲高温相关死亡62,775是真的，《柳叶刀》的数据是真的，15%的媒体评价也有真实来源。他们不需要撒谎，因为真实世界足够大，大到你想要什么样的真话，都能从里面找到。

但他们经常不正面回答对方的问题。九十分钟后，两个人都认为自己赢了，而且各自的赢都有数据支撑。这不是一个人诚实、一个人不诚实，而是两套完全不同的举证规则在同一张桌子上争谁才算数。

今天每个人都能拿到海量数据，在AI帮助下，拿到的数据大概率还是真的。但同一份真实数据，会把不同的人引向完全相反的结论。同一个44,447，马斯克用来证明美国的枪不是主要问题，贝多斯用来证明美国的枪就是问题；同一部《公民义警》，一边看见煽动仇恨，一边看见言论自由。

以前常说有数据、有事实、有真相。现在的问题却在于我们想相信什么。我们往往只相信自己想相信的东西，先射箭，再画靶子。很多人说我不客观，没错，我也是主观的。即使引用这么多数据，我依然主观，因为还有一个讨好型人格的AI在帮我。当我先得出结论，再让AI按结论找数据，它会干得很好。

结果是，未来不会有那么多真假，只剩下信与不信。每个人先选好自己要相信什么，再带着选择去找数据；AI替他把数据凑齐、把状子写好。所有人都站在真实数据上，得出完全对立的结论，而且人人都能拿出真的证据。

这是否意味着《经济学人》这样的媒体没用了？恰恰相反，我认为它比过去更重要，只是角色变了。有个非常讽刺的事实：X上的“社区笔记”是马斯克用来替代编辑的纠错机制，可它引用的信源高度依赖专业事实核查机构、维基百科和新闻媒体。他说不需要编辑、不需要记者，但替代品引用的恰恰是编辑们生产出来的东西。

我的判断是，马斯克这样的传播方式未来大概率会成为主流，这个趋势挡不住。那么个人怎么办？我看到任何数字，第一反应不再是它真还是假，而是它怎么来的：是从死亡证明一张张数出来的，还是模型推演出来的？超额死亡究竟怎么算？只要是算出来的，我一定要找它的区间，还要知道是谁算的、有什么利益诉求、为什么会算出这个数。我会以这种方式看待所有数据。

今天不是要讨论欧洲会不会内战，也不是要讨论欧洲是否比美国更安全，或欧洲是否有很多人死于高温。信哪边都可以自圆其说。真正要讲的是一件大得多的事：在一个所有数据都是真的、所有人都能拿到数据，还配有一个专门替你找证据的AI的时代，我们究竟该相信什么？

争论的结尾：谁有资格说话

采访快结束时，贝多斯说，如果马斯克只是主张欧洲应该有安全的边界，她完全同意。马斯克说自己支持移民，只要对方能成为有产出的成员、诚实，并且不虐待当地人。贝多斯回答，这几条她也全部同意。吵了一个半小时，互相说对方活在与世隔绝的世界，指责对方全是编的，最后落到具体政策上，两个人却发现基本一致。这才是最吓人的地方：他们从来不是在吵事情，而是在吵谁有资格说这件事情。

采访播出后，马斯克回到自己的平台，面对2亿4,000万人，称这位与他吵了九十分钟的总编辑为“西方的叛徒”。他没有再举数据，也没有继续辩证，只是表达态度：我认为她是叛徒。马斯克认为，自己虽然买下X并拥有2亿4,000万关注者，但同样拥有言论自由，有权在平台上说出自己的观点。注意，这是观点，不是事实。

在采访桌上，双方讲事实、摆道理、举数据，为的是说明观点有事实依据；在X上，他不需要事实，只需要观点。为什么下桌以后还要补这一刀？因为在他的赛场上，这才是最后一个回合。桌上的九十分钟遵守贝多斯的规则：摆数据、讲逻辑、最后握手言和；回到自己的平台，规则就换成马斯克的：2亿4,000万人看见了，没有更正栏，也没有事实核查团队。这不是一句气话，而是一次示范，示范两套规则的差别。

那到底该信谁？这个问题问错了。以后不会再有“该信谁”，只会有“我选择信谁”。选择是你自己做的，不是数据替你做的。数据会影响你，而且从今往后只会越来越多、越来越真、越来越唾手可得，但它一条也不能替你决定。你先射箭，后画靶子；它只会在你作出决定后跑出来为你鼓掌。

背景图片

在马斯克55岁生日这一天，我们来讨论：SpaceX到底什么时候吞并特斯拉？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。大家看到这个节目的时候，应该就是 6 月 28 日，也就是老马的 55 岁生日。原来大家猜测 SpaceX 会在这一天上市，但是老马等不及了，6 月 12 号就把 SpaceX 给轰上市了。

为什么等不及呢？原因很简单，现在的股市波诡云谲。你看看每天蹭蹭蹭往上涨，蹭蹭蹭往下跌，这个速度实在是太快了。美国还有比较多的公司在上面折腾，像韩国这种，今天向上涨熔断，明天向下跌熔断，现在这个股市已经疯了。所以在这种情况下，早上市一天都是好的。

而且它上市了以后一顿骚操作，股票开市即巅峰，后面哗哗掉下来了，导致 OpenAI 说：

咱再等一等吧，咱明年上吧。

6 月 28 日，老马生日这天，咱们来讨论一下合并的事情。咱们分五个问题来讨论，看看有没有大家关心的问题。

1. 马斯克自己到底愿不愿意合并？
2. 他为什么一开始不合并，上市完了以后，圈完了钱、割完韭菜了，还惦记合并呢？
3. 到底谁吃谁？是 SpaceX 合并特斯拉，还是特斯拉合并 SpaceX，或者建一个中间公司把它们两个都管起来？
4. 合并的时候最重要的是什么？也就是股价怎么对价，特斯拉几股能够换成 SpaceX 一股，或者双方按什么股价合并。
5. 如果真的想合并，谁会卡住它？谁会把这事摁停下来？

这个故事适合两类人来听。第一类是投资者，不管您是 SpaceX 投资者，还是特斯拉投资者，都可以听一听。但是本频道从来不做具体的投资意见和建议，赚了是您自己的，亏了不要来骂我，这是要跟大家讲清楚的。

第二类，是喜欢科技的人。对于航天、无人驾驶、机器人、AI 感兴趣，那这个故事也适合您来听一听。

下面我们就来依次分析这 5 个问题。

第一个问题：马斯克到底乐不乐意合并？

大家要注意，最核心的决策者就是马斯克自己。如果他不想合并，谁摁着他也没用；如果他想合并，8 头牛也拉不回来，他就一定能合得成。所以先看看马斯克乐不乐意。

2016 年 8 月 4 号，马斯克亲口说：

没有理由把 SpaceX 跟特斯拉合并，这两家公司之间的关系非常脆弱。

这是特斯拉 2016 年 Q2 分析师电话会上的原话，摩根士丹利提问，当场被否认了。

2024 年 SpaceX IPO 路演材料里头还写着，说在可预见的未来，不打算向 A 类股东派发股息。什么叫 A 类股东？就是上市以后买 SpaceX 股票的散户和机构，他们叫 A 类。B 类就是 10 倍投票权，是由马斯克和内部人员持有的这些股票。

什么人会分股息？我需要拉市值，这帮人会分股息。比如苹果、谷歌、Meta，它们过一段时间就是我回购吧，我分红吧。它为什么干这个事？一干这个事，你的股价就会上涨，整个市值会上涨，你就可以有更多的现金、更多的融资空间。但是 SpaceX 在路演文件里说了，我不干这事。那个意思就是说，我不需要钱，我不惦记再从股市上搞到更多的钱了。

既然不需要更多的钱，实际上也就不需要特斯拉反哺。原因很简单，SpaceX 缺钱，它是亏钱，特斯拉是挣钱的现金奶牛。他都不惦记向股市上去割韭菜了，那更不需要特斯拉的钱了。所以从马斯克前面的这些话来说，他并不特别着急把这两个公司合并起来，甚至他不太想合。

但还有另一个版本

2026 年 5 月 26 日，CNBC 援引知情人士的话说，马斯克已经和他最信任的同事讨论过两家公司合并的问题了。5 月 30 日，《财富》杂志做的报道，合并可能诞生 3.4 万亿美元的公司。这句话什么意思？就是把两家公司市值直接一加，就是 3.4 万亿美金。

第二个就是，他认为 SpaceX 现在泡沫很大。SpaceX 这个股票其实不应该值这么多钱，而特斯拉是实打实在那挣钱的，但是又被明显低估了，因为特斯拉的股价从高点上已经回落了不少。如果用 SpaceX 去兑换特斯拉的这些股票，对于马斯克来说，肯定是特别划算的。

6 月 16 日 SpaceX 公布的招股书里边提到了特斯拉 87 次，提到了马斯克 174 次。人家是创始人，你肯定多提几次，但是特斯拉提到的次数也是非常多的，这个频次本身也是一种信号。

而且 2025 年 11 月份，马斯克在自己的 X 帖子上还写了：

我的公司在朝着融合的方向发展，这在某些方面可能会让人感到意外。

当然这个并不是指 SpaceX 要去合并特斯拉，而是指 SpaceX 合并了 xAI。发了这个帖子之后没过多长时间，就把 xAI 给吃进去了。

那你原来说两家没关系，后边怎么折腾折腾就要合起来呢？差不多 10 年的时间，怎么这弯子就转过来了呢？

2016 年没理由，是当时 SpaceX 不值钱，特斯拉正在烧钱，合并是没有协同性的。10 年后的今天，逻辑已经完全反过来了。SpaceX 的估值已经贵出天际来了，用任何的理性方式都已经没法去解释它为什么这么贵了；而特斯拉反而成为了现金奶牛。在这个时候，两家合并是有好处的。

SpaceX 故事讲得特别好。因为对于美国股市来说，最重要的不是你现在挣多少钱，而是你未来有没有故事。SpaceX 有未来故事，而特斯拉现在有现金，而未来的故事正好不太好讲了，那合并这个事情就顺理成章了。

所以咱们前面问会不会这个问题，答案几乎是板上钉钉的。只要马斯克还在，就一定会去合并，合并只是一个时间问题。

第二个问题：为啥不一开始合并，现在又要合并了呢？

这个其实是一个很有意思的问题。很多大公司都喜欢分散上市，只是这些大公司分散上市了以后，并不喜欢合并。原因很简单，那些公司内部是通过很复杂的组织架构，以及各种有限合伙企业等等这样的协议控制这些公司。它可以让大家觉得这是不同的公司，你不光是可以向不同的人割韭菜，还可以干一件什么事？左手倒右手。都是我的东西，从这个口袋里揣到那个口袋里头，我又多了一笔收入进来。

但是马斯克走不了这条路。马斯克是特斯拉的 CEO，SpaceX 的也是 CEO；Neuralink，他是创始人；The Boring Company，就是那个做隧道的公司，他也是创始人。所有这些东西摆在面前，一眼就看出来都是你，没有别人。所以你最后只能合并，你骗不了别人。所以他跟其他公司确实是有一些差异的。

马斯克原来投资 OpenAI 的时候，他也去跟山姆·奥特曼说：

算了，别费劲了，你让我当 CEO，我来给你管吧。

他就是一个控制欲很强的人，所以最后只能合并。

合并有什么好处？

你不合并的话，两套董事会、两套财报、两套审计、两套投资者关系，每年光折腾这些事，大概上千万美金的成本就扔出去了。其他人愿意去维持这么多壳的原因，是你可以去割韭菜，可以左手倒右手。马斯克又没闲心思跟你玩这个事。

另外，上市公司之间的关联交易本身也是很麻烦的。任何两家公司有共同控制人的时候，你去做关联交易，都是需要有更多的成本去进行披露、进行审核，甚至有的时候还要过董事会和股东会，这个非常非常麻烦。

那你说它们俩公司有什么事情是一起干的呢？SpaceX 买了特斯拉 Megapack，6.97 亿美金。什么是 Megapack？就是它那个电池做的储能电站。然后买了 Cybertruck，1.31 亿美金。这个是在 SpaceX 没上市之前干的。

如果 SpaceX 上市了以后，前面那一项还是说得过去的，因为你建算力中心，算力中心都要配这个东西，而美国做这玩意做得最好的就是特斯拉。但是你说你去买 Cybertruck，如果当时 SpaceX 上市了，这事没法弄。你为什么买这玩意？这有问题。当年的瑞幸咖啡就是因为类似这样的事情倒台的。

但是对于上万亿美金的公司来说，这个 1.31 亿不是什么特别大的事。另外大家也给马斯克一个面子，而且他自己内部做的这些账目应该还是比较平的。SpaceX 花真金白银把 Cybertruck 买回来了，而且只要发火箭、发星舰，他就开着 Cybertruck 满街跑，还给 Cybertruck 做个广告。这玩意你说算关联交易吗？打死了都得算。当两边都上市了以后，这个事是很麻烦的。

股价差距也会带来诉讼风险

还有一个问题是什么呢？你同一个人管两家公司，股价差距太大了以后，散户百分之百会起诉你。

像国内其实也有很多这样的故事，比如说有很多房地产公司是上市公司，房地产下面的物业公司也是上市公司。但是物业公司通常很挣钱，房地产公司会亏得一塌糊涂。原因很简单，物业公司是个轻资产公司，他就错在这，给你做点服务，做点什么这些东西就搞定了。而且你还非买它不可，这房地产公司把房子盖了，你就必须要雇他的物业公司，你换不了。

那么下边就有人说：“你这有问题吧？你是不是把房地产公司的利润装到物业公司里头给大家发了？”房地产公司的股东肯定不乐意，这个是很正常的。以后如果特斯拉股价跌了，SpaceX 股价暴涨，那它股东肯定去告他。两边都是马斯克，你是 CEO，你是不是偏心了？

所以这就跟大家解释清楚了，为什么一开始不合并。一开始我要分头割韭菜。为什么现在合并？因为你就是马斯克一人管，控制欲很强，不合并肯定被人告死，所以只能合并了。

第三个问题：到底谁吃谁？

三种玩法到底怎么个玩法呢？首先给大家一个结论，一定是 SpaceX 吃特斯拉，不可能是剩下两种。

原因一：SpaceX 的估值水分更大

SpaceX 现在的估值，现在的股票水分要更大一些，用它去吃特斯拉划算。特斯拉的股价是老老实实用 PE 撑起来的，虽然 PE 也是 200 多倍，但是人家是有利润的，是现金奶牛。而 SpaceX 那是 PS，上百倍的 PS，从来没见过这样的公司上市，这个水分太大了。所以一定是要用有水分的这边去吃另外一边，这是第一个原因。

原因二：SpaceX 代表未来故事

SpaceX 才代表未来的故事，而特斯拉代表的是昨天的故事。你想想汽车这个东西，除了在美国，其他地方其实没有那么好卖。你跟中国车打不过，比内卷这件事情，你真比不过中国汽车，真比不过中国新能源。美国是因为贸易保护，不让中国车去，要不然的话，早把它摁在地上摩擦了。

很多人说这不对，特斯拉的车做得非常好。特斯拉的车确实要比其他所有电车做得都好，但是你想想特斯拉的车是多少年更新一代？六七年，有的 10 年才更新一代。中国车呢？一年更新好几代，这玩意你咋比？

剩下的，比如说电池的业务、储能电站的业务，是挺挣钱的，这玩意一点都不性感。你说你特斯拉能干，比亚迪能不能干？宁德时代能不能干？

再有其他的，比如说机器人的业务，这个也很棒，但是你现在还没证明你到底能不能做出来，什么时候量产，量产出来会有什么新的问题，你不知道。而你做出来了以后，中国人也做。

还有就是它的 self-driving，无人驾驶出租车的业务，这个也是一个很有趣、很挣钱的业务，但是这件事情到目前为止也没有落地，就没有正式地在一个国家里头彻底推开过，这个都需要验证。所以一定要用一个有故事的公司 SpaceX，去吞那个故事比较旧、比较容易被质疑的公司。

原因三：马斯克的控制权

当然还不是最重要的。最重要的还有一点，就是马斯克是一个控制欲很强的人。他在 SpaceX 里的投票权有 85.1%，而在特斯拉里的投票权只有 13%。如果特斯拉吞并了 SpaceX，等于他把 SpaceX 投票权也让给那些股东了。如果是反过来，SpaceX 吞并了特斯拉，等于是他拥有了 80% 多的投票权。这一定是马斯克会选择的。

为什么不是中间控股公司？

那这事想明白了，还有一个可能性，就是中间建一个完全独立的财务公司，同时把 SpaceX 跟特斯拉一起吃进去。这条路为什么马斯克不会选呢？原因很简单，你如果选了这条路的话，后边的 Neuralink、The Boring Company 这些公司怎么办呢？你就没法独立融资、独立上市了。

前边 SpaceX 还比较弱小的时候，他可以出来讲，我跟特斯拉没什么关系，因为特斯拉是一个实打实造车的公司，你一个造火箭的公司，我可以说跟它没关系。但如果你中间有一个像 Alphabet 这样的纯财务公司，那你 Neuralink 脑机接口公司，你能说我跟它没关系吗？你不能说。那我拿它的钱不就完了吗？我为什么还要再出去融钱呢？它就会遇到这种融资渠道变窄的问题。

所以一定要用一个马斯克绝对控制的、有未来故事的、估值更高的，或者泡沫更大的，而且是有实体业务的公司去控制、去收购特斯拉。所以这个是唯一解。

第四个问题：合并的时候是几股换几股？

当没有上市的时候，大家会去研究几股换几股的问题。但是如果两个都是上市公司，这个没什么好说的，就是按当时市值 1:1 去兑换就完了。这个相对来说比较简单。

有可能会做一个什么溢价呢？比如说，我现在要去吞并了，我从宣布这一天开始往前一个月，拿这一个月的平均价；或者说我用一个平均价，稍微给一个溢价，稍微乘那么一点零几的溢价，去买特斯拉的股票。这个是可以的。

这里就有一个小问题：什么时间干这个活？现在普遍的看法是在 2026 年年底，或者是 2027 年的上半年，这个事情就会发生，不会拖得特别久。因为到那个时候，双方的市值还都差不太多。

在什么样的情况下会失败呢？如果 SpaceX 暴跌，跌得已经爹妈都不认识了，这个事就没法干了。

第五个问题：合并谁会反对？谁可以把这事卡住？

这件事咱们要讲清楚，一共分四层：

1. 法律上有没有反垄断的问题；
2. 马斯克乐不乐意；
3. 董事会乐不乐意；
4. 股东大会。

因为你做合并这事，肯定是要股东大会开投票的。

第一层：反垄断

从反垄断上来说，普遍认为是不会造成什么问题的。因为这俩公司确实有点八竿子打不着，一个造车、造机器人，另外一个是 AI 和发火箭，它们两个确实没有什么相关性。

大家注意，垄断这个事不是因为你们俩大，然后合并了叫垄断，是你们俩原来在同一个行业里头都是领导地位，一合并以后，这个行业里已经有定价权了，这玩意才叫垄断。所以这个合并的过程应该不会受到反垄断法的调查。

第二层：马斯克本人

第二个，刚才咱们讲了，马斯克是乐意的。

第三层：董事会

董事会能不能同意呢？大家要注意，2024 年特拉华州的法官取消马斯克 2018 年 560 亿美金薪酬包的时候，给出的理由是什么？特斯拉的董事会是由马斯克主导，过程不公平，缺乏独立性。

那你说特斯拉的董事会缺乏独立性，SpaceX 的董事会有没有独立性呢？不可能有，对吧，一定是更没有独立性的一个地方。

而且这两个公司的董事会是有很大交叉的：

• 伊拉·埃伦普莱斯，DFJ 的合伙人，特斯拉跟 SpaceX 的双料董事。
• 安东尼奥·格拉西亚斯，Valor Equity Partners 一个基金的创始人，他是特斯拉董事，SpaceX 持股 7.3%。
• 史蒂夫·朱维森，DFJ 的联合创始人，2016 年离开特斯拉董事会，继续担任 SpaceX 董事。
• 金布尔·马斯克，马斯克亲弟弟，特斯拉现任董事，曾经担任过 SpaceX 董事。
• 查尔斯·库曼，特斯拉跟 SpaceX 的材料工程副总裁，一个人拿两份薪水。

所以这些董事跟马斯克本来就是千丝万缕的商业绑定，本来应该代表小股东利益的董事，跟马斯克本人都有直接的股权和合伙关系。所以马斯克只要点头，董事会是不可能反对的。

第四层：股东大会

马斯克同意了，董事会也同意了，两个公司合并，股东大会也得同意。但是大家要注意，特斯拉的股东大会是一个很奇葩的股东大会。怎么个奇葩法呢？散户主导。

马斯克特别喜欢散户主导。像 SpaceX 上市的时候，还专门要留出更多的股票让散户去买。他真的是想让散户挣钱吗？把马斯克想得太善良了。散户握有更多的股票、握有更多的投票权是有好处的。当你的创始人是一个世界级大网红的时候，这个事就有好处。

这个事有证明吗？有。2025 年 11 月 6 日，特斯拉在得州奥斯汀召开年度股东大会，马斯克的 1 万亿美元薪酬包，以 76.63% 的赞成率直接通过了。这是特斯拉在 SEC 2025 年 11 月 10 号备案的信息。当时，挪威主权基金，还有一些号称是特斯拉大股东的人，都是扬言我们一定要反对。但是只要散户足够多，你们这些号称的大股东都白给。

所以，作为世界级超级大网红的马斯克，他对于股东会的控制，要比他对于董事会的控制更加严密、更加有力。

那你说这事有没有一些小风险呢？也有。就跟特拉华州那个法官似的，直接说你这个董事会缺乏独立性，咔嚓一下把你摁这了。而且你这么多散户股东，谁买个一股就可以作为原告出来告你。这个风险肯定是无法避免的。

结论：这件事拦不住

最后咱们结个尾。会不会合并？基本上板上钉钉，剧本已经都写好了。分散上市的甜头已经吃完了，一个人管理两家公司管不住了，你必须得把它合起来，否则麻烦太多。

一定是 SpaceX 吃特斯拉，而且一定是在 SpaceX 比较贵的时候去买。反垄断不卡，董事会会跟，散户绝对会同意。除了有人会去起诉他，闹出一点小幺蛾子，即使是闹了，也就是拖慢进程，不会有大的什么变化。所以这个事是拦不住的。

回到马斯克本人

回到人身上。大家看我节目的时候，是 2026 年 6 月 28 日，老马同志的 55 岁生日。他要在有生之年看到火星 100 万人定居，时间窗口也就是 20 到 30 年了，所以他一定会加快脚步去做这些事情。

我们展望一下未来吧。明年有望看到 SpaceX 的 HLS 和 NASA 的阿特米斯 3 去登月，x 也已经在为火星发射做准备了。机器人方面，弗里蒙特工厂 7 月到 8 月就要准备投产，年产目标是 100 万台。未来几年，就有可能会出现机器人帮咱们倒咖啡的事情了。

脑机接口如果要继续做下去，估计也会走独立上市这条路。2025 年已经完成 3 例植入了，2026 年准备是 20 到 30 例。

人类和机器的边界正在变得模糊，近地轨道可能会随着 Starship、随着星舰的成功变得越来越繁忙。至于马斯克最新开的这个新炮，反物质研究，这个事我觉得您还是先把前面的坑好好填一填吧。

未来十年，我们要看的不是 SpaceX 吞特斯拉，而是人类能不能去月球，火星能不能住下 100 万人，机器人能不能走进我们的生活。这些事比任何市值，任何 PE、PS 都要更重要一些。马斯克这个 55 岁的南非人，正在一条一条地把它们都做出来。

最后，我们再祝老马同志 55 岁生日快乐。

今天的故事讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞，点小铃铛，参加讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

程序员的天真的塌了吗？马斯克说AI编程也要玩端到端了，直接生成优化过的二进制代码。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

马斯克说了，今年年底就不用再写程序了，AI会直接生成最优的二进制代码。我最害怕的事情还是发生了。两年前我就担心这件事，说AI编程一旦玩起端到端来，那人类就彻底没有什么事情了。虽然现在编程我们也不需要去看代码了，或者说通常不太需要去看代码，但是那个代码还是可以读的。代码我们还是可以进去看看到底有什么问题的，但一旦变成端到端了，就变成0101了，这玩意你就彻底没法看了。

很多不懂编程的人都很嗨，他们以为程序都是通过二进制代码在跑的，其实压根不是这么回事。还好这是马斯克说的，他说的东西未必什么时候能够实现，但是让我担心的是，马斯克说的东西很多还真的实现了。

今天这个故事分三段来讲：

• 第一段，马斯克在什么样的会上说的这个事？在 xAI All-Hands大会上说的这个事情。
• 第二个，编程真的会变成端到端吗？在这个过程中到底有哪些难点需要克服？
• 第三个，xAI还会剩下4个部门，他们未来会向什么方向走？

xAI All-Hands大会：公开的“闭门会议”与正视听

首先咱们先讲一点，xAI All-Hands大会（所有的手都在），这个是一次被公开的闭门会议。本来应该是大家关起门来开，1000多人塞在一个屋里开会，有全程录像。但是2月11号开完了以后，40多分钟的视频就全都放出来了，所以这个会其实是开给公众看的。为什么开这样的一个会？xAI最近有大批的员工离职了，必须要以正视听，否则的话会全面崩盘的。一堆人离职了以后，剩下的人就会人心惶惶：你这事还干不干？是不是没得干了？

在大厂里头，虽然有一些人走了，那剩下的人还得接着干。

“皇上永远正确，离开了都是坏人。”

他都是这样的一个思路，要去把这个事情以正视听。而且马斯克也讲了，说他们并不是离职了，他们实际上相当于被裁员了。他讲了这样的一个话，他还讲说我们现在很年轻，xAI成立到现在只有两年半的时间。在这两年半的时间里头，他从一个只有几十人的小团队，每天都可以凑在一起聊天、凑在一起来商量事情，涨到了1000多人的一个状态，很多人就适应不了了。

这个生物也是这样进化过来的呀，从单细胞、多细胞慢慢到变成人。在这个过程中，有些器官可能进化进化就没了，比如说尾巴。这个尾巴原来有一段时间是有的，即使你从胚胎到人的过程中，有一段时间也是有尾巴的，但是最后生出来的时候是没有尾巴的。他讲了这样的一个话，那意思就是离开这帮人就是尾巴，他们就不需要了。

其实很多大厂都经历了类似的事情，也都展开过类似的活动。比如当年傅盛离开360的时候，周鸿祎其实也开过这种会，他们叫“批斗大会”，意思就是走的人都是坏人，咱们剩下留下来的人才是好人，而且要统一思想认识，日子还要继续过下去，而且还要越过越好。这就是他们真正要开这个会的原因。

实际上这个会开的过程，应该去讲他们为什么不适应？有什么问题？这个没讲。然后也应该去讲他们走了以后，我们现在新的组织架构变成什么样了？这1000多人的公司，现在跟SpaceX合并了有1万多人的公司，这个组织架构是什么样的？他也没讲。

马斯克的风格是什么？上来吹了一堆牛皮，说我们要做程序端到端，还讲了一些其他的牛皮，待会咱们再说。把这些牛皮都吹完了以后就完事了，这最后告诉大家说xAI以后分成四个部门，大家接着干活。具体他整个的内部的管理制度、流程什么到底什么样，他也没说。

编程真的会变成端到端吗？

在这样的一个会上，他就提出了程序会变成端到端的。那么编程真的会向这个方向走吗？程序到底是不是通过二进制的方式在电脑上运行的？有一部分是，但很多程序都不是通过二进制的方式在电脑上运行的。程序运行其实一共有三种方式：

1. 二进制形式运行

像我们的操作系统、浏览器、数据库，包括这些3A大作的游戏，这个都是二进制去运行的。为什么？因为它要求效率极高。二进制运行的时候，它是直接在机器上运行的。我们的电脑其实分很多层：最底下这层是机器是硬件，中间是操作系统，再往上是各种的架构和框架，再往上才是这些程序。你一旦通过二进制运行的话，它就是在最底层去运行，直接在这个CPU上、在GPU上跑。

二进制运行它的优点是什么？就是快，非常非常的快。但是缺点也是很明显的，就是兼容性是没有的。举一个很简单的案例，我们现在想给苹果装一个应用（macOS MacBook），想给它装一个应用的时候，它会问你：你是要给英特尔的CPU的苹果装，还是要给Arm CPU的苹果来装（或者叫M系列芯片的苹果来装）？为什么？你为英特尔CPU去编译的那个二进制代码，在那个Arm芯片上是跑不起来的，反过来也是如此。因为你直接在CPU上跑嘛，完全在硬件上跑的，他就没有办法在兼容性上做任何的妥协。

2. 虚拟机运行

虚拟机运行就是要解决兼容性的问题。我们一个代码写完了以后，它也编译，这个东西编译了以后会变成一种中间执行代码，然后在一个叫Runtime（运行时）的程序上跑。这个程序是去适应各种不同的硬件的。这样我可以保证我写一遍代码了以后，在这种Runtime上跑，我就同时可以在安卓手机、在苹果手机、在Windows电脑、在Linux电脑、在Arm芯片上，在各种各样的芯片都可以跑。因为最后你这个芯片长什么样，有多少寄存器、有多少这个指令、有多少内存，它都是由这个Runtime来去适应的。

3. 解释执行

什么东西是解释执行？一般网页上的东西都是解释执行，Python它基本上也都是解释执行的。这个东西是不编译的，就是有一个解释器，你需要执行的时候说“来，这是我的源代码”，那这个解释器把这个源代码拎出来以后，直接就看第一行写什么、第二行写什么、然后跳转到什么地方去，就直接开始去解释了。

这个执行方式有什么好处？就是你开发的过程很爽，我随时改点什么东西，刷新一下页面就可以看到结果了，它没有中间编译的这个过程，这个就会变得非常非常开心。

为什么程序不能都按二进制的方式跑？

刚才我们讲了，兼容性的问题是很难解决的。比如Linux系统就有很多的问题，这个Linux系统里头我们要去装一些新的软件，或者装一些新的程序的时候，他是怎么来装的？首先先把源代码弄回来，在本机去编译，然后得到一个最终可以执行的二进制代码，它是这样来跑的。

为什么要在本机编译，而不是说直接把编译好的程序给你？这个原因也很简单，他这个源代码给你的时候，他不知道你这个机器是什么样的配置，你到底有几个CPU？这CPU有多少个核？里头有哪些寄存器？有多大内存？多大硬盘？你到底是什么网卡？他都不知道。只有是编译的过程中，我们来去确定说你这个机器到底是什么样的情况，然后我们现场去给你编译出来它能够跑。处理起来就很麻烦。

如果AI直接出二进制代码，像马斯克说的这样，而且是最优的二进制代码，那真正需要跨越的东西是什么？这个东西叫编译器。就是我们从写好的甭管是C语言程序还是Java程序，你就需要去编译它。那编译分几步？

1. 语法检查及拼接： 检查语法是否正确，如果写错了就报错；将引用的代码拼接在一起。
2. 优化（核心过程）： 比如循环100次的代码，如果有一部分是不变的，编译器会把它提取到循环外，减少执行次数。
3. 汇编和打包： 将变量名变成内存地址。
   • 计算机执行时，不能直接在内存里加，要先把内存数据提取到寄存器。
   • 执行CPU指令（Intel和Arm指令不同）进行运算。
   • 将结果存回内存地址。
4. Link（链接）与Package： 将所有相关东西捆绑成一个完整文件包。

那你说马斯克他就能把这事搞定吗？他自己有CPU吗？它其实也有，它的CPU应该是三星给它做的Arm CPU。对于特斯拉汽车、擎天柱机器人和星舰的这种计算服务器来说，这个事还真是可以用。因为它已经不需要考虑兼容性的问题了，我就在特斯拉汽车上跑，我就在这个机器人上跑，我就需要最极致的效率，其他的兼容性的问题我不考虑了。他确实可以干这个活。

那他这个事情其实有点像什么？有点像特斯拉汽车一体压铸成型这过程。好处是组件制作成本低、效率高；坏处是没法修，坏了整个换掉。特斯拉汽车为什么保险费贵？就是你没办法去对它某一个小的零部件把它拆下来去处理，它都给你一把都给你搞完了。

直接出二进制代码也是如此，他也不需要考虑兼容性了，我就在特斯拉汽车、我就在擎天柱机器人里跑，你换其他地方这程序也没用，就这样的一个情况。而这些程序对于更复杂的运行环境来说，是基本上不可能跑起来的。你比如说特斯拉一直想让别人用他的FSD，除了贾跃亭之外没人理他。原因也很简单，就是他这套系统你如果想用，你就必须整个全换上他的，变成一个大黑盒子。

端到端以后的代码生成流程

那么端到端以后，代码会变成什么样的？

• 写出需求并检查： 必须检查需求逻辑是否自洽，是否有危险动作。
• 在目标环境直接生成： 如果无法在实体机器人里编译，就在xAI云端的虚拟环境中编译。
• 目标环境测试： 必须在原来的环境里测试，因为换个版本可能都跑不起来。

以目前的硬件和操作系统架构的话，那走到这一步还是有一定的距离的。我觉得就是很特殊的这种机器人，这个可能需要，其他的还是路要更遥远一些。

xAI剩下的四个部门是干嘛的？

最后咱们再说一下，xAI剩下四个部门是干嘛的？人家这个All-Hands大会除了吹牛之外，还得讲一下说我们以后怎么往前走嘛。这个端到端编程之外，还有哪些牛皮被吹了？就是在月球上建立算力卫星工厂。算力卫星直接别在地球上造了，我们在月球上造，造完了以后在月球上通过大质量的电磁投送器向这个地球上边去扔。这个事是不是可行？可行性还是很高的。

然后他还讲了剩下的人要好好干活了，他分四块：

1. Grok加语音

这个应该会更多的跟X平台进行结合，后边比如出X Money，出X Chat，应该都在这一块了。

2. 编程

说我们在两到三个月之内就会生成这个世界上最强的编程模型。当然这个肯定还不是端到端的，应该还是在继续追赶Claude 4.5 Opus或者Claude 4.6 Opus。既然中国能够做出Kimi 2.5、GRM 5和Minimax M2.5这样的模型出来，Grok应该也可以做到，这事并没有那么难。至于到2026年年底能不能实现端到端这个事，我个人表示怀疑。

3. 图形和视频生成

既然现在Seedance让马斯克都震惊了，说我们也要干，那这也得吹。说我们要实时生成视频。现在Seedance你要想生成一个视频，就算不排队，一个15秒的视频你也得等个五六分钟。马斯克说不用，我们有的是卡，我们准备上实时的。你这边说需求进去，那边马上就出来。

4. “巨硬公司”（Macrohard）

这个是为了应对微软起的一个名字。这个项目是干嘛的？是通过视觉的方式操作现有设备的。比如说我这有一台Windows电脑、macOS电脑，或者安卓设备，它通过一个摄像头来看这个设备，在里边去点点点、确认确认，把各种的事情都完成。要干这样的一个项目出来。但是这个我觉得路还很长，因为复杂的运行环境下，错误排除非常困难。

总结

马斯克的端到端编程就像他的端到端辅助驾驶，或者是他的一体压铸成型这个过程是一样的。在他自己的环境下确实是可以实现的，但是你一旦要考虑到大家的协作以及兼容性的问题，这个就很难搞定了。

xAI经历了大规模的离职之后，马斯克亲自开了定调会。走了的已经走了，都是他们不好，留下来的还要把日子过下去，而且还要越过越好。饼画了，上市也不远了，现金也在路上了，最大的一个稳定人心的点就在这，就是今年他要上市。一旦他要传出来说“我们今年上不了市了”，那他现在这个盘子可能马上就崩了。

留下的人都说我手里还有股票，今年就能上市，我马上就可以变百万富翁、千万富翁了，他们肯定还是愿意再忍一忍的。即使走了的这些人，马斯克把话说的很难听了，说你们就是尾巴，你们被淘汰掉了，他们也不希望手里的股票变废纸嘛，所以他们也不会站出来反驳马斯克的。

马斯克吹的牛也还是值得期待一下的吧，我们至少可以看一看说他到底什么时候能实现，或者到底实现了其中的哪一部分，或者是通过一种什么样的形式来实现。

好，这就是今天我们讲的故事。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加DISCORD讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

Prompt：in the style of Hayao Miyazaki, Studio Ghibli, hand-drawn manga storyboard aesthetic, watercolor gouache textures, delicate ink linework, Silicon Valley xAI open-plan AI company office floor, half of the workstations abandoned with empty chairs and dark monitors, crumpled papers and discarded printouts scattered across desks and floor, quiet post-boom atmosphere, 24mm wide establishing shot, eye-level, environmental framing, center negative space reserved for presenter, no dominant hero subject, balanced depth layers, spacious composition, soft directional window light, subtle rim light, muted teal and warm beige with dusty gray accents, rich environmental storytelling details, –no central hero character, spotless office, crowded foreground people, logo-heavy branding, watermark, text overlay –ar 16:9 –stylize 220 –chaos 10 –v 7.0 –p lh4so59