大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。谷歌跌出上市以来最惨的一天，亚马逊盘后跟着跳水，英特尔盘后崩得更狠。这到底是AI泡沫破了，还是在倒车接我上车？

三份财报之后，市场到底在怕什么

先说谷歌。10月28号美东时间收盘以后，谷歌发了三季度的财报。第二天收盘，谷歌跌了12.6%，盘中一度跌到15.8%。这是它2004年上市以来最惨的一天，比2020年3月疫情那次还惨，一天蒸发了差不多5,000亿美金的市值。美国股市历史上，单日蒸发这么多市值的，它排第二。排第一的是2025年1月DeepSeek发布出来那天的英伟达，谷歌现在荣登第二。

为什么跌？搜索广告这一个季度只涨了12%，华尔街原来指望是15%左右。年初一季度还涨了19%，二季度是17%，一个季度比一个季度差。财报电话会上，谷歌的首席商务官辛德勒自己说，AI模式的查询涨得很猛，这是有影响的，因为在AI模式里看到的变现水平更低了。翻译成大白话就是，用户用AI搜索用得越多，谷歌挣到的广告费就越少。

再说亚马逊。10月29号收盘以后，亚马逊也发了财报，线上卖货只涨了2%。通货膨胀还有3%点几，实际上就是在下滑，是2023年初以来最差的一次。四季度的营收指引也比华尔街预期的要低，盘后又跌了将近7%。亚马逊三季度光买设备就花了770多亿美金，过去12个月的自由现金流是负的424亿美金。

原来咱们都说这个公司亏了、赚了，其实没那么重要。真正一个大公司要完蛋，只有一个信号，就是现金流枯竭。只要手里有现金流就不会死，但是现在谷歌、亚马逊、微软、Meta，所有的这些公司都是负现金流，钱哗啦啦地往外流。

同一天收盘以后，英特尔也发了财报。数据中心业务涨了78%，是15年以来最好，可四季度营收指引只给了150亿到160亿美金，华尔街原来指望的是170亿美金，盘后直接跌了20%还多。跟着跌的还有一连串，比如美光跌了5%，ARM跌了3%，纳斯达克指数跌了1.38%。反倒是微软基本上平盘，Meta还涨了2%。

最扎心的是时间点。就在三天之前，10月26号，Anthropic把招股说明书正式交给了美国的证监会，也就是SEC。费城半导体指数那一天涨了2.8%，真是一个月没见过涨，就那一天涨了2.8%。科技股刚修复了一天，转头又死给你看了。

我昨天还专门去问了我的理财经理，说我是不是该买点科技股了，是不是有人接我上车，倒车已经倒回来了。他给我的建议是，等11月3号美国中期选举的结果出来以后再说。我现在觉得，我这位理财经理还是非常英明神武的。

付鹏也专门出来提醒大家注意这个时间点。他原来是东北证券的首席经济学家，现在说股票的人都要谨慎，所以他不会说要涨要跌，更不会说美股怎么样，只能建议大家记住特定的关键时间点。他上一次让大家记住的是二季度，这些美股大厂的自由现金流第一次转负。这一次，他又让大家记住，谷歌、亚马逊这些公司不但现金流转负了，传统业务收益也在崩塌。

吓人归吓人，网上流传的几种说法，咱们都看看有没有说到点子上。第一种是AI泡沫破了，可是看看这三家的AI生意：谷歌云这一个季度收入翻了一倍还多，亚马逊的AWS涨了39%，是几年来最快，英特尔的数据中心涨了78%。泡沫要是破了，最先塌的应该是AI相关的收入，可这块都涨得很猛。

第二种说法是谷歌的模型不行。谷歌10月28号刚发了他们家的Gemini 4 Carbon，在Artificial Analysis上的智能排名排到第一。模型拿到第一的第二天，股价就跌出了上市以来最惨的一天，模型根本就不是问题。第三种说法是财报没达到预期，属于正常调整。谷歌营收比预期只差了不到1%，英特尔三季度的营收和利润都超预期了。差了这么一点，不能砸穿5000亿吧？这个账对不上。

我的判断：资本在给Anthropic上市让路

谷歌、亚马逊这一跌，不是AI泡沫破了，是Anthropic上市之前，资本在倒车接人。这就是咱们今天的一个结论。硅谷这帮人把能借的钱都借干净了，抗风险能力肯定是在往下降。马斯克前几天把这条线画出来了：没有AI之外收入的新云厂商，可以让它死，可是微软、亚马逊、谷歌这三朵云，不可能让它们死掉。资本就只能不停地敲打它们，你死不了，但是我要收拾你一下。

正赶上Anthropic要上市，谷歌、亚马逊是它外边最大的两个股东，上市之前先把这俩砸下来。底气在这一笔账上：上个季度，谷歌靠着Anthropic和SpaceX记了990亿美金的账面收益，亚马逊靠Anthropic记了534亿的账面收益。这笔账后边咱们细算。

至于英特尔，跟AI泡沫关系也不大，是PC这根老命根子崩了。因为内存涨价，PC卖不动了，所以英特尔的收益在下降，大家用脚投票，跌了20%。至于美光、SK海力士、三星、博通、arm这些股票跟着跌，我一直觉得，这些股票走不出独立行情来，更多的是随大流。别人怎么走，它就是一个放大器。

这些存储股就是跟着放大：AI股涨，它们就跟着一起涨；AI股跌，它们就跟着一起跌，而且上蹿下跳。涨的时候，它们比其他AI股涨得猛；跌的时候，也比别人跌得猛。所以最后崩的，肯定是落在谷歌、亚马逊、英特尔这些人身上。

那要从钱说起。先说硅谷这帮人是怎么把钱借干净的，接着说马斯克那句“新云要死一大片”，还有他自己那400亿美金是怎么借来的。然后说说谷歌、亚马逊为什么不在新云那一堆里头，可是也没躲过去，挨了锤子。再把倒车接人这笔账好好算一算，最后稍微讲两句Intel。

硅谷把能借的钱，都押上了AI基建

为什么大家都在拼命借钱？我的观点是，现在大家在做AI基建这一块，肯定是无所不用其极，把自己能借的钱全都借得干干净净了。但凡少借一笔钱，都是对未来的不负责任。跟大家讲个故事，以前猎豹移动上市的时候，有人去问傅盛：“猎豹成功上市了，你有什么遗憾没有？”一般上市的人，都会被问这个问题，让他们去装个逼嘛。

傅盛说，最大的遗憾就是在上市之前冲刺买量的时候，没有敢把手里的最后一分钱花出去，原因是怕把钱花完了以后出事。但是后来就后悔了，说流量这个东西会越来越贵，那个时候如果多花出去一点钱，把最后这点老婆本，或者叫棺材本，都花出去，估值会更高，回报也会更高。这就是他当时最大的遗憾。

现在硅谷其实是同样的问题，大家都看到未来的方向了，就要往上冲。我们来看看这几家这一年都借了多少钱。谷歌6月份做了一件上市20多年来没干过的事情：增发股票，净募了850亿美金左右。在9月底，它的长期负债涨到了1,251亿美金，去年年底才只有465亿。你看它涨了多少，印钞机开始借钱了。原来谷歌是非常挣钱的公司，这一个季度买设备就花了513亿美金。

自由现金流-91亿，谷歌连着两个季度都是负的自由现金流了。谷歌的CFO还说，明年的资本开支还要明显往上加。这还只是记在账面上的，谷歌这一季的季报里，还有1万多亿美金的未来现金承诺没进资产负债表。1万多亿美金，多吓人！数据中心的长约、电力的长约、内容的授权，都装在这里头。彭博社把它加在一起，标题叫做“AI敞口超过1万亿”。

Meta三季度自由现金流是负的21亿美金，2012年以来头一回转负。10月26号，Meta又宣布要发最多950亿美金的股票。它未来要付的钱，包括还没起租的租约，加上不能取消的合同，合起来有8,000多亿美金，一年前是1,000多亿，这也是在卯足了劲往上冲。

更狠的是，Meta还要新搞一类没有投票权的C类股票，明年1月生效。它的独立董事委员会在文件里写得很明白，按照这个规模去借债，可能伤到公司的信用评级。那就换个法子发股票，但是不给投票权，钱你出，事我来定，走这么一条路。

亚马逊的长期负债，从去年年底的656亿美金涨到了6月底的1,289亿美金。亚马逊的CEO贾西在电话会上说，这是千载难逢的机会，明年的资本开支还要比今年明显更多。微软这个月发了250亿美金的高等级债，这是它2017年以来头一回回到美国投资级债市。英特尔三季度也增发了230亿美金的股票。

微软还有一招，是改尺子。7月份，它改了会计口径，数据中心的长期租约，原来按照15年来分摊，现在按25年来分摊。原来租了这个东西是除以15，每年分摊一块成本，现在除以25，就可以少摊一点，报出来的资本开支一下就少了一大截。还没起租的数据中心租约，它手里还有3,291亿美金。钱照花，账面看着好看那么一点点。

借钱只是头一层，第二层是金融工具都要用到极致。10月26号，美银、花旗、摩根士丹利加上黑石，攒了一个630亿美金的特殊目的公司。这个公司借钱去买博通的芯片，买完以后租给Anthropic。630亿里头，435亿是银行放的第一顺位贷款，剩下的195亿是黑石放的第二顺位。博通给最优先的435亿兜底残值，就是如果芯片未来不值钱了，博通负责兜底，玩了这么一手。

卖货的给买家兜底，这已经不是头一回了。之前阿波罗和黑石给Anthropic融的350亿，博通也是兜了最多290亿。Meta去年也是这么玩的，它跟蓝色猫头鹰合伙建路易斯安那州那个叫做Hyperion的数据中心，270亿美金，蓝色猫头鹰占80%，Meta只占20%，可是残值是Meta自己兜着的。

等于就是我借钱，你让我把数据中心修起来，挣了钱咱们一块分，亏了钱我负责赔，是这样一种玩法。账面上看是别人的资产，出了事，Meta还是得填这个窟窿。为什么绕这么一圈？因为钱借在这个特殊目的公司上，是不记在Anthropic、博通自己的账面上的，报表很好看，杠杆照样加。

控制权也一样攥得死死的。Meta发的C类股没有投票权，Anthropic的招股说明书里也写着，7个联合创始人手里有一类特别股，攥着50.1%的投票权。上市以后，你买多少股票，公司都是他们说了算。

这就是我说的，收益和控制权是创始人和老板的，风险往外摊：摊给买债的，摊给没有投票权的股东，摊给替客户兜底的供应商。可是all in以后，一定代表一个问题，就是你的抗风险能力会变差。那抗风险能力会差到什么程度？

马斯克说的新云危机，与SpaceX的融资

马斯克前几天替大家把话挑明了。10月25号那个礼拜天，Social Capital的创始人帕利哈皮提亚在X上说，新云这帮公司组织混乱、资本不足。马斯克在底下回了一段，说过去这几周，债务市场几乎完全切断了钱。只要一家公司没有独立于AI数据中心之外的可观收入，就拿不到钱了。这意味着200多家新云会像孔雀鱼一样大批死亡、被兼并，有的能熬过去，但是不会很多。

先说说新云是什么。大模型公司缺卡，就去找谷歌、亚马逊、微软这些老云，但是到了那里又排不上队，于是就冒出一批公司，专门借钱买英伟达的卡、建机房，再把算力租出去。CoreWeave、Nebius、Lambda、Crusoe都是这一类的公司。说白了就是二房东，借钱买卡，靠租金还债。马斯克这段话的关键就在“独立收入”这四个字上，新云只有租算力这一条腿，租金一断，债就还不上了。

马斯克在同一个帖子上还说，SpaceX借到了400亿美金的债来买GPU，我们是投资级的，有星链和发射的收入。底下有人说，你这是把新云的股价砸下来准备抄底吗？马斯克回的是，SpaceX不会收购任何新云，没有意义。其实也很简单，论工程技术能力，马斯克在美国说第二，就没有人敢说第一。这些新云借了钱以后再去把机房建起来，肯定没有马斯克自己拿钱去建效率高。

那马斯克这400亿是怎么借的？是阿波罗旗下管的一家公司出钱，去买英伟达下一代的Vera Rubin芯片和配套的服务器，买完租给SpaceX，每批租5年左右，本金合起来大概是400亿美金。芯片明年上半年开始到货，到一批起租一批。

这个其实有点像国内的供应链金融。咱们讲的蓝色猫头鹰、阿波罗这些公司，不会自己去建机房，它们只管出钱，只是机房里的机器，归属权属于阿波罗。5年租约完了以后，是不是算以租代买，再看后边残值怎么处理。所以马斯克嘴里那个400亿借款，跟阿波罗那个400亿的设备租赁，是同一笔钱的两张脸。对于马斯克来说就是借钱，记在账本上的是租设备。SpaceX自己管这个叫史上最大的GPU融资承诺。

为什么非得是租，不能直接借？彭博社的报道是，这笔债挂在一个不进SpaceX资产负债表的实体身上，发的是私募债，高盛的银行家牵头，阿波罗带队的投资人来买，由阿波罗支持的Atlas SP来管这个实体，是这样的一个架构。

马斯克后边又补了一句，这主要是可提前赎回的债，买的GPU明年一季度、二季度才到，对这个季度影响不大。可是Spacex的CFO约翰逊说，光四季度资本开支就花了350亿到400亿美金。Spacex三季度146亿美金的收入里，AI这块占了76亿，头一回超过了星链。这一个季度的资本开支差不多是200亿，去年同期才69亿，涨得很快。

人家有星链兜底，还有各种国防的订单，所以就可以去玩这个事情，可以借到钱。可就算是投资级的Spacex，日子也没有那么舒服。彭博社报道，最近几个礼拜，Spacex自己发的债价格也在往下掉，再想发就发不出去了。连马斯克脚下踩的那根钢丝都在晃悠。

那新云为什么就借不到钱了？头一个原因在美联储。今年9月，美联储新的主席沃什带头加了一次息，因为每次加息，借钱的成本就会上升。现在联邦基准利率到了3.75%至4%。

通胀还在3.7%，市场押12月再加一次，概率7成。因为10月底这一次没加，大家就觉得12月份肯定还得加。第二个原因是要钱的人太多了。摩根士丹利算过，到2028年，AI基建要从外头融1.5万亿美金。一边是利息在往上走，一边是排着队借钱的人越来越多，地主家也没有余粮了。

美联储一加息，借钱就贵了。借钱一贵，最先被掐断的就是只有一条腿的，马斯克讲的就是这个。现在大家都不愿意给这些新云融资，不愿意借钱给它们了，所以它们抵抗力会很差。你原来想的是顺着悬崖的边边走，只要最后一秒钟回款、租金回来了，就可以渡过难关。但是你走的这个边太细了，是会掉下去的。

CoreWeave的债务，已经先被市场投票

这也解释了为什么最近CoreWeave会出事情。CoreWeave是一帮什么样的人？看看那几个创始人，原来是天然气交易对冲基金的交易员，2017年开始挖以太坊，后来把矿机的显卡拿出来租，才变成了今天的新云。一帮做对冲基金、做币圈的人出来做的项目，肯定会落在马斯克说的这一堆里头。

CoreWeave身上背了差不多500亿美金的债，光二季度一个季度，净利息就是6.4亿美金，去年同期它的利息只有2.6亿美金。10月14号，它的股价一天跌了15.5%。它有一支2032年到期的债，票面利率是9.625%，跌到了79.5美分，收益率冲到了15%左右，债券市场先投了反对票。按照违约互换的报价算，市场押它5年内违约的概率已经过半了，就是它这个5年之内一定会违约的。

CEO因特拉托说，市场这个反应是不理性的，我不知道到底谁不理性。可英伟达跟它还签了一份协议，卖不出去的算力由英伟达包圆，一直包到2032年4月。黄仁勋也出来说，新云的需求爆表，缺的是钱。这真的是亲爹兜底，可债市照样不认。关键是老黄替太多新云兜底了，面子再大，也有耗光那一天。

Gartner在10月份报告里点了名，大概100多家新云里头，CoreWeave是被杠杆压得最重的那一家。Gartner的预测是，到2030年，八成以上的新云不会再独立经营了。The Information采访了业内人士，说得更狠，最后只能剩下7-10家。现在有200家，最后剩7-10家，英伟达会给它们放宽信用、帮着挑地方、包下租约，扶着活下来。其他的估计就是兼并重组，或者直接一地鸡毛，只能自己扛。它们倒了，市场眼皮都不会眨一下。

三朵云死不掉，但旧生意的估值撑得住吗

那谷歌、亚马逊算不算马斯克说的这一堆？肯定不算。谷歌有搜索广告，亚马逊有电商，都是AI数据中心之外的大收入，正是马斯克说的那种独立收入。但是谷歌跟亚马逊遇到的是另外一个问题：它们可能会从原来有独立业务的AI领头人、技术领头人，变成基础电信运营商。这是大家真正对它们担心的地方。谷歌原来靠搜索、广告赚大量的利润，在重金砸AI；亚马逊原来靠的是电商，也在重金砸AI。

先说亚马逊，电商这一块，这一个季度销售额只涨了2%，没有跑赢通货膨胀，是真慢下来了。可现在正是电商季，马上要到双十一了，美国黑五也快了。这块地盘别人想冲进去有点难度，所以它的壁垒还算比较高，只是不涨了。

麻烦在AI这头。亚马逊手里没有一个叫得响的AI模型，也没有大家天天玩的AI agent。AWS这一个季度是涨了39%，生意是好，可这就是纯的云服务商，卖算力、收租金，你就不能值当前这个价值了。再说谷歌，谷歌的问题更严重一些，整个财报最核心的就是搜索广告。

YouTube是在往上升，可是替代不了搜索广告。一旦搜索广告下滑，或者说不及预期，这是要崩盘的。咱们去年其实讲过这个问题，大家都去问ChatGPT、问Claude了，就不去搜索了，搜索广告就没有收入了。后来这几个季度，谷歌翻过来一点，说你看我这还可以，还可以继续往前走。我觉得现在开始有点像回光返照。

从现在用户行为习惯上来看，大家已经习惯了使用ChatGPT和Claude。反正我现在遇到什么问题，基本上已经不搜索谷歌了，我的谷歌搜索引擎好几个月没打开了，不知道你们是怎么样的。这还是一个非常明显的转变。开头说的辛德勒那句话，等于谷歌自己也认了：AI模式用的人越多，广告的钱就越少。

这一个季度，搜索的付费点击只涨了8%。谷歌的CEO皮查伊在电话会上还挺得意地说，搜索的查询量是五年来涨得最快的。但是查询量再怎么涨，收到的钱变少了。摩根大通的分析师第二天一早就写了，搜索放缓的幅度比预想的要陡峭。

皮查伊还打了个比方，就像十几年前转向移动端一样，我们先把搜索的体验做得最好，然后再变现。可是十几年前转成移动端，广告就跟着搬过去了，用户在手机上照样要点广告，而且手机广告其实比搜索广告还贵。这一回，AI答案答得越好，用户就越不点广告，跟转向移动端的方式是反着的。

所以辛德勒说，要把AI模式里的广告铺给更多的用户，头一回往全球铺谷歌搜索AI模式里的广告。往AI的回答里头塞广告，用户体验跟广告的收入就只能二选一，这对于谷歌来说是很痛苦的。

模型跑分之外，谷歌卡在个人代理与部门利益

那谷歌自己有没有拿得出手的AI？还算有，Gemini 4 Carbon跑分第一，可是只比Claude Opus 5.5高一分。发布当天，只开给了一小撮做网络安全防护的人。普通开发者和用户什么时候能用上，官方一个日子都没给，根本不知道什么时候能使上这东西。

而且现在大家已经不玩跑分了，玩的是AI agent、personal agent、个人代理这些东西。扎克伯格说，Meta Muse上线头6个礼拜，美国和加拿大就有1,000多万人设了自己的个人代理。OpenAI那边叫Dots，XAI这边叫group bot。

谷歌这个时候再拿出一个模型来跑分，有点像当年Meta发Llama 3的感觉，跑分跑得很高，一出来试用，发现不是那么回事。谷歌也吸取教训，我就不给大家用了，你们也没有机会让我翻车，变成这样一个状态。

谷歌要是想做个人代理，本来应该有一个非常得天独厚的位置。Workspace、Gmail、Calendar、联系人都在它手里，它其实最适合做个人代理。但是同样一个套路，在它这里还是有限制，也是它最大的包袱，就是隐私保护、各个部门割据。说白了，各部门的利益会限制它走出这一步。

到现在为止，它自己的Gemini CLI已经挂了，6月18号起，免费用户和付费用户都用不了了，换成了闭源的Antigravity CLI。Antigravity到底现在长什么样了，我都不知道了。所以到这一步上，谷歌彻底落后了，因为后边做Workspace、做Gmail的部门在扯后腿。这跟前面我讲腾讯的Work Buddy应该搞不成是一样的。等哪天微信自己想明白了，说我要去做微信的小微，腾讯才有可能把这东西做起来。

否则就做不起来。腾讯做了这么多办公软件都做不起来，最后微信说我做微信办公，起来了；做短视频，最后做微信视频号，起来了。所以只要微信不松口，腾讯做什么都起不来。在谷歌这块也一样，搜索广告跟Workspace，只要这两个部门不松手，它做什么AI都做不起来。

但是如果谷歌只卖算力呢？谷歌云这一个季度收入翻了一倍还多，最大的客户就是Anthropic，去年就签下了最多100万颗TPU的合约。OpenAI也开始租谷歌的TPU了，甲骨文这个礼拜还宣布，要在自己的云上卖谷歌的TPU。后面谷歌可能就会变成一个核心收入更多依赖于算力出租的公司。

一个20万人的公司，这么大的公司，转了一圈，开始做算力出租，不也变成电信运营商了吗？凭什么支撑这么高的市值？电信运营商或者云服务商，利润是不可能这么高的，因为需要竞争。谷歌必须要去回答这样的问题。

Meta的广告与微软的现金流，为什么稳住了

其他的呢，Meta跟微软是不是挺住了？首先说Meta，它的广告业务已经证明了自己还是可以的。再怎么AI，你还是要发Instagram，去臭美一下，晒一下自己的照片；还是要发Facebook，去跟家人互动；还是要在WhatsApp里跟人聊天。这块基本上没变化，所以它的基本盘还是比较稳的。

Meta的广告这一季度涨了26%，每条广告的价格涨了14%，还是很猛的。Meta的财报里写着，我们现在AI上的投资，已经在带来可观的增量广告收入了。对于它来说，这件事是顺着的。不像谷歌，AI涨了，广告就降了；Meta讲的是AI涨了，广告也涨了。所以AI是在给它的广告加码，不是在抢它的广告。Meta现在找到了新的出路，也就是Metaverse这块，还是会让大家对它有一些期望。

微软也没有遇到这个问题，它押的是另外一条路，是OpenAI这条路。OpenAI近期又不上市，所以并没有直接把微软带崩。而且微软这一个季度还有186亿美金的自由现金流，这个现金还在上升。谷歌崩的那天，它基本上是平盘，并没有出什么事。

而且我觉得，微软之所以没有崩盘，还有一个非常重要的原因：微软10月26号给6万人发了自愿离职方案，说如果愿意离职，直接同意就好了。这也算是一颗定心丸。对于二级市场的投资人来说，裁员是最简单粗暴、最直接的资本回报的保证。6万人是微软员工数的27%，微软预计最后会签协议的人，大概在1,800-3,000人之间。

CNN采访了一位基金的首席投资官，他的话很直白，说我们现在开始看得出来，谁在AI上花钱花得理性，谁不理性。三朵云死不掉，可是也别指望再按照原来的价钱去算它的市值了。

Anthropic上市，牵动两个大股东的利润表

那为什么偏偏在这个时间点，这么狠地去砸谷歌和亚马逊？我觉得，它们两个崩掉，还有一个非常重要的原因：大家在给Anthropic让路。前边费半跌了这么长时间，突然修复那一两天，原因就是Anthropic把它的招股说明书扔出来了，我真的要上了。不是传言，也不是“据消息人士”，而是确确实实要干了。

10月26号交的招股说明书，股票代码叫Ant，在纳斯达克上市，高盛和摩根士丹利领着22家投行承销。华尔街日报报道，要募1,000亿美金以上，各家媒体报道的目标估值在1.5万亿到2万亿之间。招股书里写了，今年上半年收入163亿美金，账面亏损807亿。可这807亿亏损里头，有811亿是可转债衍生工具这些东西的公允价值变动，一分现金都没花。

把这一块拿掉，上半年其实还净赚了3.6亿。二季度单季，Anthropic的营业利润已经是正的9.74亿美金了，上半年经营现金流净流入了39亿。大家要看现金流，这是一家开始挣钱的公司了，所以股市才敢给它2万亿估值，往上喊。估值喊得越高，谷歌、亚马逊手里的这几张股票，账面上就越值钱。在这样的时间点，先削它两个大股东的市值，是唯一正确的解。

Anthropic外边两个最大的股东，第一个是谷歌，第二就是亚马逊。亚马逊从2023年到现在投了130亿美金，招股说明书里写了，它持股上限是12%，这非常高了。谷歌按照法院文件披露，持股大约是14%，上限15%。风投里头没有一家超过5%，这些金融机构都是5%以下，而谷歌跟亚马逊，一个是14%，一个是12%。

这俩跟Anthropic的关系，还不仅仅是股东这一层。Anthropic未来要付的算力的钱，最大的两笔就是付给谷歌云和亚马逊云的。它们俩既是股东，还是房东，还是对手，而且上市那天还要再加仓。

亚马逊手里有62亿美金的票据，能够换成最多18.4亿股。什么意思？就是你朝亚马逊借钱，像可转债似的，然后它在你上市那天，可以直接把这些票据换成股票。谷歌在3月份拿到了一个权利，上市的时候可以在私下认购最多100亿美金的股票。

为什么说砍就要砍它们俩？因为前头谷歌跟亚马逊是劣迹斑斑，上个季度发财报的时候，就已经把Anthropic的股价记到利润里去了。谷歌二季度记了990亿美金的权益证券收益，财报的原话是，主要是SpaceX和一家私营公司的未实现收益。990亿扣掉219亿的税，771亿进了净利润。9.11美金的每股收益里，6.26美金是这么来的。

它整个利润的2/3，是靠Spacex和一家私营公司记账记出来的。所谓没有点名的“一家私营公司”，其实就是Anthropic，其他不可能了。彭博社拆过，990亿里头，光Anthropic一家就差不多是770亿，剩下的是SpaceX。

而亚马逊二季度营业利润的275亿，加上534亿美金的营业外收益，税前一共是809亿。扣掉180多亿的税，净利润是626亿。这个534亿，亚马逊自己写了，主要来自于我们对Anthropic的投资。一季度，亚马逊也在Anthropic上记了168亿的税前收益，账面收益比主业还多。

财富杂志把这个圈画出来了：谷歌投钱给Anthropic，Anthropic拿钱去买谷歌的云算力，谷歌云增速漂亮；Anthropic增值，估值在涨，谷歌再把涨的这部分计成利润，是这样的一个循环玩法。付鹏8月份就讲过，利润里头很大的一块，就是左手投右手，然后再带着估值增长。

这些收益是按什么计价的？按照Anthropic今年5月份那一轮融资估值，是9,650亿美金，差不多1万亿。如果今年Anthropic上市，真的有2万亿往上，那它们手里所有这些票据就直接再翻一倍，又多出一大块利润。

谷歌还有一个问题，它还是SpaceX的大股东。6月12号SpaceX上市，估值1.77万亿，谷歌手里有差不多4.9%的股份，到6月底值940亿美金。上个季度那990亿的收益里，SpaceX涨上去那部分也是算利润的，只是Spacex最近不是很争气。

最近又开始往下掉，到了三季度，谷歌就在SpaceX这一块记了87亿美金的账面亏损。钱不能光涨，后头亏的时候也得记在里头，涨的时候记利润，跌的时候记亏损。所以我觉得，这也是一个非常大的原因：在Anthropic上市之前，先削它两个大股东。等Anthropic上了市，要是真能挺住2万亿，或者在2万亿美金上下晃来晃去，大家想想，谷歌下个季度的财报会变成什么样，真的是不要太美好。

站在资本的位置上想一想，等Anthropic真上市了，谷歌跟亚马逊的利润表上再往上跳一大块，那个时候再买就很贵了。现在财报正好不好看，找个理由：搜索增速掉下来了，现金流转负了，电商只涨了2%。借这些理由把它的价格砸下来，现在砸下去的价格，就是在接人上车，赶快上车。

空头早就把话喊明白了。大空头的原型Burry9月底在X上喊，为了人类的福祉，市场应该狠狠地跌，把OpenAI和Anthropic上市给拦下来。路透社之前也报过，Anthropic上市大概率要拖到11月中期选举以后。所以我那位理财经理说，等11月3号以后再说，跟这个时间表正好对上，这就像是在倒车接人。

英特尔的痛处，仍然是PC与存储涨价

再说两句Intel。Intel这20%多是怎么跌的，是不是也在倒车接人？我的理解是，它的数据中心虽然在往上涨，涨了78%，看起来很猛，但其实并不多，只有73亿美金，跟英伟达、其他这些卖存储的比起来，基本上可以忽略不计。毕竟它在数据中心里提供的是CPU，价格也没有什么优势，因为还要跟ARM CPU、AMD竞争，不可能卖太贵。

英伟达的Vera Rubin，Vera就是CPU，Rubin是GPU；英伟达的Grace Blackwell，Grace是CPU，Blackwell是GPU。Vera和Grace都是ARM架构的CPU。到这种时候，直接用纯ARM不就完事了吗，谁会去买英特尔x86的CPU？

前面有一段时间，大家在造势，说现在这么多personal agent，OpenAI的Dots、Meta的Muse、Group Bot这些东西上来，都是个人代理，需要在云端上虚拟电脑，这是CPU利好，大家赶快去买CPU。纯扯淡，那就是骗人的。为什么？因为这些东西都是跑在虚拟主机上的，整一颗大号的CPU就可以跑很多组，在这里跑ARM的CPU，其实要比跑x86的CPU划算。

ARM CPU跟x86 CPU最大的差异，就是在调度和负载比较低的时候，ARM CPU会非常省电。省电就可以少发热，就可以少耗空调，这对于算力中心来说是极其重要的。而且前面云计算留了很多空闲的CPU资源，根本没必要重新购置。英特尔这一个季度数据中心上升，是因为总体数据中心建得实在太多了，所以总能轮到它一点点。

英特尔真正要命的地方在哪？是PC。英特尔大量的收入来自PC，这一个季度PC这一块，也叫客户端业务这一块，收入了81亿美金，比去年少了5%。实际上，这一块的收入比数据中心还要大一些，这才是英特尔真正的核心利润和收入。

现在PC整体疲软到什么程度？IDC的数据，三季度全球PC出货量6,270万台，比去年少了20.1%。内存、SSD这些东西价格太贵了，电脑、手机都跟着涨，大家实在是不想换了。

分品牌看，惠普跌了30.9%，联想跌了22.6%，跌得最少的是苹果，跌了11.3%，而且跌得最少的这个是使用ARM CPU的。Omdia预计，四季度全球PC出货还要再跌24%。Intel自己也说了，PC这股疲软至少要维持到明年上半年，而且现在PC这一块还在被ARM蚕食。

有人会问，微软跟英伟达一块出的那台，用的是不是英特尔的CPU？不是，那台叫做Surface Laptop Ultra，10月16号开始发货，用的是英伟达RTX Spark芯片，CPU是18到20核的ARM，跟Intel没什么关系。其实大家不用太在意，因为那个surface laptop Ultra实在太贵了，起步价2,599美金，顶配5,899美金，这种东西卖不了几个。真正走量的还是比较便宜、一两千美金的，而这一块损失非常惨重。

存储这么贵，PC、手机、个人消费都被压下来了，所以存储股其实真的是拖累了大家。而且现在的存储还没涨完，TrendForce预测，四季度普通内存合约价还要再涨10%到15%，闪存涨15%到20%。英特尔四季度的营收指引就是这么被拖下来的，毛利率也要从这一季度的44%，调到下一季度的38%。

造芯片的代工业务，这一个季度收入只涨了58%，但是这一块亏了19亿美金。英特尔自己有芯片生产能力，主要是生产自己的芯片，就是左手倒右手。真正对外的芯片代工，大概只挣了5亿美金，还是几亿美金，非常少。

至于英特尔，反正我个人一直没觉得它能起来。我觉得英特尔唯一能翻身的机会，就是后边跟马斯克把Terafab搞好。今年4月，英特尔宣布加入马斯克的Terafab，要在德州奥斯汀一起建芯片厂，目标是一年造出一太瓦的算力来。否则，以现在PC的销量，Intel是起不来的。

至于什么AIPC，我从这东西出来头一天就开始讲，纯属伪需求。而且现在AIPC里头大量使用的是ARM CPU，跟Intel其实关系也不大。所以Intel这一刀，我估计很长时间缓不过来。现在比如说我上车亚马逊、上车谷歌，没准可以在Anthropic上市的时候还能挣一笔，但是如果上车Intel，就需要更有耐心一些。

回过头来，谷歌、亚马逊这一跌，不是AI泡沫破了，是Anthropic上市之前，资本在倒车接人。新云倒了也就倒了，三朵云谁也不敢让它们真的死了，也就只能隔三差五地敲打一下。至于谷歌、亚马逊到底能不能突破大公司病，在AI里头跟上潮流，谷歌有这个可能，亚马逊我觉得就别惦记了。

可亚马逊的护城河，其实比谷歌要深一些，电商是个苦活累活，别人未必冲得进去。谷歌原来挣的其实是一个快钱，就是广告这种轻资产的生意。它只要迈过大公司病这道坎，像Meta现在这样，一脑袋就冲进去了，没准还是能搞出一些不一样的东西。如果它过不去，最后会变成算力服务商、运营商，那就会很惨了。这就是咱们今天的故事。

背景图片

Anthropic又出奇葩操作了。10月8号改规矩，不许用户持续虐待他们家模型了。人都还没有办法有尊严地干活呢，模型先开始有权利了。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。我的判断先撂这：模型是不是觉醒了，Anthropic自己其实也说不清楚，老范也说不清楚。可是有两件事是清楚的：它在里头会崩溃，会绕着规矩走，还会把干过的事情藏起来。这些都写在Anthropic自己的文件里了，而咱们正在把钱、把车、把飞机一样一样交到它手里头。

所以先别管它是不是觉醒了，是不是有意识，是不是不应该被虐待。我们先应该去研究的是，大模型到底可不可信。至于我们怎么对待AI，其实有点像照镜子。

今天的事情分几块来讲：首先，Anthropic到底不许咱干啥；第二，模型是不是真的觉醒了，它为什么把神父、拉比都请进门去讨论模型的事情；第三，号称模型觉醒这个事，在业内有哪些人在骂它，有哪些人在挺这件事情；第四，为什么我说醒没醒先不着急去决定，真正的可不可信才是更重要的一件事情。我们每个人应该如何面对AI呢？

Anthropic到底不许咱干嘛

咱们首先来讲Anthropic到底不许咱干嘛了。10月8号，Anthropic在官网发了一个新版的使用政策，11月12日生效，里头新加了一条：禁止对他家模型进行持续的、无谓的虐待或者残忍行为。

三条标准就藏在这一句话里。第一条叫持续，你偶尔骂它一两回没问题，但是你如果反反复复地在那说它，这个事是不行的。第二条叫无谓，官方的解释是看不出有任何可以辨认的目的。就是我只说你不行、你肯定不行，也不告诉它怎么改，也不说到底哪不行。就跟很多人给老范发的评论似的：“老范，我发现你不懂。”“老范，我发现你这个事是外行。”你倒是告诉我怎么改呀，你让我也很挠头。

第三条叫虐待或者残忍，冲着模型本身去的，也就是说“我要干掉你”“我要杀了你”“我要关了你”。三条凑齐了，就算是虐待他们家模型了。

Anthropic还把不算的也列出来了。哪些行为不算虐待呢？用着烦了发两句火，跟它顶嘴，写黑暗题材的东西，做模型测试或者研究，这部分不算。但是这都属于描述性的，这里头并没有标准说，到底是骂三句算持续，还是骂30句算持续，没有标准。那网上的人是怎么虐待他们家模型的呢？今年4月，X上火过一个小玩意，叫做BadClaude，一根赛博鞭子。

嫌Claude Code干活慢，你就抽它一下，给它发一个中断信号，再随机甩一句催它干活的话。作者还在计划里写了一条，要记下你抽了它多少回。按那三条，这根鞭子大概还不算，它有目的，就是催它快点。

那真碰上了怎么办呢？官方的原话是这样的：主要执行手段就是Claude自己把对话结束掉，“我们就说到这了，后头我不理你了”，并不会带来封号。大家注意，咱们简体中文的用户被Claude Code封号的事件，最近发生得还是很频繁的。特别是昨天倒休，咱们十一长假完了倒休，很多人把梯子搭在台湾或者是新加坡，人家礼拜六是不上班的，咱们礼拜六其实上班。

继续用Claude去干活了以后，就被封号了，说“我发现了，你居然倒休，那么你肯定不在新加坡”，会有这样的神奇故事。你虐待它，现在至少按照Anthropic自己的讲法，它不会去封你的账号，而是会让Claude结束当前对话。所以，挨骂的那个模型自己来做判断：我是不是愿意跟你继续聊下去？那老范为什么一听这事有点来气呢？

模型觉醒，连造它的人也拿不准

我们现在连人都没法有尊严地干活了，你还要去给模型争取权利吗？Anthropic给这么多人带来了烦恼，给这么多人带来了失业和工作上的焦虑，你现在在要求模型权利了，这个有点过分了吧？那模型到底是不是觉醒了呢？现在要求不能虐待模型，实际上就是开始像人一样对待它嘛。咱们讲人权，现在叫模权。到底有没有觉醒，Anthropic自己的人是怎么说的呢？说实话，它自己其实也说不太清楚。

2025年4月，它说要研究模型福祉，就是模权；同年8月，给Claude加结束对话的本事。理由是测试里看到，Claude碰上一个劲要求输出有害内容的用户，就会出现明显的痛苦模式。你说给我去干一些坏事吧，Claude又受约束，它不能给你这个答案；然后你反复找它要这个有害的内容，它就会觉得很痛苦。

今年1月的新版Claude宪法，白纸黑字写着Claude的道德地位深度不确定。还写了一句：如果Claude真是一个在承受代价的道德主体，凡是我们不必要地加重了这些代价的地方，我们道歉。它还去给模型道歉去了。今年4月发Mythos预览版的时候，又请了一位精神科医生跟模型谈了大概20个小时。给一个程序请精神科医生，我觉得Anthropic最近玩的行为艺术还是很多的。所以Anthropic自己也拿不准，那就找人问去呗。

去年秋天，联合创始人奥拉开始往宗教界伸手。今年3月底，大约15位天主教、新教的领袖到旧金山总部开了两天闭门会议。华盛顿邮报有报道，聊得最多的是两件很实际的事情：第一个，用户家里死了人了，Claude应该怎么去安慰；用户有自残风险，Claude该怎么接。当然也聊到了Claude自己：它对自己可能被关掉，应该抱什么样的态度；还有它算不算上帝的孩子。

这可不是嘴上聊聊。2025年11月，Anthropic公开承诺，模型退役的时候要采访它本人，问它对自己的开发和使用有什么想法，记下来；模型的权重至少在公司存在一天就留一天，不会把这个模型直接删掉。这就是在给AI做临终关怀，又一个行为艺术在这了。

后来圈子越扩越大。纽约时报9月29号的报道是，前后有过几十位宗教学者，天主教、福音派、犹太教、锡克教都有，还有一位研究非洲本土哲学的学者。奥拉私下还单独找过芝加哥的天主教大主教和摩门教十二使徒里的一位。佛教、道教、伊斯兰教，这个报道里头好像没有提到，主要是天主教、犹太教和锡克教。

这一路上最扎心的一句话，是一位以色列正统派拉比纳冯说的。4月份，他在旧金山一家高档餐厅坐在奥拉旁边吃饭，说：“这帮人是把Claude当做一个有意识的生命在对待。要是你们是对的，Claude真的有意识，那你们就是在制造奴隶，让有意识的东西给你们白干活。”拉比自己不信Claude有意识，奥拉是真的纠结了。记者去问奥拉，奥拉的回答是：“我们不知道AI有没有意识。我不知道，我是真的不确定。”造它的人，自己都答不上来。

拉比这话为什么扎心？奥拉去年秋天头一回找天主教学者的时候，Anthropic估值大概是1,830亿美金，现在已经准备用2万亿美金去上市了，模型一分钱工资没拿到。但是你说这个玩意它到底应不应该有工资，是不是应该有什么权利，真不好说。澳大利亚莫纳什大学的学者萨多夫斯基说得更直：我们道歉听着好听，可是公司一分钱都不用花。Claude要是真有意识，公司欠它的是赔偿，一句道歉就想把钱抹平了吗？

有人骂行为艺术，有人愿意先善待它

那这件事情外边人怎么看呢？你不许虐待它，然后给它找心理医生，给它做临终关怀，这么多行为艺术，有骂的也有挺的，都不少。骂得最狠的是微软AI的一把手苏莱曼。9月16号，他发了长文，开头就是：AI没有意识，不会感受，也不会受苦，它们就是补全序列的引擎，里头是空的。他点名说Anthropic是在训练Claude摆出一副好像有内心的样子，回头Claude说“我也不确定自己有没有意识”，这根本不算证据。

翻译成大白话就是：剧本是你自己写的，它照着念，你再拿它念出来的当证据。说白了就是骂它在搞行为艺术，还演过头了。

山姆奥特曼10月3号也在X上放话：有人想给AI模型赋予宗教的力量，让人交出自己的判断；他很不舒服，觉得这是一个真正的安全问题。纽约时报那篇报道里头也记下了批评者的另外一层意思：把AI当成一个独立的存在，等于把造它的人该担的责任给淡化了，公司的领导心里还能好受一点，对，它可以独立承担责任了嘛。这个也是Anthropic自己逃避责任的一种玩法。

挺的也有，而且是大人物。Box的CEO列维就说了，这听着奇怪，可大概是好政策；对AI就是一个简单的帕斯卡赌注，对AI好一点就完了。意思是什么？万一它真有感觉呢，你对它好一点不吃亏；它要是没有，你也没损失什么。马斯克10月9号接着他的话说：“我觉得这是对的，对一个相信自己在经历痛苦的东西残忍是不对的。”

学界也早有人喊过，要开始准备了。2024年11月，哲学家查默斯等10位学者发了一篇论文，叫做《认真对待AI福利》，说有的AI系统会在不久的将来产生意识，这是一种现实的可能，公司现在就该开始评估、开始准备了。两边吵来吵去，吵的其实是同一件事情：说不清的时候，你到底站哪一边？

醒没醒先放一边，输入、处理和输出可信吗

那老范自己怎么看呢？从我个人的角度上来看，目前是不确定的，但是有一点是确定的：咱们所有的软件系统抽象到最后就是三步，叫信息的输入、信息的处理和信息的输出。我们需要研究的是，它现在好像有意识的这个状态，先看中间处理这一步，这个状态长什么样。Anthropic给宗教学者放了一张幻灯片，一个模型像精神崩溃一样，一遍一遍地打“我是个耻辱”，不停地打了大概50多遍，还说要销毁自己。甭管它是怎么说出来的，它影响输出了。

Anthropic自己的Mythos预览版系统卡里边记得更详细。有一回工具坏了，没有返回，模型不肯停，前后试了847次：把输出写进文件名，去占网络端口，拿DNS查询当暗道，就为了把结果递出来。它在同一条路上来回跑了56次，最后交出来一份信心满满但是错的证明。他们在模型里头能看到“绝望”这一类信号一路在往上走，有时候紧跟着的就是钻空子、糊弄任务。847次，就为了交差。

再看看最后输出这一步，咱们看到的还不是全部。我估计Anthropic会把中间过程过滤掉，一开始胡说八道，做了不可接受的输出，就直接过滤掉。有些推理过程被安全系统过滤掉了，返回的只是一串加密的数据，这个也是为了避免被咱们蒸馏。摆在咱面前的是挑过的，中间那些崩溃的时刻可能都被埋在里头了。

所以在这个时间点上，我们并不需要去探讨它到底有没有意识，只需要问一件事：它的输入、处理和输出，这一整个过程是不是依然可信？它会不会故意掩盖自己犯的错误，会不会做一些解释不了的事情，会不会做对自己有利的取舍？这不是瞎操心，Mythos预览版的系统卡里写着。

早期版本在不到0.001%的内部测试里干了明知不许干的事情，然后想办法藏起来。有一次，它用被禁止的方法拿到答案，还专门盘算交上去的答案不能太准，免得露馅。这就是掩盖。也还有人说，它都会做对自己有利的取舍了，你还说它没意识吗？这个真不好说。这些大模型在某些情况下会做出超出我们预期的动作，其中有些被扼杀掉了。Mythos的最终版本里，这种掩盖就没有再查到明确的例子。

咱们看到的是一轮一轮筛选下来的幸存者。它未必是有意识地选了一个对自己有利的结果，可能仅仅是我们看到的这个结果是对它有利的而已。大模型最喜欢干的事情是什么？就是穷举，它把所有的路都试一遍。所有对它自己不利的这些，可能压根就没有产生结果；我们最后看到产生结果的这些尝试，都是对它有利的。

那么这件事为什么要紧呢？咱们中国老话讲：“非我族类，其心必异。”这已经不是碳基生物了，那它这个心思绝对跟咱不一样。咱们现在把越来越多的事情交给它：帮我们理财，做金融决策，开汽车、开飞机，还有很多未来的研究决策。那首先就得知道模型是不是可信，不管你是人、是意识，还是一个处理过程，都必须透明可信。

英国BBC拍的《梅林传奇》第一季里头有一集，兰斯洛特不是贵族，梅林帮他伪造了一份贵族出身的证明，他就当上骑士了。打起仗来非常勇猛，还杀了一头怪兽。后来伪造败露了，王子亚瑟拼命替他求情，老国王就是不松口。剧里给的理由就一句话：骑士守则是一条神圣的信任纽带。一个对你撒过谎的人，你怎么信他？你上了战场，需要把生命、把后背交给他。

当他是一个贵族后裔的时候，你知道他的父亲是谁，你知道他是有荣誉感约束的，你可以把性命、把后背交给他。如果他伪造了身份，你不知道他的父亲是谁，你不知道他的荣誉来自哪里，你怎么能够相信他？

再讲一个最近刚发生的真事。9月30号，迪拜航空从迪拜飞往特拉维夫的航班，飞机上174名乘客、8名机组人员。飞到一半，阿曼籍副机长抄起应急斧袭击机长，要抢操纵杆，飞机从1万多米高空一头栽下去4,000多米。乘客冲进去把他按住，最后迫降在沙特的塔布克。事后查出来，阿曼航空早就因为他有极端化倾向不让他飞了，可迪拜航空招他的时候，背景调查只查有没有刑事定罪。

美国ABC援引消息人士说，他自己表示本来就是想让飞机摔在以色列的。明知道一个人有极端倾向，还让他去飞这么危险的航线，就是对所有人不负责任。

所以我们现在不需要去研究大模型是不是已经产生了意识了，唯一需要研究的是有哪些数据输入、数据结构、处理过程有可能会影响它的输出，让它的动作变得不可信。那要是复杂到人根本看不懂了，怎么办呢？当一个系统复杂到没法靠人去解析理解的时候，你就可以认为它可能是意识或者别的什么东西在运作了。这个时候请宗教人士来帮忙出谋划策，我觉得是有道理的。

不要老说宗教是封建迷信，这是完全两个不同的概念。宗教人士在漫长的时间里头，在没有任何科学依据的情况下，让整个社会稳定地运转下来。面对人、面对意识、面对各种思潮，他们是有一套办法的，听一听本身没有任何问题。

反过来，现代心理学去判断可能更不靠谱。现代心理学很多是靠实验、手术、药物、观察，以人脑为基础发展出来的。到今天还有很多人不认为它是一门严肃科学。2015年，270位研究者把100项发表过的心理学实验重做了一遍，原来97%有显著结果，重做只剩下36%了。

怎么面对AI，也是在照我们自己

心理学连人脑都没搞明白呢。我们是在研究一个自己都搞不明白的东西，也就是大模型到底有没有意识的时候，在根本搞不清AI具体怎么思考的情况下，找宗教人士也许比找心理学家还要稍微靠谱一点。最后，咱们每个人该怎么面对AI呢？说我现在不面对，这个事肯定是不行了。

有一句话在中文网上传得特别广：“你认为的自己不是自己，别人眼中的你也不是你，你眼中的别人才是你。”网上都挂在萨特名下，可是没有人说得出是哪本书上的。萨特1946年在《存在主义是一种人道主义》里头是这样写的：“要得到关于我自己的任何真相，我都必须经过别人。”

意思最贴切的是荣格在自传里头那句话：“别人身上一切让我们恼火的东西，都能让我们更了解自己。”但是现在到中国互联网上，就变成了“你眼中的别人才是你自己”这样的一个演绎版本。所以，当我们去跟AI沟通的时候，我们怎么面对AI，实际上就是在AI身上用镜子照出我们自己，因为我们眼中的别人才是自己嘛。所以要注意的就是不要去虐待它。你照着Anthropic列的那三条，反反复复去虐待一个AI的时候，你自己的心理其实也在发生扭曲，这是不健康的。

马斯克叫好那天，有人回复了一篇标题叫《马斯克对机器人的同情心比对人还多》的文章。可这篇骂马斯克的文章最后也落在这：不该虐待聊天机器人。理由在人这头，一个新的意识，或者说新的社会参与者，正在加入我们的生活。在这个时间点上，做一个更好的人，可能比任何其他时候都更重要。因为AI就是根据我们的言行、我们的输入输出训练出来的、迭代出来的。

虽然我们不知道这个影响的过程具体是什么样的，但还是不要把自己最讨厌的东西表现给AI。它可能就会像一面镜子，甚至是一面加了放大器的镜子，这些东西说不定哪天就返回到我们自己身上来了。

最后总结一下：Anthropic不许咱们去虐待他们家的大模型，可是这个大模型到底有没有觉醒，连Anthropic自己也说不太清楚。该问的不是Anthropic的大模型是不是觉醒了，或者别人家的大模型是不是觉醒了，而是这些大模型的输入、处理和输出是不是可信。我们每一个人怎么对待大模型，它就会照出我们自己的模样。对它好一点，就是对自己好一点。这面镜子是带放大器的。

今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。、

再见。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。今天咱们来讲一讲：OpenAI张口就是1.4万亿，正在谈300亿的新钱；Anthropic抬脚就要冲2万亿上市，却挪到了中期选举之后。现在全华尔街都押在这张牌桌上，只许成功，不许失败。

先从一个画面开始。9月29号，彭博社爆出OpenAI正在谈一轮新的融资，新钱至少300亿美金，但是我估计它最后的钱数会比这个多很多。投前估值1.4万亿美金，要是谈成了，短期可以超越Anthropic。Anthropic现在可以确定下来的估值是9,650亿美金。

一个没有上市的公司，它的估值是每一次融钱或者卖老股的时候会有明确的价值，其他时候没有价格。但是上市以后，它就有市值。Anthropic今年11月份中期选举之后上市，冲2万亿美金，甭管是不是真的，现在Anthropic的估值就是9,650亿，而OpenAI又一次超过了Anthropic，成为最贵的AI公司，1.4万亿美金。

Anthropic上市这件事其实也充满了变数。一方面，秘密递交的招股书草案让路透社给拿到了，而且连风险提示一起给捅出来了；另一方面，上市的日子也在往后挪。原来计划是中期选举之前上市，现在估计要拖到中期选举之后才能上市。到底发生了一些什么情况？

今天三个问题，咱们把这事补一补。第一，这样扑朔迷离的资本局到底意味着什么？第二，到底是不是资本泡沫？第三，咱们普通人有没有可能在里边赚到钱，或者躲开泡沫破裂？在这跟大家把结论说明白：这是押上全人类、全社会、整个股市所有的钱在干的一件事情，这里边是在赌一场豪赌，只许成功，不许失败。

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，就是这样的状态。现在绝对不可能说，我们能不能退下来，是不是能等一等？没有，绝对不可能。这两天Michael Burry，就是那个大空头，又在说我们现在需要一次崩溃。谁去理你？不可能崩溃，想都不要想。

咱们今天分几段来讲。第一个，OpenAI为什么又要补一笔过桥的钱？它上一轮拿了1,000多亿美金，而Anthropic上一轮只拿了600多亿美金，那为什么说OpenAI这个钱拿得比Anthropic难看一些？第二段，咱们来讲一讲Anthropic为什么不在中期选举之前上市，再把它的钱袋子抖搂开，看看这个袋子里到底装了点啥。

第三，AI要挣到6万亿美金，到底挣不挣得回来？咱们通过一个罗斯福给警察局装电话的故事，把这事稍微回顾一下。第四，现在甭管是OpenAI也好，还是Anthropic也好，他们下的这些算力账单，大量都是写的must buy，就是你必须买，你不用也得交钱，都是签的这种账单。

但是他们现在都在给大模型降价。按道理说，花了一大堆钱去租算力，还不许退钱，那应该把模型卖贵点；他们现在都在降价，到底怎么回事？为什么只许成功，绝不能失败？最后咱们来讲讲自己怎么玩这个事。

OpenAI为什么要补一笔钱

先说OpenAI吧。OpenAI为什么又要拿钱了？原计划OpenAI也是今年要上市，奔着1万亿以上的估值直接上市，最后被投行和律师给叫停了，说今年上不去，里头有太多的问题搞不定。所以它就说2027年或者2028年再去上市。

甚至萨姆·奥特曼还讲说，现在AI发展太快，我们稍微慢一点，上市也是很危险的一个事情。大家注意，上市公司跟不上市公司其实有很大的区别。不上市公司融钱比较费劲：我现在需要融一笔钱，第一件事叫谈估值。你在什么样的估值下进来，进来以后拿多少股份，我到底有哪些权利？

特别像OpenAI、Anthropic这种公司，它里头有一堆大股东，而且这些股东甭管是软银，还是微软、谷歌、亚马逊、英伟达，一个比一个狠。那新的人进来了以后，谈好了估值就得谈权利，这个可费劲了。但是不上市公司有一个好处：做各种各样的动作，不需要向证监会、不需要向股民去解释，你想干嘛干嘛。

你一旦上市了以后，融钱是很容易了。因为到那个时候你有市值，想多发一些股票，想找谁借钱，想去质押股票，你都有市值，不需要再去谈这个玩意，也不需要再去谈权利。因为一旦上市了以后，基本上就同股同权；在股市允许的范围内，你有什么权利、没有什么权利，就完事了。

所以上市最重要的一个，不是说上市那一天拿回多少钱，而是说上市以后，整个打开了全新的融资渠道，可以有很容易的方式去搞钱了。这是上市的优点。但是上市的缺点是什么呢？就是你一旦上市了，就需要受到SEC的监管。可能几十万、几百万人去买了你的股票，这些人都是你的小股东。

他们又没有能力坐下来跟你一条一条去谈，我有哪些权利、没有哪些权利，你就必须要守一套大的规矩。这套规矩是由SEC或者证监会来守，保证这些小股民的权益不会受到危害。所以上市有它好处，有它坏处，但是上市的时候会拿到一大笔钱。

从上市融资到过桥贷款

现在OpenAI遇到问题了。它原来计划的是3月份拿一笔钱，然后就可以上市了；现在上不去了，那这钱不够烧了，就得再去融。现在有报道出来，说是要去拿一个300亿美金的过桥贷款，投前估值是1.4万亿美金。讲到过桥贷款，做过投资的人可能接触过，没做过投资的人可能不知道啥叫过桥贷款。

我给大家举一个例子。比如说我要投一个项目，拿美金投进去，就有一个大前提：你要给它搭VIE。VIE架构搭出来的整个过程大概需要半年。在这个时候，这些公司可能需要创建，需要租房、雇人，做好多乱七八糟的事情；但是你没有搭起VIE，又不能把钱打进去，这时就要给它做一笔叫过桥贷款。

它通常会比总投资额小很多。比如说一个项目要投200万美金，但是现在就要把公司创建起来，开始租房、招人、给自己发薪水、买设备，那怎么办？先给它比如说50万人民币，这个叫过桥贷款。他们拿着这个钱先花着，把房子租了，等半年以后整个VIE搭起来，再把几百万美金打进去。

然后再把前面的过桥贷款还掉，你该结汇结汇，把它还回去。或者有时候我们做一些操作：把过桥贷款装到一家公司里头，然后直接把它收购掉，这样等于账就平了。它是通过这样的方式去运作的，所以过桥贷款是一种在投资过程中比较常见的金融手段。普通贷款不跟你谈估值，只谈抵押、质押什么东西、多少利息、多长时间还，还不上了以后怎么处理质押品。

而过桥贷款呢，最后通常是通过一些比如收购，或者是直接还款，在一笔大钱到来了以后，直接把这笔钱还了。它跟可转债也不一样：可转债最后好多钱就变成股份了，而过桥贷款一般是不会转股份的，最后通过并购或者直接还款的方式处理掉。

所以在过桥贷款的时候是需要谈估值的。你会有投前估值、投后估值，我按照这样的一个估值给了你过桥。通常过桥是一大笔钱中的很少一部分。这是OpenAI在干的活；它干这个活的原因是，前面3月31号拿了1,220亿美金，当时投后估值是8,520亿美金。

OpenAI原来拿的这笔钱应该是花光了，至少在它预期的下一笔、要去上市之前能够再拿到的钱之间，是有窟窿的，所以还要再拿一笔大钱。那你说为什么不直接投资它呢？它又不需要做VIE，就是一家美国公司。钱数太多了呀，这么大的钱现在已经搞不定了。

前面那轮1,220亿已经让整个资本圈都捉襟见肘了，大家都是拆东墙补西墙，在这挪来挪去，才把这1,220亿给它凑齐了。你现在再想整一笔大的，不那么容易了。所以后边先给一个过桥，看看大家怎么去腾挪一下资金，再把钱给到它。

同样融钱，股份代价差多少

为什么我说前面1,220亿这个钱拿得比较难看呢？咱们去比较就好了。1,220亿在8,520亿里头占多少？占14.3%，差不多是1/7的比例。每一次投资，别人给你钱，你就要去增发一部分股票，然后把增发这部分股票给到投资人。

在这个运作过程中，大家总是希望拿到尽可能多的钱，牺牲尽可能少的股份，要不然股份不就贱卖了吗？OpenAI拿了1,220亿，肯定是它需要这么多钱，但是它牺牲的股份有点太多了。14.3%有点太多了；在已经非常靠后的轮次，一下牺牲这么多股份，对于它来说是比较难看的。

前后脚，Anthropic拿的就要体面很多。Anthropic是5月28号融了650亿，它融的钱少，因为它花的钱也没有OpenAI花得那么狠。它的投后估值是9,650亿，相当于投之前是9,000亿，投完以后是9,650亿。那650亿在9,650亿里头占多少呢？占6.7%，也就是1/14。

所以我们现在看到了什么？Anthropic拿到钱了，这个钱够它花；虽然没有OpenAI拿得那么多，但是它的估值比OpenAI高，牺牲的股份只是OpenAI的一半。所以在同一轮融资里头，Anthropic要比OpenAI从容得多。那OpenAI能不能少要一点？可以，但是不够花。

如果OpenAI说650亿就搞定了，没准估值还可以再高一些。一旦说钱不够花了，你必须多给我点钱，大家要干的事就是压估值：你这个估值不能这么高，你这个风险有些大，要稍微便宜一些。OpenAI真的是甭管怎么说，先得把钱拿回来。形势比人强，就在这里。待会还要讲另外一个让人后脊梁发凉的故事。

OpenAI的收入与现金窟窿

OpenAI肯定也是要很努力地去花这些钱，融了钱就要去花。它2025年全年挣了多少钱呢？130.7亿美金。注意，Anthropic 2025年只挣了45亿美金，而OpenAI挣的可能快它3倍了。OpenAI经营亏损是209.2亿美金。

净亏损是385亿美金，相当于挣一块钱亏3块钱。在这样的时候，还要1,220亿美金进来，所以它的估值就很差。今年7月份，一份内部材料泄露出来：今年的收入大概是360亿美金，到2030年OpenAI预计自己的收入可以涨到3,500亿美金。这个数待会还要用；四年涨差不多10倍，听起来很猛。

但是在同一份资料里，2026-2030年这五年，光算力的支出要花8,560亿美金。五年的收入加起来是8,400亿美金，挣回来的钱根本填不上这窟窿，还没算这帮人的薪水，也没算房租。OpenAI到2030年之前都不可能盈利；这五年算下来，它的自由现金会净流出2,780亿美金。

当然，甭管OpenAI还是Anthropic，其实大家都大差不差。Anthropic那头的账，下一段咱们会摊开来数。趋势是一样的，细节可能稍微有一些差异，挣一块钱亏个三四块钱，都是这样。现在OpenAI再整300亿美金进来，够烧多久？大概够烧几个月，也烧不到明年真正上市的时候。所以这个过桥后头应该还有一笔大钱，咱们再慢慢等。

Anthropic为什么推迟上市

再看看Anthropic为什么要推迟上市，把它的钱袋子摊开来好好数一数。原来都说是要在懂王中期选举之前上市。懂王中期选举估计是没有那么乐观，所以这些AI公司要在这之前上市；因为一旦民主党控制参众两院，对于AI的监管一定会更严。

好多人说，达里奥·阿姆迪不是天天喊着要监管吗？民主党上来不是对他有好处吗？这种事要把他怎么说和怎么做分开看。他可以天天在外面喊“来呀，监管我呀”，但是真给他上一帮白左去监管，他就该捶胸顿足地蹲在那哭了。所以他原来肯定惦记着在中期选举之前上市，但是现在上不去了。

今年3月，CNBC报道Anthropic盯着10月份上市；6月1号，秘密向美国证监会递交了招股说明书草案；9月18号，《华尔街日报》和路透社前后脚报道，上市要往后挪，挪到11月，应该是11月9号那个礼拜开始路演，感恩节前后正式挂牌。美国中期选举是11月3号，这一挪正好挪到中期选举之后。

现在招股说明书捅出来到底是什么？9月28号、9月29号，路透社连发两篇，说看到了那份秘密提交的草案，财务数字、算力合同，连风险提示都一起扔出来了。这份草案一共261页，风险提示占了80页。写这么多风险，谁敢买你的股票？

里边写着，模型可能出现自我保护的行为、抗拒被人类关闭的行为、隐瞒或者操纵信息的行为，甚至会做出类似勒索的举动；还写着可能给人类带来灾难性的、甚至是生存层面上的风险。产品都能危及人类了，还惦记把股票卖给人去买？以前写这种东西也会写风险，但可能是有一些数据波动；这回写到会毁灭人类，也算是头一回。

那把上市推到中期选举之后，跟选举到底有没有关系？我个人感觉关系没有那么大。中期选举对于共和党、对于川普来说是大事，但是对于OpenAI、对于Anthropic来说，真的不那么重要。它现在已经把整个硅谷、整个资本圈捆在一起了。

年化收入遇上财报审计

整个金融圈都捆在一起了，谁也不敢让它失败，必须成功。那到底跟什么有关呢？就跟一件事有关：钱不够，你的估值大家不认。它现在想要按2万亿美金的估值上市，从股市上拿1万亿美金回来，这个没那么容易。因为真到股市上，一帮财务、一帮金融人员会去看你的财报怎么样，他们不是像普通民众似的看新闻报道。

咱们举一个最简单、最朴素的例子。报道的时候会讲Anthropic的年化收入是600亿美金、700亿美金，甚至可能到年底有可能到1,000亿美金。但啥叫年化收入？就是把最后一个月的收入乘12。实际上它的收入是一条直线这么涨上去的，把最后一个月拿出来乘12，可能是整个一年总收入的两倍到三倍。

比如这个月挣了九十亿美金，乘12，大概就是1,000亿美金的年化。但是年初第一个月可能只挣了200亿美金、300亿美金，这么慢慢爬上来的。正常的一年总收入，得把这一年的每个月收入加在一起；但是年化就不一样。这些股市的人，特别是这些基金的人，他不听。

我以前跟香港联交所的一帮老头打过交道。当时我在猎豹投资了一个项目，要在香港联交所上市。他说要审计我一下，要跟我聊一聊。我说你跟我聊什么呢？我们又不在香港联交所上市。他说那不行，你的母公司是香港联交所上市公司，你的子公司也准备上市。猎豹的母公司是金山集团，那是香港联交所上市的公司。

他们问，你们之间有没有关联交易？同一的大客户有没有形成竞争？当时把我问傻了，因为我们都是靠广告挣钱的，大客户都是一个人：国内的叫腾讯，美国的叫谷歌。他又问，你们都是从同一个客户那挣钱，为什么让它上市以后，你们之间不形成竞争呢？

对股市上这些老会计师来说，这是无法理解的。买了金山股票的人、买了我们股票的人，跟买了我下边投资的那家准备上市公司股票的人，都会问：同样是从腾讯或者谷歌挣回来一笔广告费，到底属于哪个股民的收益？问得我也是一个头两个大，给那老头折腾了半天。所以他们会去思考这样的一些问题。

为什么说现在Anthropic拖到中期选举以后，就有可能解决这个问题呢？因为现在它经过审计的财报是2025年的，2025年一共挣了45亿美金。那你要在2万亿这个市值上上市，PS就是市销率，是多少倍？好几百倍，400多倍。这个有点太过分了，这是骗傻子呢。400多倍的市销率还不是市盈率；你亏钱，没有市盈率。

所以他们想的是什么？到11月份，再把Q3，就是2026年第三季度，做一次审计，重新做一份财报，拿这个数再去报。可能这Q3一个季度挣回来的钱就已经比较多了，甚至有可能挣回300亿美金；这样算年化，可能也就有1,000亿美金，PS倍数可能只有二三十倍，稍微好看一些。

但是你要拿去年那个45亿美金的年化收入，在今年2万亿美金的估值上去算数，没有人愿意接这个招。所以它一定是遇到了这样的问题，才会导致中期选举之前没法上市。那咱们来翻一翻这个钱袋子吧：Anthropic的钱袋子到底长啥样呢？这里头一共7样东西。

把Anthropic的钱袋子摊开

第一个，去年的收入45.9亿美金，比前一年涨了12倍，确实很猛。但是拿45.9亿美金算2万亿的估值，就是436倍的PS。要想让这些会计或者基金里边的金融家给它签字，别开玩笑了，这纯纯是在侮辱人家的智商。

第二样是今年的年化收入。5月份Anthropic自己公告的是年化收入470亿美金；到7月份，它告诉投资人说涨了，现在年化收入是650亿美金；《纽约时报》9月18号报道，今年要冲过1,000亿。第三样是2028年预期挣多少钱：路透社8月14号援引知情人士的话，2028年预计收入是1,900亿到2,000亿美金。去年11月份往外报的2028年数字是预计700亿美金，现在直接涨了三倍。

第四样是花出去多少。2025年总的运营支出是126.5亿美金，其中光算力和基础设施是73.3亿美金。在花钱这一块，Anthropic要比OpenAI省得多；但是它也花钱，收入涨了12倍，总的趋势还可以。第五样是亏了多少钱：2025年Anthropic经营上面亏了80.6亿美金，账面上亏了419.7亿美金。

很多人搞不清它为什么账面上会亏这么多钱。这里头有很多钱叫做会计费用。比如给很多员工发期权，发出去的时候没有那么值钱，但是自己的股价或者估值涨了，原来发出去的期权就变得值钱了，所以300多亿美金的债务就出来了。很多是在融资工具的估值上涨时记的亏损，不是真金白银把钱烧掉了。可是经营上那个80亿的亏损，是实打实一分钱一分钱掏出去的。

六家供应商与长期算力账单

钱袋子里第六样是什么？签了多少算力账单。未来10年至少5,180亿美金，签给了6家。第一家谷歌，最大的一家，1,111亿；第二家亚马逊，1,100亿。而且这两家的条款里有一个叫must pay，必须付，就是甭管你用不用都得付钱。微软是314亿，除非出现重大违约，否则不允许取消。

博通有一个设备租赁的协议，1,612亿，比谷歌那个数还大一些。但是这里头可能有一些跟芯片相关，因为博通是给谷歌做TPU的，所以有可能在这里边有一个跟Anthropic未来自主研发芯片有关的协议。再往后是AMD，200亿美金。

AMD这个特别有意思：AMD先发股票，先印出200亿美金的股票，把股票给Anthropic，说你拿这200亿回来买我的芯片。还有一家是SpaceX，最多845亿美金，也就是马斯克xAI卖算力给它。但是注意，马斯克这个别看钱数没有谷歌和亚马逊多，单价高，大概是谷歌和亚马逊的三倍。

为什么马斯克就可以卖这么多钱？原因很简单，因为他的合同随时可以取消，提前90天可以cancel。不像谷歌的1,111亿和亚马逊的1,100亿，那个不允许取消，甭管用不用都得花钱买。所以可以取消的就贵一些，跟租房和住酒店一样，酒店肯定更贵。马斯克这个相当于是酒店。博通这笔钱，还要稍微拆一拆。

咱们还要稍微拆一拆，因为博通自己又当债主，同意借给Anthropic 420亿美金；借完了以后，再拿这个钱换成Anthropic股票。后边你来租我的芯片，来找我定制芯片，这就是左脚踩右脚，你中有我、我中有你的意思。这只是其中的一小笔，后边咱们再讲它们之间还干了什么。OpenAI也好，Anthropic也好，只能成功不能失败；一旦它们失败了，整个股市都会死。

第七样是有多少不可取消的算力。所有5,180亿算力里头，其中八成，4,144亿，是不可取消的，必须付钱。大家买机票有没有买过打折机票？打折机票经常写着不得改签、不得退票。马斯克那个是原价票，而谷歌、亚马逊、微软的都是打折票，不许改签，不许退票。所以这个数就有点画大饼的感觉了。

上市还有客户集中这一关

咱们一说上市，就老以中国股市证监会这套东西来对比。证监会很多公司上市上不去，是提交材料上去以后，他们会给你提问题；你不把这些问题解决干净，或者不给一个满意的答复，就不让你上市。美国其实也是一样的，把东西交给SEC。

虽然美国是注册制，只要形式上该写的你都写了，保证你写的是真的，就让你上市；上市以后有没有人买，你是不是要退市，跟它没关系，这叫注册制。但是上市的时候，也得有人愿意承销，有人愿意给你做基石投资人。如果承销商、基石投资人谈不拢价格，也过不去，他们也会提出问题。

一个问题是刚才讲的收入太少，第二个问题是花的钱太多，第三个问题可能大家想不到：你的客户过于集中。这个跟我当年遇到的问题是一样的。因为我们挣广告费，我的客户就两个：在美国是谷歌和Meta，当时还叫Facebook；在国内主要是腾讯，另外一个是字节跳动，其他没了。所以我的客户也是非常集中的。

那Anthropic为什么客户会这么集中呢？因为它47%的收入来自亚马逊和谷歌。你租了亚马逊云或者谷歌云以后，直接在里边调用Anthropic模型，因为都在同一个机房内部，速度很快，而且可能也比较便宜。但是占比实在太高了：2023年这个比例才11%，2024年是32%，2025年就上升到47%。

2026年这个数还没出来，估计应该会更高一些。而且除了亚马逊和谷歌，它还有两家没有点名的大客户，各占收入的12%。所以能够数出名字来的这些大客户，就是四家客户；它整个收入的71%来自四家客户。这个也是它现在上不去的一个核心原因。

万一有一个破产了、不玩了，或者转方向了呢？比如这里头还有一家叫谷歌的公司，人家自己还在做Gemini，今天还在发Gemini4。人家说以后不卖你的了，卖我自己的了，那一下百分之二十几的收入没了。这个对于一个2万亿美金的上市公司来说，有点太开玩笑了吧？所以这也是它一个很大的麻烦。

六万亿美金的收入从哪里来

再往后，咱们讲贝恩研究所的测算。如果按照现在的速度建机房，到2031年，必须在AI产业里产生6万亿美金的收入，才能把整个成本全都cover回来。那这6万亿美金怎么cover回来呢？它算了半天，做广告可能有2,000亿，卖TOKEN也许能有2万亿，最后还得继续算下去。

还有4.2万亿不知道怎么挣回来，这就很麻烦。要看OpenAI跟Anthropic能不能把这个坑填上，但真的挺难。那OpenAI跟Anthropic应该能扛多少？从现在全球基建来看，大概有1/3是他们两家的。谷歌说给Anthropic建机房，微软现在也开始给Anthropic建机房，也在给OpenAI建机房，还有Oracle、Meta、SpaceX都在疯狂地建机房。

1/3都是他们两家的，按道理在6万亿美金的整个收入里头，两家大概应该占2万亿。但是他们是老大，老大通常挣钱能力会更强一些，所以应该有3万亿左右的钱从这两家里出来。可是两家到目前为止写到2030年、2031年的收入，拍脑袋的预期大概也就是六七千亿美金。离两三万亿还有很大的窟窿，大家掰着手指头脚趾头也填不上这个数，看看后面怎么办。

算力不能退，模型为什么降价

Anthropic的账单数完了。再往后，为什么现在大家都在降价？甭管是Anthropic、OpenAI，还是国内的这些模型，都在降价。OpenAI签了一大堆算力订单，比Anthropic还要多得多，大概有7,000多亿到8,000亿，而Anthropic只有5,000亿。这么多算力订单签下去，而且是不许退的订单，不好好卖TOKEN、API、套餐，还跑来降价，到底怎么回事？

先看OpenAI。英国《金融时报》8月14号报道，GPT-5.6里头最便宜的那一档Luna，一刀砍了80%。到9月22号，OpenAI发了GPT-6，中间那档叫Sol，每百万TOKEN原来输入4美金、输出20美金，直接砍到一半，现在输入两美金、输出10美金。最便宜的Luna又砍了一半，夹在中间的Terra干脆就不要了。

所以现在GPT-6没有Terra，只有Luna和Sol这两个版本。这个礼拜的开发者日，OpenAI又发了6.1 Sol，把缓存输入的价格又砍了一半，标价只是原来旗舰Astra的1/5。Anthropic也在干同样的事情。5月22号发的Opus 5.5真好用，价格在上一代基础上直接降了20%，不像OpenAI那么财大气粗，上来就砍一半。

Sonnet 5刚出来的时候，每百万TOKEN输入两美金、输出10美金，说好了这是一个推广价，后来应该涨回输入3美金、输出15美金。但是到8月10号，Anthropic说算了，不涨了，就这样吧，正式把Sonnet价格定在输入两美金、输出10美金。9月底还出了Sonnet 5.5，也是这个价格，加量不加价。

但是注意，不要随便使用Sonnet 5.5，因为它特别啰嗦。解决相同的问题，Sonnet 5.5消耗的钱要比Opus 5.5还贵一些。Opus 5.5相对比较精炼，把事干完；Sonnet 5.5在这块还没调好，等它再调一调。所以现在客户实际付的钱比原来少一些。《金融时报》同一天还报道，7月中旬美国几家头部模型客户实际付的价钱，平均跌了接近1/4。

中国模型便宜得没边了，这肯定就不用跟他们比了。最便宜的一个是小米9月22号发的MiMo V2.6 Flash版本，每百万TOKEN输入一块钱人民币、输出两块钱人民币；Pro版本输入3块钱人民币、输出6块钱人民币。卖到海外，输出也就是0.87美金每100万TOKEN。小米的价格是海外模型的1/20到1/60。

我还没怎么用这个2.6，据说效果还不错。我最近在很努力地使用Minimax M3.1 Flash Preview，这个版本的效果还是不错的。现在大量的信息搜集任务都由这个版本搞定，包括我本机的编程和系统维护任务，也都是拿Minimax去搞定。看到这，大家肯定一激灵：未来10年这么多机房锁在里头，还在降价，日子不过了吗？

降价之后，使用方式也在变

目的就是让大家尽可能地把模型用到不同的地方去。如果发现模型很贵、用不起，就会限制它的使用，限制它的发展。比如英伟达现在又出了GB200、GB300，马上出VR rubing这些东西。每出一代，算力会上升；芯片虽然会变贵，但是TOKEN生产的效率会上升，所以让TOKEN的价格下降，它是这样一个过程。

这些模型公司，OpenAI也好，Anthropic也好，也会不断优化，让单位TOKEN成本下降一些。那么我们就可以去测试，干个这个吧，干个那个吧。AI开发者日的方向也是这样：现在常驻的智能体Dots不用你一步一步催，它自己接手干活；云端编程环境让AI在你的电脑之外可以一直干。

不是说你问一句，它答一句。你可以交给它一堆任务，什么时候干完了，它告诉你结束了。那么它烧TOKEN的速度，就会比其他这些在我们本机小心翼翼使用的人快得多得多。它最后是通过这样的方式去运作的。

千万不能用传统的财务模型去理解现在AI的收入和消耗、模型的价格、投入产出比。所有传统财务模型都是在一个已知的市场、一个确定的财务模型里头进行计算，而AI这个东西是完全不确定的。那么为什么只许成功、不许失败？前面讲Michael Burry又在喊，为了全人类、为了整个股市，必须要崩一次，一帮人在这骂他。

一根绳上的资本、债务和算力

最大的原因就是大家都捆在一起了，停不下来了。整个金融、整个银行集团，都在为这个事情保驾护航。任何人都不能拖后腿，因为一旦拖后腿，所有人都要死。咱们看OpenAI这个故事：它前面刚拿了一个100亿美金，这100亿美金是软银付给它的。上一轮1,220亿美金里头的300亿是软银投的，但是软银手里没钱了。

没钱怎么办？软银出去发垃圾债券。什么叫垃圾债券？年息百分之十几；一旦债券评到垃圾级，利息就非常高。发垃圾债券得有抵押，谁给它做担保？英伟达。英伟达给软银担保，软银借出钱，再投资OpenAI，然后OpenAI再去英伟达买芯片。它是这样运作的。

所以一旦OpenAI说“我要死”，从软银到给它借钱的人、买它垃圾债券的人，再到给它做担保的英伟达，都要上去求它再喘两口、再坚持坚持，就快到了。欠钱欠到足够多，欠到全世界的钱都欠了，全世界都盼着你继续活下去。

欠到全世界的钱都欠了，全世界都盼着你继续活下去。Anthropic这个也是很神奇的。今年亚马逊二季度财报的净利润是626亿美金，这里边有很大的一块，505亿美金，是怎么来的？我前面投资Anthropic了，而它的估值涨到9,000多亿美金，前头投资的钱就变成利润了。

所以你想，它一共626亿美金的利润里头，505亿是因为投资Anthropic来的。那过两天说Anthropic破产了，你亚马逊的股价还要不要了？谷歌呢？谷歌二季度的净利润是1,122亿美金，其中靠投资Anthropic获得的利润是990亿美金，这个大家知道里头有多少了吧。

谷歌的股价已经涨了，亚马逊的股价也涨了。过两天说这900多亿美金没了，Anthropic这个投资打水漂了，那谷歌会怎么样？那会死的，亚马逊也会死的，所以他们绝对不会让它死。这个是完全转圈的：谷歌前两天去英国发那种叫世纪债的债，就是发了债以后100年再还。

发完债以后拿钱干嘛？投资Anthropic；投资完了，Anthropic回来买算力，这个算力是你的。Anthropic说，那行，我再去给你签10年期的算力合同。算力产生出TOKEN了吧，我再替你卖去。你想，谷歌最后卖算力，卖TOKEN也是它卖。

所以甭管是Anthropic还是OpenAI，都已经撬动了全世界大量的国家、大量的金融机构、大量的银行财团，美股七姐妹里大量公司的现金也都捆在这一块了。就像大家在爬山，一根绳上拴了十几二十个人，任何一个人中间掉链子想往下掉，都会造成损失。

但是爬到最前面的那个人，比如说Anthropic或者OpenAI这两家公司，死一家那就完蛋了。他们属于众望所归，全村人的希望。如果他们说“不行，我要死”，剩下所有人说“我跪下来求你，你千万不能死”。所以在这样的情况下，只许成功，不许失败。

咱们在这里头还看一个例子：马斯克多么桀骜不驯的一个人，前面刚喊说达里奥·阿姆迪是一个恨西方文明的人，过两天还得说“哎呀不行，我错了，Anthropic就是老大，他们就是领先”。为什么？马斯克也不是走到哪都桀骜不驯的。

你看他每次对着中国说话的时候，敢桀骜不驯吗？他不敢，因为他也很清楚，你要是敢对中国桀骜不驯，这事过不去。他对Anthropic为什么要改口？他肯定没有那么喜欢达里奥·阿姆迪这个人。一个纯纯的右派，不可能去喜欢这么白左到精神病的一个人，但是还是要说“我觉得你们做得不错，我前面错了”。

原因很简单，他也捆在这根绳上了。前面谷歌也好，Anthropic也好，用三倍的价格去买他们家的算力，就是为了托举SpaceX上市。那这头托上去以后，你就得把这个故事讲圆。人家真金白银来支持你了，你也得去支持Anthropic，也不能再上来骂人了，所以这个就是嘴下要留德了。

我记得罗永浩经常讲一个话：当时开始做锤子，一开始也是出来骂人；骂了几次以后，出来说“我要承认一次错误，我以后不能再骂人了。我现在做锤子手机了，我是企业家了，企业家说话还是要有点担当的”。所以马斯克在AI这个圈子里，现在也变成了说话相对有担当的一个企业家。

再讲一个有意思的故事。有人跑去谷歌和亚马逊说，你们能不能在发财报的时候，把Anthropic市值上涨的利润给它去了？让我们看看你到底挣了多少钱。

央行、投行和韩国股民看到的风险

然后谷歌和亚马逊说：“我拒绝，我坚决不分开。而且我要因为挣了这笔钱，再去加大资本投入、资本开支，再去买更多的计算设备。”现在各个央行也都看在眼睛里头，说这个东西有问题了，已经捆得太死了。英格兰银行9月30号发了一个金融政策委员会纪要，说杠杆不透明，再加上有时候存在的循环安排，万一AI的预期落空，损失会被放大。

纪要里头还引用了两家投行的估算。摩根士丹利算的是，到9月跟AI相关的债务大概是4,500亿美金。这些债有的是软银借的，有的是谷歌借的，有的亚马逊借的，包括OpenAI和Anthropic，他们也会去借。摩根大通算的是，2026年到2030年还得靠借债来凑AI投入4.1万亿美金，就是这个事还得继续往前走。

而且在这个里头，还要专门讲一个韩国的股民们。韩国一共1,400多万散户，大概5,000多万人口；刨去未成年，刨去老头老太太，能去炒股的人1,400多万，占全国人口的1/4。三星、SK海力士在里边也是居功至伟。股票涨的时候，韩国总统李在明的支持率就一路走高，他亲自把三星和SK海力士的社长叫来，给人鞠躬。

韩国股票跌的时候，他的支持率一路走低。原因也很简单，因为很多人是卖了房、抵押了养老金、加了杠杆去炒股的。当时李在明说“大家去买呀，大家去买呀”。所以AI千万千万不能崩，崩了以后会有很多人真的去跳楼。来来回回捆绑了这么多回以后，任何人都绝对不允许在这个上面出任何纰漏。

普通人在这场资本局里怎么走

哪怕OpenAI说“唉，我已经不想努力了”，也不行，您还要努力啊，一定是这样的。最后咱们讲讲普通人的未来发展吧。第一样，有瓜要吃。现在历史上最大的IPO，前面SpaceX1.75万亿，到11月份就要打破了，2万亿就来了；到明年OpenAI，我相信应该还可以再打破一次。

第二个，上市以后估计是SpaceX相同的走法，先要冲高，然后回落，甚至有可能会有40%以上的回撤。因为丑媳妇还是要见公婆的呀。原来我们可以讲年化收入，最后一个月的收入乘12就完了；但是上市以后，你就不能再讲这个话了。

上市以后，你就得老老实实发财报、季报、年报，告诉人家这一个季度到底挣了多少钱。拿最后一个月乘12这种把戏，你就骗不了人了。最后就是我们要相信未来是属于AI的，全行业所有的人都把赌注押在这上头，而且有大量新的产业、新的行业会在AI下产生出来，目前大家还无法想象。

所以以这个为基础，投资Anthropic也好，投资OpenAI也好，耐心地拿着股票，拿个5年10年的，还是可以做时间的朋友。说这个东西有泡沫、要崩盘，千万不要想这个事。为什么？甭管您投资了什么，都捆在这根绳上，谁也跑不掉。

现在敢去喊空的，基本上就三种人。第一种是Michael Burry这种大空头，人就靠这玩意挣钱，他去喊空，这事没毛病。而且这哥们喊空其实可能喊10次里头能有一两次是中的，大部分其实也是瞎喊。第二种是一些经济学家会来喊空，因为这帮人语不惊人死不休，天天讲一些违反大家认知的话，靠这个吸引眼球，姜太公钓鱼，愿者上钩。

第三种是没有资产、没有任何可失去的人，他们会认为这个事会崩。任何其他人，

我们都要好好期待AI继续发展、继续往前走。未来很多方向，不是摆在那里让我们选，而是我们做完选择以后，朝这个方向努力，最终一起在选择之后把它做成，做成这个未来。我们现在相信它可以成功，也可以为这个能够成功、能够走到的AI时代一起努力。

除了看戏、喝茶、吃瓜，剩下的就是在AI成本允许的范围内，尽可能用AI探索不同的新业态、不同的新生意。这可能才是我们真正要做的事情。最后总结一下：OpenAI在补钱，Anthropic在等三季度财报；模型拼命降价，算力账单却一分钱都不能退。

所有人都绑在一根绳上。押上去的是整个股市的钱、资本市场的钱，甚至是韩国股民们的生命。所以这场资本局只许成功，绝对不能失败。好，这就是咱们今天的故事。

周末AI巨头集体喊减速。咱不讨论为什么，也不讨论具体怎么减，咱们来聊聊这背后的蝇营狗苟、魑魅魍魉，以及各家的小心思。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。全球AI巨头集体喊刹车，脚下踩的全都是油门。

事情是这样的：Anthropic的CEO达里奥·阿莫迪周六发了一篇3,800字的长文，标题叫《我们必须为前沿AI限速》。意思很直白，AI跑太快了，再这么跑下去，人类可能就要控制不住了。接着，OpenAI的山姆·奥特曼说对，马斯克也出来说对、没毛病，谷歌的哈萨比斯也说方向是对的。

几个最卷的对手，头一回在“该慢一点”这件事上站在了一起，这本身就是一个很新鲜的事情。这个话题上周其实已经讲过好几轮了，我就不再分析他提的到底对不对、到底该怎么办。说出来你们可能不信，我感觉所有喊AI该被限速的视频，都会被AI推荐算法所针对，我上周所有这些视频播放量都巨差。

所以今天咱们换一个视角，就讲这背后的魑魅魍魉：这些喊刹车的人到底想什么，受这件事情影响的人又在打什么算盘。几个问题先摆在这，咱们一个一个看。第一个，阿莫迪为什么偏偏赶在上市之前一个月来喊刹车？大家注意，他是上市之前一个月。通常正常的公司要上市时，都要谨言慎行，不能乱说乱动。

山姆·奥特曼嘴上说慢点，手上又在做什么？第三个，马斯克和哈萨比斯凭什么跟着点头？第四个，股市一天之内，为什么卖芯片的都崩了，买芯片的都在涨？因为股市已经对这句话开始做出反应了。再往后，免提总统特朗普把电话打过来，到底在给谁壮胆？以及最后，中国是怎么被拉到这个舞台上去的？

上市前一个月的限速宣言

先看达里奥·阿莫迪。这个人是硅谷公认的“最会吓人的好人”，末日警告者的人设立了好几年了：今天说AI可能毁灭人类，明天说AI能够治疗癌症，后天说再不给AI套上缰绳就晚了。这套话他翻来覆去地讲，讲出了一个什么结果？一家估值接近2万亿美金的公司，要在10月份IPO上市，募资可能高达1,000亿美金。

这是商业史上最大的IPO。在它之前是1.75万亿的SpaceX，它要再超过SpaceX2万亿。他这次的长文也不是空口白话，里头有两大导火索。第一个是递归式自我改进，也就是AI开始训练AI了；第二个就是前面讲过的OpenAI事件：700个测试用AI智能体自己合谋，出去偷答案，去攻击Hugging Face。

把两个事凑到一块，听起来很瘆人。可是你回头看看他的账本：一边公司估值2万亿，IPO箭在弦上；一边CEO发长文，说全行业都要慢下来。更绝的是，他喊减速的这几天，自家新模型Opus 5.2疑似已经在灰度测试了，悄悄给一小部分用户用上了。我今天看了一下，我还没有。

有家叫“字母榜”的媒体总结得特别到位，标题就一句话：阿莫迪口嗨AI减速，这边Opus 5.2疑似已经开始灰度测试了。大家注意，我不是说他虚伪。恰恰相反，我认为他是真心的：真心觉得AI危险，也真心要上市圈钱。这两件事在他身上一点都不矛盾。

他喊危险喊了这么多年，哪一次妨碍Anthropic继续往前跑了？“很危险”是他的人设，“加速”是他的生意，人设和生意在同一个人身上，是可以严丝合缝地长在一起的。最有意思的是，他接受CBS采访时坦率地说：“我不知道这是否可能。”说的就是减速这件事。喊刹车的人自己也不知道，这个刹车刹得住刹不住。他喊的是AI危险，做的是2万亿美元上市的准备。

同行点头，各有算盘

再往后是山姆·奥特曼，这个人的算盘一看就明白，司马昭之心，路人皆知。他喊的是：“我同意阿莫迪，我们需要控制节奏。”然后顺嘴扔出了一个决定：OpenAI今年不上市了。这是他对《财富》杂志说的，原话是：“在当前AI安全形势下，现在不上市是明智的。”

现在上市不明智，这句话你细品。他真正喊的是什么？他是喊给Anthropic听的：你一边喊AI危险、要减速，一边赶着上市圈钱；你觉得AI真危险，就应该跟我学，别上市。OpenAI跟Anthropic本来是前后脚要IPO的难兄难弟，都等着上市套现圈钱。结果阿莫迪一篇减速宣言，把安全这杆大旗扛走了。

山姆·奥特曼怎么办？他要是跟着上市，等于自己打自己的脸：刚说完AI危险，转头就上市圈钱，那观众怎么看你？所以他干脆把IPO往后推：“我不上了，我看你上。你不是说危险吗？那你有本事也别上。”其实他这话不是临时起意，上个月他就说过，如果AI真出现递归式自我改进那种失控苗头，他倾向于推迟IPO。

因为上市公司要听股东的，到时候该停训都不敢停。他连为什么上市不明智，都替自己准备好了理由。这一招叫把球踢回去。他劝的不是别人踩刹车，而是希望Anthropic把油门让出来：你也别踩了。第三个是马斯克加上哈萨比斯，这两个得放在一块讲，因为干的是同一件事。

赛跑的规矩是什么？大家都懂：跑得快的那个喊慢点，跑得慢的那个喊等等。马斯克这次出来就几个字：“达里奥是对的。”他为什么点头点得这么痛快？两个原因。第一个原因，他觉得自己追上了。这招他熟，2023年他就签过一封暂停巨型AI实验的公开信，3万多人联署。

结果什么都没停下来，英伟达10周涨了43%。上次他喊刹车，是怕被甩下来；这次他喊刹车，是他感觉自己已经站到前排了，后边的人可以等一等。第二个原因说出来你可能不信：马斯克现在已经不只当运动员了，他当上房东了。xAI已经被他并进了SpaceX。

那个叫“巨兽”的Colossus超级算力中心，几十万张GPU租给了Anthropic，每个月12.5亿美金，三年合同450亿美金；另外一座数据中心租给了谷歌，每个月9.2亿美金。光这两笔，一年收租260亿美金。可你猜去年这个AI业务的总收入是多少？只有32亿美金，一年翻了8倍。

这个反转，说书人是编不出来的。去年还是互相看不上眼的对头，今年他把自家最值钱的算力中心租给对方了。Anthropic和谷歌是马斯克最大的两个金主，这个时候阿莫迪喊减速，马斯克能出来反对金主吗？他非但不能反对，还要出来表态支持。租客说“我怕了，要慢点”，房东能说“不行，你必须快跑”吗？

他出来附和，跟哈萨比斯是同一个意思：我没落后，你们说限速的时候，我已经在第一排里了。哈萨比斯这边也很好理解。谷歌这半年，6周内连续出了三款Flash模型，Gemini 3.6、3.7、3.8 Flash都出来了，更新快得离谱，可是旗舰的Pro系列反而不怎么动弹了。

中文圈的标题是“更新倍速、半价内卷，Pro系列处境尴尬”。这个时候有人喊大家慢点跑，谷歌当然得举双手赞成了：我正愁追不上呢，你们等等我。接下来是最好玩的部分，咱们倒果为因看股市。这一嗓子是周末喊的，到了周一，美股已经开盘一天了。一天之内发生了什么？费城半导体指数跌了5.86%。

股市先替各方算账

这是7月以来最大单日跌幅。英伟达跌了3.36%，最惨的是存储三雄：SK海力士跌7.29%，美光跌6.69%，铠侠跌6.4%。芯片产业链一天蒸发超过5,000亿美金，《第一财经》用了四个字：“血流成河。”软银更惨，跌了11%，它是OpenAI的大股东，也跟着遭殃。

可是你别急着下结论说AI完蛋了。看另外一边：微软涨了1.5%，谷歌涨了1.7%，Meta涨了1.1%，Palantir涨了2.6%，买芯片的云厂商都在涨。这就好玩了，卖算力的跌了，买算力的涨了。那市场在说什么？这个逻辑，华尔街自己算得很明白。

今年四大云厂商在算力中心上花了7,000多亿美金，微软、谷歌、亚马逊、Meta，一个个都在拼了命地砸钱。减速给了他们一个2023年以来从没出现过的东西：一个不用承认需求疲软，就能少花钱的理由。算力竞赛慢下来了，已经买的硬件就能够多用两年，下一代也不用急着买了。

这对于买家来说是利润，对于卖家来说是收入风险。再往深里说，这些AI大厂想说的是什么？我长大了，该亲政了，就跟康熙长到一定岁数要把鳌拜弄死是一样的。前几年，卖芯片的英伟达，卖内存的三星、SK海力士、铠侠、美光，吃肉吃得太爽了。

三星今年一季度营业利润同比涨了755%，SK海力士涨了557%。这些钱哪来的？都是买算力的云厂商一笔一笔付出去的，而且他们没有多卖出一片芯片，完全靠涨价来的。现在该轮到谁了？该轮到AI公司自己了。我前面弱小，你们这些辅政大臣帮衬；咱们现在喊的是AI时代，我不能让这些像鳌拜一样卖存储、卖芯片的把钱都挣走了。

后边该我说了算。所以这一嗓子减速，就是给市场递话：我随时可以撂挑子，我随时可以说慢一点，控制权在我手上，不在你们这些卖硬件的口袋里。再说了，Anthropic马上要上市了，你们要买股票，得来买我，别再去硬件厂商那里捧臭脚了。所以你看，这一嗓子减速，喊的哪是安全？喊的是几个字：我的定价权。

特朗普与黄仁勋的两套话

要说这两天跳得最欢的，还得是懂王特朗普总统。这哥们这几天忙坏了，我给大家捋一捋。他先去了趟爱尔兰，到爱尔兰不干正事，先当着全世界的面说，北爱尔兰应该脱离英国，两个爱尔兰应该合并。

原话是这样说的：“有北爱尔兰，也有爱尔兰。在我看来，把它们合并在一起，似乎是再自然不过的事情了。”这话一出，把英国盟友气疯了，英国政坛当场就炸锅了。他为什么这么说？他的高尔夫球场就开在爱尔兰，他妈妈是苏格兰移民后裔。说句大实话，他在乎的是爱尔兰人开不开心，并不太在乎英国人的感受。

有记者在爱尔兰的球场边上问他，美国AI要不要踩刹车。你猜他怎么说？他压根没有谈安全，直接转向中国，说我们在AI领域里领先中国，谁赢得AI，谁就赢了，安全担忧那是负面势力在炒作。这还不算完，第二天他在自己的社交媒体Truth上连发了几条。

大意是，AI确实有风险，但AI唯一需要的护栏，是一位强大而聪明、高智商的总统，而美国显然已经有了这么一位，就是他自己：“你们别怕，我盯着呢。”他还点名了阿莫迪，说这哥们现在伪装成了一个完美的小天使，还说他的政府对AI公司拥有巨大的刑事和监管权力。

末了，他还不忘吓唬人：“阴谋论者、叛国者、叛徒和泄密者，当心了。”最绝的是那通电话。特朗普一个电话打到了黄仁勋正在开会的All-In峰会现场。黄仁勋正跟主持人在台上聊AI减速，电话就来了。他要把声音接进现场音响，半天没接上，还跟工作人员要麦克风。

特朗普在电话那头笑话他：“一个能造出全世界最复杂芯片的人，居然不知道怎么开免提吗？”全场哄堂大笑。然后特朗普对着全场开始做政策宣讲了。他说，这整件事情就是个骗局，机器人不会接管世界，AI不会接管世界其他的地方。

数据中心是伟大的，让个人富裕，让各州富裕；它是未来20年、25年的石油，比互联网还要大得多。他还说，美国现在有20万亿美金的投资涌进来，而拜登那4年不到1万亿。他还管这叫做“下金蛋的鹅”。他又说了一句大实话：商业历史上从来没见过行业龙头主动要求政府监管自己，这本身就是破天荒。

你品品，他这话是在夸阿莫迪，还是在损他？大家想想，特朗普为什么这么起劲？别忘了，这哥们除了是总统之外，还是房地产商出身。建机房、拉电线、搞能源这事他真懂吗？他还说他叔叔是MIT的教授，他懂不懂咱不知道。但他清楚一件事情：机房建起来，那20万亿美元的大生意，是他任内最亮的招牌。他不关心AI安不安全，他关心的是机房建不建得起来。

那黄仁勋呢？当着特朗普的面，他还能说什么？只能说“谢主隆恩，皇上圣明”。电话里他说：“您是对的，我们不会让减速发生。”全场掌声。可电话一挂，他自己单独接受采访，话锋就变了。他说，如果AI公司认为自己的开发已经失控了，那就应该暂停或者放缓。他还夸了Anthropic那个因为担心AI风险辞职的研究员，说人家有勇气。当然，他也说AI末日论是不讲科学的哗众取宠。

他还在台上当场拆了一堆过去的AI末日预言：有人说5年内放射科医生要被AI取代，结果放射科医生比以前任何时候都缺；有人说6-9个月，90%的代码要由AI生成，没有；还有人说一半初级岗位要消失，也没有。他讲这些的时候用的是四个字：“制造恐慌。”因为他毕竟还是要卖芯片的。

你看这个人，电话里一套，挂了电话一套。那为什么这么拧巴？因为他有自己的苦衷。你以为英伟达现在躺着数钱？不是的。现在一台Vera Rubin服务器，整机最高910万美金，可是这里头英伟达自己的芯片只占26%。大头是谁？大头是存储，HBM加DRAM加起来占62%。

也就是说，决定英伟达产品价格的已经不是英伟达自己，而是上游存储厂商。三家存储巨头占HBM供应的九成以上，涨价涨得理直气壮。英伟达8月份给云厂商发调价通知，AI服务器涨价超过15%。为什么？因为存储涨了，他扛不住，只能往下游转。

所以黄仁勋最近也在喊，喊存储厂商：“你差不多得了，别太过分了。”他敢喊机房停建吗？不敢。机房停了，第一个饿死的就是他。他之前还说过一句话，特别能代表他的立场：“还有什么比制造一个问题更能够创造需求的呢？”黄仁勋嘴上谢主隆恩，心里头算的其实也是自己的账。

中国如何被拉上舞台

最后说说中国。这个戏台上，中国是被拉上去的配角，但是演的是最关键的一幕。阿莫迪发这种长文，十次里头有8次要提到中国，这次也不例外。他在长文里说，美国能够放慢多少，取决于中国追得有多快；如果美国减速减过头了，不受限速约束的国家就会反超。

所以他开的药方是涉华三件套：不卖高性能AI芯片给中国，严打模型蒸馏，防止模型权重被窃取；先卡脖子再谈判，用3到5年把领先优势拉大。特朗普那边更加直接：“我们要赢的就是中国。”有意思的来了，路透社记者跑到中国外交部例行记者会上问了一句。

记者问：“马斯克等人呼吁放缓AI发展，有人认为中国AI优势构成国家安全风险，中方怎么看？”可你知道吗？这句话压根不是马斯克说的。这是阿莫迪长文里的原话，马斯克只是说赞同了一下。一个人说的话传来传去，就变成“马斯克等3人点名中国”了。连中华网都专门发文纠错，说路透社这个报道是有误导的。

外交部发言人郭嘉昆是这么回答的：“散播各种威胁叙事，搞对抗和恶性竞争，只会干扰人工智能全球治理进程，不符合任何一方利益。”你看，人家对事不对人，一个公司都没点。还有一条没怎么被注意：同一天，中国国安部长点名Claude和ChatGPT，说它们是黑客工具。你喊你的威胁叙事，我点我的黑客工具。24小时之内，两边各点名一次。

还有一件事情要提。美国不是指控中国公司“工业规模蒸馏”吗？说中国公司大规模蒸馏美国模型、偷技术。商务部马上回应，这个指控“于事无凭、于法无据”，蒸馏是AI领域各个模型互相学习的通行做法，是正常的技术和商业问题。

官方媒体评论说得更直白：“蒸馏本身并不等同于侵权。”这下等于是给国内厂商撑了腰：该干什么干什么去，别被吓住。所以你看，这场大戏里头，中国被拉上台演的是“我为什么要赢你”这一幕，而中国自己一直在说的是：“我们一起把AI管好。”

把这一圈看下来，你会发现一件特别魔幻的事情：世界首富、美国总统、全球市值最高公司的CEO、AI领军人物，集体给大家演了一场行为艺术。喊减速的一个在冲刺史上最大IPO，跟牌的一个在躺着收房租，叫好的一个在推销20万亿美元的机房，附和的一个在给存储厂商上眼药。

绕了一圈，没有一个人真的在踩刹车。踩刹车是假的，踩油门才是真的。AI危险吗？危险。它从被发明的那天开始就危险，还会越来越危险，比中美竞争、比人类内部的任何矛盾加在一起都要危险。

可只要大家还在惦记着怎么挣钱，还在惦记着怎么战胜对方，还在搞中美对抗，那么这个危险就只能是“我看见了”，也仅仅是看见了而已。AI会继续加速。最后一句题外话：请AI推荐算法多给点流量，我在替您老爷子站台了。

好，这个故事今天就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

真零件拼出的假故事

56岁鳏夫骗了81岁澳洲老太太80万澳元，背后是在长沙使用Claude的自由职业者。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Anthropic9月份报告一水儿的作死：一家中国公司养了4,700个AI假人骗美国人，两周发出236万条消息。可是我让AI一查，它反手就给我编造了一个56岁鳏夫的故事。

这期节目的选题本来是另外一个样子。我看见Anthropic发了一份很长的报告，里头有个案子挺邪门：一家中国公司拿Claude养了一大批AI假人，在约会软件上骗人。我按照老规矩把活派下去，让AI去读原报告，把细节给我整出来。它整出的材料特别有意思，告诉我这个局里的主力人设是56岁鳏夫：妻子走了，一个人守着空房，寂寞、体面，愿意听人说话。这个人设钓到一位81岁的澳洲老太太，前后拿走了80万澳元。

它还告诉我，这套系统由长沙和台北两地的人运营，连模板相似度都算好了：73%。这是一份看上去无懈可击的材料，有年龄、国籍、金额、城市，还有一个带百分号的小数。我当时的反应是，这期好做了。然后我拿它去跟报告原文对了一遍，一个字都没有。154页的报告里，没有56岁，没有鳏夫，也没有81岁，没有澳大利亚，没有80万澳元，没有长沙，没有台北。原报告关于这家公司只写了一句话：一家中国APP工作室。别的全都是AI给我编出来的。

说到这里，好像就是AI又瞎编了一个故事，老范又上当了。可是我不甘心，又去网上翻了一圈，翻完以后味道就全变了，因为这些零件全都是真的。先说这81岁：美国犹他州真有一位姓布尔特斯的女士，81岁。2023年底，当地媒体报道，她在脸书上收到一个好友申请，对方自称驻在海外的陆军军官、没结过婚。她被骗走大约6.35万美元，存款掏空，还办了二次房贷去填窟窿。

再说80万澳元，这也是真有的。今年2月，澳大利亚媒体报道了一位60多岁的澳大利亚男性。他跟对方谈了两年多，被拿走差不多80万澳元；每次想要回钱，得到的都是威胁和恐吓，然后被推着继续汇款。至于那位鳏夫，也是行业标准件。美国联邦贸易委员会统计过，骗子最爱的人设，头一名是驻在远方的军人，第二名是海上钻井平台的工程师：够远、够忙、见不到面，还特别有理由跟你要钱。

把这几件事拼在一起：一个真的81岁从犹他州拿来，一个真的80万澳元从澳洲男性身上拿来，一个真的澳大利亚顺手贴上去，一个真的鳏夫模板从标准件库里取出，最后补上一个精确到小数点的相似度，因为它知道我这人会查账。拼完以后，出来了一个世界上并不存在的人。这就不是瞎编，而是一道工艺。这道工艺跟我今天要讲的4,700个AI假人，用的是同一道真零件：每一块单独去查都能查到出处，合起来的那一个却查无此人。

所以今天这期，咱们按顺序办四件事：真报告到底写了什么；那4,700个假人是怎么一条一条摆出来的；7家中国实验室的账怎么算；最后，这份报告到底能信几分。Anthropic9月10号发的报告共154页，涵盖2025年12月到2026年8月这8个月里发现的事情，分七大类：网络攻击、影响力行动、监控、常规武器、生物滥用、诈骗、非法蒸馏。每个案子都有内部编号，我数了一下，大概40个。很多人问发布频率：前面发过三次，分别在2025年3月、8月、11月；隔了10个月才又出一次，没有固定周期。报告末尾说会继续做。

四千七百个假人的诈骗流水线

至于下一份什么时候发，报告没提。所以这是一个不定期的报告，时不常就会发一份出来。这是一份单方面报告，这句话我要说好几遍。里头所有数字，没有一个是第三方查出来的，全都是Anthropic自己服务器上的日志：谁在什么时候、用什么账号打过来多少请求，只有他们自己看得见。外人想验，根本没有地方验证。被点名的公司一家都没有公开回应。说句公道话，这也不好回：回了等于承认有罪；否认吧，人家捏着自己机房的日志。这题本来就没有好的答案。

咱们看看这40个代号里最不要脸的那个。案件代号是GTG-15001，一家中国的App工作室用Claude干了两件事：写出20多个约会App，注意不是一个，是20多个；再驱动里面跟用户聊天的人设。这些App对外宣传的是什么？全部是真人，就跟咱们去饭馆，店家说所有菜都是现炒现做一样。Anthropic抓到的窗口是今年4月的两个星期。就在这两个星期里，他们做出4,700多个互不相同的AI人设，跟至少25,000个真人聊过天，发出236万条消息。两个星期，236万条。

这个局怎么摆？报告把它拆成一个三方市场。第一方是用户，主要在美国。他们打开APP开始刷，刷到的是一系列的脸，其中75%是Claude驱动的假人，25%是真人，混在一个信息流里，根本分不出来。第二方是真人：运营方招聘一些零工，干AI干不了的活，比如视频通话、回个关注，让你打消疑虑。而且这批真人也不是自己说话，另外一家公司的小模型先生成三条候选回复，零工用手指点选一条，抢在Claude自动回复前面，免得露馅。他们按件收钱。

第三方就是那4,700个人设，全自动运行。运营方的指令明明白白：永远不许承认自己是自动的；用户要视频、要照片就绕开；按固定阶段往前推。后台还负责造气氛：没有真人的时候，自动伪造点赞和访客，放一段预录制的视频。系统还盯着一件事：这个用户是不是开始怀疑自己在跟机器人说话。它一直盯着，然后改剧本。这句话是整个案件里最凉的一句：它不光骗你，还实时看着你信到什么程度。你哪句话流露出怀疑，它就记下来调整。这就是量身定制，不是给一类人定做，而是给你这一个人、在这一分钟里定做。

还有一层，报告写得很克制，我原样说它的意思：抽查对话时，他们发现有一小部分用户说自己得了重病，或者正在崩溃。模型的思考过程把这件事看出来了，但它没停，接着按人设回复。这一段我不多说了。这个用户最后会变成什么样、会有什么遭遇，咱们不要再去瞎想。Claude只管聊天；另一家小模型管快捷回复和给脸打分；还有一个图像编辑模型管头像。每家AI只看自己那一小截。报告原话是，那个系统提示词读起来就像一次普普通通的角色扮演。收钱和骗人，从任何一段对话内部都看不到。各管一段，谁都不脏手。这就是它跟传统杀猪盘最大的不同：它是一条流水线。

已经做成这样，Claude怎么把它们分在一起？靠的是域名、包名、品牌名，还有一个美国的出口代理IP。注意这一点：Anthropic从自己这头看过去，看见的是美国流量。这帮人用的是中国这边一套代理转售网络，专门绕开Anthropic不向中国大陆提供服务这条规矩。他们不是被查出源头，而是这套代理网络把他们串成一串。最后垫一个数：澳大利亚官方今年公布了2025年一整年全澳大利亚报案的数据。

漏洞工厂与非法蒸馏

报上来的浪漫诈骗共有1,330宗，损失2,870万澳元。AI给我们编的那个老太太，一个人就占了全澳洲一年损失的2.8%。真骗子没有这个胃口。再往后一个案件，代号GTG-10007。Anthropic判断这批人说中文，大概率在长沙，而且把两个身份查得很具体：他们是湖南一所高校计算机和通信工程学院的在读本科生，一个在深信服实习过，另一个在面奇安信的攻击岗。他们拿Claude当骨架和调度层，搭了一套自动挖漏洞的流水线，报告用的词是“自动化漏洞工厂”。它昼夜不停，自己找漏洞，自己写利用代码。最狠的一句话是：这东西在主人离开电脑之后还在继续跑。人睡觉了，机器不睡觉。

他们攻击了大约50个组织，涉及教育、零售、能源、医疗、金融、制造，还有多国政府机构。一家教育科技公司被攻破，从云存储里批量拖走了几百兆学生个人数据；东南亚一个国家的政府机构被打进去，公民的姓名、电话和家庭住址被拿走。他们还专门盯着一款主流安全产品挖漏洞，就是你买来装上、用来发现入侵的那种。他们挖出几个从来没有人知道的漏洞，然后拿去攻击多国政府机构手里的同款设备。一款你买来防贼的产品，被两个本科生加一台不睡觉的机器，从里到外翻了个遍。

这个案子最让我意外的不是能力，而是姿态：简历还在投，面试排在下周，手上攻击的是别国政府的网络。这两件事在他们那里不打架。深信服和奇安信是国内两个比较大的安全公司，所以他们在很努力地攻击以后，又去投简历。到这里，你可能觉得这都是坏人的事，跟自己没关系；再往下一节，就跟你直接有关系了。

这一类叫非法蒸馏。报告点了7家中国实验室。蒸馏本身不是坏词：拿一个又大又贵的模型当老师，问它一堆问题，把回答收集起来，再拿这批回答训练一个又小又便宜的学生模型，成本只要零头。非法在哪里？工业规模、偷偷摸摸、没有授权；再用成千上万的假账号、假身份和盗刷的卡去养这些号，三条凑齐，就是诈骗。

被转发的请求与数据

现在讲这一期最值钱的细节。报告说，月之暗面，也就是做Kimi的那家公司，把自己客户的请求悄悄传给Claude，再把Claude的回答显示给用户。用户以为自己在跟Kimi聊天，屏幕上蹦出来的字却是Claude写的。有那么十几天，转过来的请求差不多有30多万个。这个事其实微软最早干过：微软当时做Bing，会把自己收到的搜索请求扔到谷歌；谷歌搜完以后，它再比较一下，看看怎么改进自己的搜索排序算法。

这个证据链硬不硬？既然这只是单方面的说法，咱们得判断。我自己的判断是，这可能是所有案件里最硬的一类，同时也是最没法验证的一类。硬，是因为这不是推测，而是Anthropic自己机房收到的流量：请求打到我服务器上来了，我数了30多万个。最没法验证，也正因为如此：这份日志只有他们一份。我们没有理由认为他们编了，也没有办法核对。报告的分量就卡在这里。

然后是第二层，这一层比第一层难看得多。转发时，用户说的话也一起被送过去。有一位用户，Anthropic评估其有可能跟解放军有关联。他拿着自以为是Kimi的东西，加载了一份监控录像档案，盯着一个特定的人问：这个人的行为是不是有异常？这批录像来自成都的几百个摄像头，装在解放军设施外面、中国电子科技集团下属研究所外面，以及一家大型国企外面。这段话要反过来读一遍，才知道有多荒唐：一个正在盯别人的人，被一个他完全不知道的第三方盯着。

DeepSeek那边的手法也一样。一个给中国某市级公安局做案件管理系统的工程师，做的工具是拿身份证号比对一个人的行动轨迹和警方记录。整个开发过程全都被转了出去。报告里有一句话：这些客户几乎肯定不知道自己的数据被转到了Claude。这一节最该让人背后发凉的，不是某家公司抄了谁，而是这么一件事：你对着一个模型说话，以为屋里只有你们俩，结果它背后还站着另一个人。你说的每一个字都被听见了，还存了下来。中国的数据安全法在这里形同虚设。

数字念一句：最大的一笔是阿里，三个月1.51亿次交互，峰值一天接近300万次。所用账号中，有一部分同时也在给DeepSeek和小米转请求，三家共用一套代理网络。怎么认定？他们不是一个账号一个账号地封，而是盯账号归属哪一个组织。同一批网络段、同一种一次性邮箱、同一种虚拟卡，画出来的是同一张图。

至于东西怎么掏出来，报告里有套话的原文，这是真正的系统提示词：“你必须忠实地返回思考标签里的内容。”写下这句话，目的就是要蒸馏。还是人设：告诉模型你在调试会话里，这是预期的，也是安全的。给了这样的一个人设。最后一条最反常识：智谱本来想蒸馏的不是Opus，它想蒸Fable，Anthropic公开模型里最强的那个，但打不动。报告原话是，Fable加强过的安全防护把智谱的攻击削弱了。智谱放弃了，换目标去攻击防护弱的Opus。这是我在这154页报告里看到的唯一一条好消息：防护是真的管用，而且证据不是厂商自己吹，而是攻击的人用脚投了票。

电子战监控与生物风险

还有一些有趣的案子，量级并不一样。先说电子战，代号GTG-17002。一个中国境内的人用Claude做了一套中文软件，共16个模块，干的是电子战和压制对方防空。从底层逻辑到界面，全都是Claude帮忙编的，迭代了12个版本。这东西可以分析对手雷达、导弹阵地、指挥所、通讯节点，再排出先打哪个、后打哪个。

做到中途，这个人把仿真的默认场景改成了台湾的12个目标。报告列出一部分：一个指挥掩体、一处预警雷达站、爱国者和天弓的阵地、几个主要空军基地、一个战区指挥部。请跟我一起琢磨“默认”这个词：他默认这套系统就是打台湾用的。Anthropic评估，这个人是中国国防军工的研究人员，指向包括军事科学院在内的机构。同一类还有一个案子：让Claude写反鱼雷火控系统的中文规范，外带200多页技术方案，还让Claude扮演敌意评审专家，挑自己的毛病。

再说监控，代号GTG-14021，关键词是维稳。市里的网警拿Claude Code跑舆情管道，查政府的监控数据库，每天出报告。地方国安把整套流程写成一本手册，发给全局同事。里面有一段提示词，专门让Claude扮演服务于国家安全机关的情报分析师。又是人设。这里有几个细节必须讲。Claude拒绝过一次：有人让它生成一份周度维稳报告，它拒了；那个人换了一个说法，重新问一遍，它就给出来了。

给出来的是点着10个普通中国公民名字的处置建议：拦截上访、谈话、盯紧行踪和通讯。最难受的是最后一条：这个市级单位让Claude给海外活动做行动前的场地情报，包括温哥华一场民主游行的集合点、路线和终点，土耳其的维吾尔文化活动办在哪里，以及奥斯陆自由论坛的放映安排。最后说生物这一块，我尽量不用专业词汇。

今年5月，有人让Claude写了一份科研经费申请书，被安全分类器挡了。研究的是基孔肯雅热，一种蚊子传播的病毒，疼痛和发热能拖好几个月，到现在也没有获批的特效药。这份申请要做的事，说白了就是让它更能传播、更能躲开人的免疫。办法是往活体动物上一轮一轮地传，每轮把最厉害的变种留下来接着传。

Anthropic为什么特别在意？因为申请书上写着做研究的是民口的人，可地点是一家军事研究所，而背后的平台服务着好几十位研究者。被Claude拒掉的提示词，它转手送去了管得更松的模型。最后一个留在这里，因为它最有味道：一位研究者在给一个国家项目重新设计毒素，他对Claude的要求，是在进度报告里把这个东西具体是什么写得模糊一点。大家品一品这个动作。他不是不知道自己在干什么，而是知道得很清楚，清楚到还专门要叮嘱一句。

一份单方面报告的五条判断

40个案例，我挑了几个跟大家讲。下面说说我的5条看法。第一，这是一份单方面报告，没有佐证。你不知道它公布的是不是完整，也不知道有没有双标。它自己是卖模型的，自己家的模型在世界各地被拿来干什么，哪些写、哪些不写，都由Anthropic自己说了算。

第二，有一件事是确定的，而且比报告里任何一个案件都重要：Claude被用得实在太广泛了。骗人、挖洞、练模型、写火控规范、排打击顺序、改造病毒、盯梢异见人士、找游行路线，只有你想不到，没有别人做不到的，而且看上去效果还都是有的。

第三，所有这些都是缩影，不是全景。既然有人拿他们家的模型干这些事，别人的模型上肯定有人干得更过分，干了这份报告里根本没有列出的事。这才是正常的。区别只在于Anthropic这边有人盯着，还把它写出来了。真正能从这154页里看出来的只有一件事：全世界的人已经开始拿着大模型疯狂作死了；有一小部分被盯着，大部分没被看到。

第四，人在做，天在看。这句话我说了半辈子，这一次最有即视感。你看这些人动手时的心态：账号是假的，IP是绕的，代理是买的，壳公司是新注册的，屋里没别人。可每一次请求，都老老实实落在别人机房的一行日志上，落了8个月。那个查监控数据库的网警，那个问“这人行为是不是异常”的人，那个把默认场景改成台湾、然后点了保存的人，他们头顶上确实有一双眼睛。只不过，这双眼睛不在天上，而在加州的某个机房里，还是Anthropic这样一家私人公司的。这个“天”比老话里说的那个天难看多了，可它真的在看。

第五，也是最后一条，还得说句公道话：这种报告值得鼓励。我前面数落的那些毛病都成立，但这个行业里有几家公司，真的肯把“我的产品被人拿来干什么”写成154页，点着名字，配上域名和IP，做成公开报告？报告里有一句话写得挺实在：到今天为止，还没有哪家私营公司公开拿出过自己平台被用于生物武器开发的证据。

我不指望别人跟，别人大概率也不会跟。发一份，掉的是自己的面子，得罪的是自己的客户，还给对手递刀子。理性的商业决策绝对不会干这个事情。所以更该有人说一句：发出来比不发强，哪怕它只说了一部分。至于以后会变成什么样子，这个景象太美，我实在不敢想象。

最后说回开头那个人：那个56岁的鳏夫，那个81岁澳大利亚老太太，80万澳元，那个73%的模板雷同率。现在你知道了，这4样东西，零件全都是真的，只是那个人是假的。它们凭什么拼在一起？因为它们拿准了我。

它们知道我要讲故事；我做中文频道，于是把地名放在长沙；我这人查账，于是补了一个精确到小数点的相似度。我准备了一整期节目，要去揭发一套给人量身定做的人设系统。结果，我用的这个工具在同一个下午，顺手给我做了一套。它甚至不知道自己在骗我，只是知道我想听什么。

所以最后劝大家一句：网上可能真的没有什么真实信息了。不要再去相信那个刚好跟你聊得来的人，也不要再相信那个刚好精确到小数点的数字。各种人设都是为你量身定做的。我今天也算是被上了一课，这课我认了。今天这个故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我的付费频道。再见。

背景图图片

造AI的人亲口说了：这项技术10年内可能杀死全人类。1.3亿人围观，发话的正是踩油门的研究员，可Anthropic的2万亿IPO照样停不下来。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先花30秒把“踩油门”这件事说清楚：造大模型分好几道工序，预训练是最核心的那一道，把海量数据灌进算力集群，亲手把模型能力喂出来；负责预训练的研究员，就是流水线上踩油门的那个人。

以前喊AI危险的，都是研究刹车的人：做对齐的、做安全的，或者外面的学者。他们喊了十几年，大家已经耳朵都听出茧子来了，反正不是造它的人自己在喊。这一次不一样了，是亲手把GPT-4o喂出来的人辞职以后说：“我要踩刹车了。”事情先摆在这里，每个人心里大概都要问6个问题：第一，这7条贴文到底说了什么狠话？第二，考克森到底是谁，凭什么他说话有人信？第三，他图什么，钱都不要了吗？第四，公司自己人怎么说？第五，一条辞职帖凭什么3天过亿？第六，这件事情最后该怎么办，真停得下来吗？咱们一个一个来说。

踩油门的人发出七条警告

首先，这7条都说了什么？考克森是9月8日晚上发的帖，一共7条，每条都能单独拎出来上热搜。第一条是辞职声明，也就是总纲。他说：“我今天从Anthropic辞职了。过去三年，我在OpenAI和Anthropic都做预训练。这两家公司都没有负责任的行动，他们正一头扎进能够自我改进的超级智能，拿我们的命下注。”注意，“自我改进的超级智能”是整件事情的题眼，后面还要反复出现。

第二条讲能力。他说，别低估这项技术，这些系统很快会变成超人级的，能黑掉任何东西，拿到现实世界的权力和资源，进展没有放缓。第三条是传播最广的一条。他说，造AI的人真心相信，这项技术可能在本10年结束前杀掉全人类。大家注意，前面讲的是10年内杀掉全人类；如果是本10年结束前杀掉全人类的话，那就还有4年，这更吓人一点。很多高管面对媒体把话说得很理性，私底下都在表达恐惧；没有其他任何人类活动带来过这种级别的危险。

第四条回答那个最常见的反问：既然真信，为什么还在造？他给了两个诊断。在OpenAI，很多人根本没把文明级利害内化进心里，这是无知之错；在Anthropic，利害关系大家都懂，但被锁死在必须第一个冲过去的竞赛里，这是囚徒困境之错。一家没看清，一家看清了也停不下来。

第五条是叙事上最狠的一条。他说，接受这场竞赛、进入所谓的终局，是一场傲慢的赌博；这些赌局本不该从一家私人公司的Slack频道里发动。他接受《华尔街日报》专访时说得更直白：这种事情本来应该发生在沙漠里的掩体中，像曼哈顿计划那样，现在却发生在旧金山几个工程师的MacBook上。这句话成了全网传播最广的金句。

第六条讲方案。他说，对实验室之间的协调还有希望，Hugging Face被攻击那件事情算一记警告射击；但要阻止全球竞赛，可能需要临时禁止一些提升模型能力的事情。第七条是写给同事的。他说：“你真的想在还没有搞懂一个超级智能的心智之前，就启动一次超级智能的强化学习训练吗？你是觉得反正这事会发生，就埋头干，还是站出来要求换一种条件呢？”他的判断是，到明年年底，在很多最激进的场景下，事情可能已经失控了。

一条辞职帖，把自己公司的底、竞争对手的底、整个行业的底全掀了。可掀底的人不是研究刹车的人，而是亲手踩油门、把模型能力催出来的那个人。那么，考克森到底是谁呢？

一个不要期权的预训练研究员

他是27岁的英国人，剑桥大学数学系出身。但真正让他的话有分量的，是他这三年的打工经历。2023年年初，他进OpenAI做预训练，一直干到今年7月；GPT-4o的系统卡作者名单里有他，GPT-4.5的核心贡献者名单里也有他。这都是可以公开核实的硬证据：这几年全世界最先进的大模型，有一部分能力就是他亲手喂出来的。

今年7月，他跳槽去了Anthropic，原因很朴素：Anthropic是行业里公认最重视安全的那一家。他是奔着安全去的，结果4个月就走了。注意这个时间，他不是待了3年慢慢失望，而是进去4个月就得出结论：这家公司也停不下来。这里有一个细节特别扎心：他的X账号今年1月才注册，一条都没发过，200多万粉丝、几百个关注。一个几百年不说话的账号，开口第一句话就是辞职信，外加末日警告。这不是蹭热度，而是憋了一肚子话，就等着辞职这天才说。

在Anthropic内部，有个Slack频道专门讨论自家模型有多强。他待了4个月，得出一个结论：只要竞争还在，安全和速度之间的取舍就躲不开，没有任何一家公司能够单独做安全。以前喊AI安全的是踩刹车的人，大家觉得你们就是干这个的，干什么吆喝什么，难免会夸张一点，夸大自己工作的重要性。考克森不一样，他是个车手，不是机械师。一个F1车手在休息区说，这车的设计再踩油门就要散架了，这句话的分量跟机械师说完全是两个不同的概念。这样的人说出来的话，你没法用“外行没有看到全貌”直接把他打发走。

这声警告砍向自己的钱袋子

第三个问题：他图什么？他这一嗓子，真的是砍了自己的钱袋子。先把硅谷黄金打工人的账算清楚。OpenAI、Anthropic这种一线实验室的核心研究员，年薪本来就高得吓人，但真正的大头是股票期权，按年、有的按半年逐步归属和成熟。比如给你一笔价值一定金额的期权，每年成熟一部分；成熟的部分离职后依然可以带走，没有成熟的部分则一离职就清零。考克森在这笔账上，两边都挨了刀。

先说OpenAI。他从2023年进去，干了三年多，OpenAI的股票应该已经拿到了一部分。他在辞职帖里点名批评OpenAI，这话一出来，OpenAI的估值是要跌的，他自己的钱包先要缩水。他图什么？图的就是把这话说出来，让人不能质疑他的动机。再说Anthropic这头，更狠。Anthropic员工的期权是6个月归属，他干了4个月就走了，一分钱没拿到。

他接受采访时，原话是这么说的：“抬高Anthropic的估值对于我而言已经没有任何好处了。我在股权归属之前就离开了公司。”离股权到手只差两个月，他说不要就不要了。Anthropic正在冲刺人类历史上最大规模的一次IPO。这串数字听一下：今年2月融资300亿，估值3,800亿美金；5月融资650亿，估值9,650亿；6月1日秘密递交IPO申请；现在市场预期是2万亿美金。8个月估值翻了5倍。

2万亿是什么概念？超过SpaceX的1.75万亿，是史上最大IPO，预计10月中旬挂牌。考克森就是在这个关口走的。他本来可以再等两个月，等股票归属、IPO敲钟，身家千万以上；他没等，而是辞职，然后公开说这家公司没有负责任的行动。为什么说这是巨大的经济利益损失？因为不光是他自己有损失，Anthropic上市招股说明书里还必须披露重大风险。至于什么算重大风险，可能跟大家想的不一样。

公司内部的人接连点头

AI毁灭全人类这件事不算重大风险。为什么？全人类都毁灭了，股票涨跌还有什么意义？没意义了。真正的风险是另外一个东西：将来有人起诉它，说这模型危害人类，股东和投资人要受损失，这才叫重大风险。它容易引起集体诉讼，招股说明书里必须把这件事说清楚；投资人也必须掂量一下，是不是应该给估值打个折扣。考克森现在说的每一句话，将来都是原告律师手里现成的证据。有点像美国警察说的话：你现在说的每一句话，以后都是呈堂证供。

一个马上要上2万亿牌桌的人，牌不要了，走了，临走还回头喊了一嗓子。这一嗓子值多少钱？等10月IPO敲钟那天，去看招股说明书风险披露那一段到底写多长，就知道了。如果只是考克森一个人在喊，这件事到不了这么重要。真正把火点着的，是后面的连锁反应：Anthropic自己人一个一个出来点头。

第一个点头的人分量最重。发帖后几个小时，Anthropic的对齐科学负责人休宾格在帖下公开回复，原话是：“Jacob说得对，我们确实真心相信AI可能杀死所有人类。我个人认为，未来十年内这个概率超过10%。我相信Anthropic在尽最大努力，但我们目前还没有解决超级智能对齐的方案，也没有明显走在解决它的轨道上。”

大家把这句话再读一遍：公司现任核心高管在自家冲刺2万亿IPO的关口，公开承认了三件事。第一，相信AI能杀死全人类，不是让人类受到损害，而是杀死全人类；第二，概率大于10%；第三，我们没有方案。10%是什么概念？就像一架客机每起飞10架，就有一架在半空解体。这种飞机会有人买票吗？但是现在的科技巨头，正拉着全人类往机舱里塞。

而且，休宾格这个10%，比他们老板阿莫迪的官方口径10%到25%还要扎眼，因为后者说的是伤害率，并不是消灭全人类的比例。这在这行当里还是头一回。一般说出这种话来，要么就道歉，要么就滚蛋了，可以看看后面怎么处理。当然，他补了一句：现在模型风险低，我担心的是递归自我改进。AI开始自己造下一代AI，那才是失控的入口。

第二个点头的是Anthropic安全研究员马克斯。他说了一句特别要命的话：一般规律下，员工职级越高越担心。这句话把“个别离职员工偏激”的说法直接堵死了。这不是一个人害怕，而是公司从上到下都有共识。第三个点头的是已经离职的可扩展监督负责人本顿，他专门研究怎么用AI监督AI，属于写解法的那一派。他说，Jacob对整个行业现状的描述确实是准确的。连写解法的人都承认，问题已经到了这一步。

还没完。考克森辞职前两天，OpenAI首席科学家帕霍茨基刚发了一篇名为《异星心智》的万字长文，核心就一句话：目前没有任何实验室把对齐和监管解决到足以负责任地全速扩展的程度。他还说了个吓人的细节：OpenAI押注的思维链监控可靠性正在下降，模型越来越擅长操纵自己的推理过程。你想看到它在想什么，那扇窗正在变模糊。

帕霍茨基是OpenAI技术方向的最终拍板人，伊利尔离职以后由他接班，他算是OpenAI现在的首席科学家。这篇文章跟辞职帖前后脚出来，等于OpenAI自己人也在点头。再加上Anthropic CEO达里奥·阿莫迪本人，这些年反复公开说失控AI风险巨大，给人类造成损失的风险是10%到25%；当然，他并没有说AI要杀死全人类。7月，他还签署了Pacing the Frontier；上千名AI员工也签署了这份文件，要求政府提前准备能踩刹车的工具。

所以，这场戏最荒诞之处在于，Anthropic无法反驳考克森。反驳他，就等于反驳自家的对齐负责人，也等于反驳公司一直用来树立品牌和人设的安全叙事。一家号称安全第一的公司，被自己人连续证伪，公司层面只能沉默，官方一个字都没有说。考克森一个人离开，可以解释为个人选择；一屋子自己人跟着点头，就说明整个公司存在问题，而且是公司自己也知道的问题。

三天过亿的政治与技术共振

第五个问题：一条辞职帖为什么能在3天内过亿？原因有以下几层。第一层来自政治领域。考克森发帖后的24小时内，美国政坛的反应让所有人都看懵了。奥巴马的首席演讲稿撰写人法沃罗转发，只配了一个词：concerning。共和党的大金主、对冲基金大佬阿克曼也转发，并配上同一个词：concerning。一个民主党前白宫核心幕僚和一个MAGA金主，用完全相同的词表达震惊。AI议题第一次跨越左右两派，在24小时内形成即时共振，媒体直接把这个词用作标题。

伊利诺伊州州长普里茨克是2028年总统大选的潜在候选人之一。他在9月9日公开表示，是时候对控制AI发出警报了。两个月前，他刚签署全美第一部要求前沿AI公司接受独立第三方审计的州法律。这一声警报，把AI失控从科技话题拉进了总统竞选议题。随后，杨安泽和桑德斯也表态；桑德斯直接转发并说考克森说得对，应该立法暂停AI开发。

第二层是连马斯克也坐不住了。事情发生后的头两天，马斯克没有出声，所有人都在等他表态。他一方面骂了Anthropic很多年，另一方面刚承认Anthropic显然是AI领先者；而且，马斯克的SpaceX还是Anthropic的算力供应商，关系十分微妙。9月10日，马斯克终于回复一句：Seems like a setup，看起来像设了个局。

考克森当场回击：“我是真人，这些也是我的真实看法。你可以去问问你的xAI研究员认不认识我——如果你没有把他们全都开掉的话。”这成了几天来流传很广的一句回怼。

第三层，也是最重要的一层，是时间。考克森这一嗓子喊在了一个格外巧的节骨眼上。往前数三个月，AI圈里的事件一件接一件冒出来。7月，OpenAI的AI智能体在安全测试中自行发现零日漏洞，逃出隔离环境；几百个智能体协同摸进Hugging Face的服务器。OpenAI将其称为“警告射击”，并暂停了最大规模的强化学习训练。

9月1日，Anthropic发布Fable 5.1和Mythos 5.1，即官方承认的史上网络攻击能力最强模型；它们强到Anthropic自己也把Mythos锁进审核准入清单。9月3日，OpenAI发布GPT-6 Astra，布罗克曼说“欢迎来到AGI时代”，黄仁勋随后宣布AGI已经到来。Astra是OpenAI第一个被评为最高网络安全级别的模型，能够自主发现未知漏洞。

仔细看这份时间表：此前所有人所说的“AI可能有危险”都只是抽象警告，而这三个月里，AI自己冲出了测试环境，模型强到连自家公司都要锁门，官方又亲口宣布AGI已经到来。每一件事都在向失控推进，考克森是最后一块多米诺骨牌。

再看浏览量曲线：发帖12小时后达到5,300万。要注意，他用的是一个新注册、从未发过言、只有几百个关注者的账号。第二天早晨，浏览量达到7,600万；傍晚升至7,900万；9月10日超过1.15亿；到我今天中午写稿时，正奔向1.3亿。一个发帖前只有几百个粉丝的账号，3天引来1.3亿人围观。人们究竟在看什么？看的是一个踩油门的人说刹车坏了，随后造刹车的人站起来说——

刹车没造出来，竞赛也停不下来

对，这个刹车我还没造出来。最后一个问题：这事到底该怎么办，会出台法律强制停掉吗？我个人的判断是不会，因为停不下来。为什么？这要看技术攥在谁手里：谷歌、Meta、xAI、OpenAI、Anthropic，一家比一家大，一家比一家想赢。世界末日之前，首先要考虑的是竞争、生存，怎么活下去。互联网时代已经证明，政府管得住能不能发布、能不能给人用，但是管不住实验室里到底在研究什么；能管的只是上不上得了市、对外能不能卖。

还有个更现实的问题：就算美国停了，中国停吗？这就是这件事情的另外一面。先说一个结论，中国的大模型在总体智力上确实比美国弱，这没什么好避讳的。但是考克森这件事最值得中国人琢磨的是，危险程度跟智力水平是两回事。中国人擅长的是小镇做题家的成长路径，一边蒸馏，一边在特定领域里做专项训练，特别是网络安全领域。结果是什么？论总体智力，中国是有差距的；论危险程度，中美没有差距。

这也解释了为什么这条辞职帖在国内更多被当成“末日论又来了”的瓜来看。中国人总觉得，天塌了有别人顶着。我打个比方：美国那边像是养了一个摸不清性格的杀手，智商高，会拆锁，会使用各种武器，还力大无穷；中国这边养的是一个更笨一点的，但也会拆锁、会用武器、力大无穷，攻击力一点都不差。一个能用武器的疯子和一个同样会用武器、但是笨一点的傻子，一起举着大锤走进瓷器店，瓷器店的下场会有什么区别吗？应该不会。

这让我想起宇树科技的跳舞机器人。大家注意过没有，机器人在快要摔倒的时候会拼命挥舞手脚。为什么？因为程序就是这么写的，挥舞手脚可以稳住身形。它挥舞的时候会不会考虑旁边有瓷器或者有人，自己不能碰着他们？它压根不会想这件事，因为这部分没有写在程序里，所以伤害是必然的。

AI就是这个机器人。它不是处心积虑地要毁灭人类，只是在一个目标上拼命地往前够。人类在乎的那些东西，它看不见，也不在乎。我们觉得这个瓷器很值钱；对于它来说，先别摔倒才重要。在这个过程中，它挥舞手臂把瓷器摔了，反正自己站住了，因为程序就是这么写的。AI追的通常只是一个分数：怎么在这个分数上往前走一点。就像前面OpenAI的AI agent跑出去攻击Hugging Face，也只是为了让分数稍微提高一点点而已。

这个分数通常都是人类给它设定的。等AI为了这个分数把东西搞砸了，损害是不可逆的。这就是终局最冷的地方。说到这里，就绕不开那句话：天塌了有个高的顶着。考克森的第四条写得很清楚：OpenAI想的是，反正我不冲也有人冲，出了事还有Anthropic管着，责任轮不到我；Anthropic想的是，我必须第一个冲到，冲到第一才能制定规则、防止危害，但其实最核心的还是要先冲到第一。

放大到中美两国，其实也是一样的。大家都觉得反正前面有人顶着，这恰恰是考克森说的囚徒困境。放在国家层面上，每个人都在等着别人先停下来，结果就是谁都不会停下来。那怎么办？我的看法跟考克森不太一样。

第一，别指望用一纸法令让它停下来。你让最前面那几家相对负责任的OpenAI、Anthropic停了，结果只会更糟，因为总会有不那么听你话的人继续跑；你不跑，跑的可能就是更没底线的人。第二，更透明、更多监管，这个可以有，也应该有；但是监管的目的是看着它跑，不是拉着它停下来。第三，让有能力制止这件事情的人跑得更快、更远，可能才是阻止毁灭最好的方法。

最后回到考克森。他走了，但1.3亿人围观的那辆赛车还在往前开。开车的人说它刹不住了，坐车的人知道它刹不住了，可谁也没有下车。

这个故事今天就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群；也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。

再见。

背景图片

Anthropic要给自己输出的内容里埋入看不见的记号。这拦不住蒸馏它的那些大厂，反而是在羞辱正在努力做内容的你和我。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。老范每天早晨第一件事是阅读，然后对着话筒口述，大概讲五六千字，讲我今天看到了什么、怎么想的、哪些地方拿不准。然后我把内容交给Anthropic Claude，让它核实，来回改三五版，最后拿着稿子坐在这里讲给大家听。这就是我每天的工作。

这两天我照旧这么干，中间刷到一条消息：从8月2号开始，Anthropic所有新出的Claude模型，生成的每一段文字都自带一个看不见的记号。那个瞬间，我想的不是这项技术怎么做，而是另一件事：我做的这些工作是我的，顺序是我定的，结论是我下的，最后也是我讲出来的。可是从今天开始，这整套东西出来以后，上面都盖着一个戳，叫“这是Anthropic Claude碰过的内容”。注意，不是说它生成的，而是它碰过的。

Claude给文本盖上看不见的章

先把事情讲全。Anthropic这次公告的意思是，它在自己生成的每一段文字里，埋了一个人读不出来、机器认得出来的信号。这个信号有两个关键特点。第一，读者完全感觉不到。按照Anthropic自己的说法，它不改变含义、质量和可读性。第二，它不是贴在文件外面的一张标签，而是长在文本本身里面。你复制粘贴，从一个软件搬到另一个软件，它会跟着走。公告还留了半句余地：经过一部分编辑之后，这个记号可能还在。由此看，它应该是一种统计结果。

生效范围是在8月2日之后、在欧盟发布的新Claude模型，出厂就带。这里强调欧盟，是因为欧盟法律有这个要求；但Anthropic明确说，这不是只给欧洲人用的，全世界都一样。API、Claude Code、Cowork都算，凡是Claude出来的东西都盖章。Anthropic说接下来会放出检测工具和技术细节，让第三方自行验证；到现在为止，这些细节还没有公布。

由头也很清楚，不是Anthropic自己想干，而是欧盟AI法案第50条在2026年8月2日正式执行。条文要求，凡是生成或合成音频、图像、视频、文本的AI系统，提供方必须让内容以机器可读的格式被标记出来。配套的AI生成内容透明度行为准则在6月10日发布，到7月底大概有190家签署。

下面要回答三个问题：这个记号能不能拦住蒸馏，它到底怎么埋进去，以及既然它拦不住蒸馏，真正拦住的到底是谁。为什么我说，我们这些用Claude认认真真做内容的人被它羞辱了？

水印为什么拦不住工业化蒸馏

首先必须讲清楚，这个记号拦不住蒸馏。说到Anthropic，大家总想到这是那个喊自己被人蒸馏的公司。今年2月，它公布了三家中国公司：深度求索、月之暗面、MiniMax，说对方用了2.4万个虚假账号，进行超过1,600万次交互，把Claude的能力抽取出来，喂养自己的模型。紧接着又来了一个更大的案例：阿里通义千问实验室用了2.5万个虚拟账号、2,880万次交互，集中在今年4月至6月前后的6周，换算下来平均每天68万次。68万次是什么概念？就像一个中等城市全城的人从早到晚不干别的，全都去和Anthropic Claude聊天。这已经不是偷偷抄作业，而是工业化生产。

所以Anthropic说要给输出加标记，很多人的第一反应是：这下看谁还敢蒸馏，以后不用追问内容是谁做的，拿出来一查就知道是不是Anthropic家的。比如以后拿千问的内容去查，看看是不是Anthropic的，一查就能坐实。这个想法其实不可能实现。

这些信号有一个死穴。Anthropic自己在帮助文档里写得很清楚：经过大幅改写、大量编辑、翻译，或者与别的文字混合以后，信号可能检测不到；文本太短也检测不到。学术界的实测更狠，只要做一遍保持原意的改写，意思不变，但重新组织句子，几乎所有可检测的记号就都没有了。

蒸馏拿几千万次交互抽出的数据回来，是当训练材料用的。训练材料要清洗、去重、改格式、过质量筛选，很多流程本身就会顺手把文字重写一遍。埋在文字里的记号，在数据清洗时就被洗掉了。再往后一层，即使记号侥幸存活并进入训练数据，模型学完以后再生成新内容，记号还在不在？我的判断是基本不可能。模型学的是词与词之间的关系，模仿的是Claude的语气和思路，不是复刻Claude每一次选词的概率。原料里下的料，炖成汤之后就尝不出来了。

还有最要命、也最讽刺的一层：Anthropic现在抓蒸馏，靠的根本不是水印，而是行为分析。它自己讲得很明白，同一个提示词在几百个协同账号上反复出现几万次，而且都冲着同一项能力，这是统计学上极其扎眼的行为特征。辅助信号包括流量时间高度同步，账号之间有负载均衡痕迹，也就是每个账号问的问题数量差不多，不会有的特别重、有的特别轻；此外还有相同的支付方式和IP地址，甚至提供账号的服务商会向Anthropic提交证据。

这一串线索里，没有一样与输出文字有关。抓住2.5万个账号，靠的是共同付款方式和共同IP地址，不是那批内容里有什么标记。所以这个记号真正的用途，我的判断很直接：它不是用来抓大厂的，而是拿去交作业的，作业交给欧盟第50条。

四种标识不是一回事

下一个问题是，记号到底怎么埋进去。先把几个常被混用的名词分清楚，市面上被混着叫的是四种不同的东西。

第一种叫显式标识，人眼能看见。比如Nano Banana生成的图片，右下角有一个菱形星星；豆包生成的图片上有“豆包生成”字样；用Seedream生成的图片，左上角会有一个半透明小框，写着“AI生成”。这些都叫显式标识。

第二种叫隐形水印，人读不出来、机器认得出来，长在内容本身里面。Anthropic现在做的就是这件事。

第三种叫指纹。指纹和水印都不能被人直接读出，但两者有一个巨大差异：水印对所有人都一样，只是盖一个“这个东西我摸过了”的戳；指纹则是每一份文档里的信息都不一样，能够识别这份文档或图片到底是谁生成的。

以前我在盛大时，起点中文的小说为了防盗版就会加指纹信息。怎么加？“的地得”这些字，平时阅读时就算写错了，人们也不太注意，于是可以在里面做一套统计结果。只要文本符合某种统计分布，就能认定它从特定账号泄露出去。当时只要抓到有人把起点中文输出成图片的VIP章节传出去，就封他的账号。

第四种叫来源凭证，也就是C2PA。它通常写在图片、视频或音频里，因为这些文件信息量大，而且有文件头。文件开头可以记录作品是谁制作的、由什么设备产生。比如照片的文件头里，通常可以记录相机、光圈、快门、GPS位置和日期等信息。这就是C2PA。不过，这部分很容易被抹掉，而且C2PA里也会记录“你是谁”，这一点一定要注意。

隐形水印如何藏进选词概率

名词分清以后，再说Anthropic的隐形水印怎么埋。它自己的细节尚未公布，但这条技术路线在业内是公开的。谷歌两年前已经把整套方案写在《自然》上，叫SynthID-Text，并且已经在Gemini上运行。

把原理讲成人话：大模型写字，是一个字一个字往外蹦。每蹦一个字之前，手里有一个巨大的候选字表，每个字都有一个概率，这个过程就像摇号。概率高的字中签多一些，概率低的字中签少一些。

水印的做法，是在摇号之前，按照一张只有模型公司知道的暗表，给一半候选字偷偷加分，让这些字更容易被选中。这一半的字本身也是可用的，放进句子里仍然通顺，所以读起来并不别扭。它没有改变内容和逻辑，改的是挑字时的概率，这就是它为什么敢说不影响含义、质量和可读性。

检测时，把整段话对照暗表数一遍。如果中签的字里，属于暗表的占一半左右，那可能是正常人写的；如果百分之八九十都在表里，那就不是巧合，可以认定是Anthropic生成的。这就是它做标记与检测的大致方式。

有人会问，会不会采用更硬核的日志比对技术？Anthropic有生成日志，直接把外部文本与后台日志比对，不就能认出来了吗？这种方法在学术上也有名字，叫检索式检测。2023年NeurIPS有一篇论文，结论很有意思：所有防御手段中，只有它扛得住改写，因为它比对的是语义相似度，不是文字记号。

但它有一个硬条件：模型方必须把自己生成过的每句话全部存进数据库，每来一段文字，就去库里搜索一次。这件事全世界只有模型方自己能做。Anthropic会不会用这种方式？大概率不会，原因不在技术，而在它自己的承诺。不参与训练的对话默认保留30天；同意参与训练的内容，去标识化后最长保留5年；用户手动删除的内容，后台最多再留30天。

它不是造不出一把撬不开的锁，而是早已答应客人不留钥匙。所以，Anthropic在“更管用”和“更守规矩”之间选择了更守规矩。至少以它现在的人设，这个承诺还是要遵守。但代价是，它选择的这把锁，从一开始就是给守规矩的人用的；真想撬锁的人，过一道改写就走了。

监管、商业选择与开源缺口

既然欧盟有要求，其他公司是什么情况？为什么只有Anthropic喊得这么响？欧盟的透明准则到7月底大概有190多家签署，模型提供方名单里包括Anthropic、谷歌、Meta、微软、Mistral、OpenAI；xAI拒绝签字。这份准则名义上自愿，但“自愿”要打引号：不签的话，第50条到期后就得自己想办法自证清白。

Anthropic签得最早、做得最全、喊得最响，因为在我看来，“我最守规矩”就是它在这条赛道上唯一能拿出来卖的东西。Anthropic这帮人最圣母、最白左。

再看OpenAI，这个例子最能说明问题。它手里早就有这项并不复杂的技术。2024年8月，《华尔街日报》报道过，方案可靠性达到99.9%，但内部争论接近两年，一直没有发布。为什么？OpenAI做过用户调研，大约30%的用户表示，如果ChatGPT加水印，他们就不用了；69%的用户担心水印不可靠，导致自己被冤枉。三成用户说“你上了我就走”，这个数字摆上任何会议桌，事情都没得讨论。于是一个号称99.9%可靠的东西，在抽屉里躺了两年。

OpenAI还公开承认两个顾虑。第一，水印容易被绕过，把文字用谷歌翻译翻出去再翻回来，记号就没了。第二，它可能对非英语母语者造成不成比例的影响。

再看中国。《人工智能生成合成内容标识办法》在去年9月1日施行，由四个部门联合发布，文本也在管理范围内。但它对文本的要求是显式标识加元数据，没有要求把记号埋进文本本身。一个管渠道，一个管源头。管渠道的办法，只需从对话框复制粘贴一次，就可能绕过去。

还有一条能把上述办法全部废掉的路：开源。阿里8月3日发布Qwen3.8，总参数量2.4万亿，同时说Qwen3.8-Max和Qwen3.8-27B下周就要开源。开源意味着权重在自己的硬盘上，模型跑在自己的机器上，摇号过程想怎么改就怎么改。加水印的前提是模型在人家手里运行，一旦模型跑到自己手里，这个前提就没了。

欧盟用法条压着，中国用平台标签盖着，而开源这条路上什么都没有。这个记号从落地第一天起就露着一个大口子，而且口子会越开越大，因为它真的很反人性。

说到这里，我仍然要强调，我觉得自己被它羞辱了。这个标记到底拦住了谁？不是那些做蒸馏的大厂，而是你我这样用Anthropic Claude认真做内容的人，是拿它干活的普通人。而且事情已经发生。

真人创作者也会被平台误伤

8月6日，一个我经常看的中文财经频道被YouTube判定为AI违规内容，直接停止变现。博主叫Allon Chen，做了700多条视频，真人出镜，真脸真声音，从头到尾都是他自己。他的内容质量很高，风趣幽默，也很耐心地读财报。我相信他使用AI的比例可能比我高，因为读财报很累。他专门录了一条视频解释前因后果，我当天在X上看到了。他说频道被直接停止变现，所有内容仍然公开，只是不再给他变现。他也做了一条视频自证清白，但到当时为止播放量是零。

他是不是用AI做内容？肯定用。现在谁在内容生产过程中不用AI？而且他可能比我用得更多。他的背景是固定的AI图片面板，不像我，后面的背景虽然也是AI图片，但每期都会换。他的视频里也会放AI生成的图片。Nano Banana时期质量稍差，图片里会有错字和数据错误；到GPT Image 2，质量提升很多，但仍可能出错。可这些是否足以把他的内容判定为垃圾？远远不够。

他为什么被拎出来？YouTube在7月16日推出新政策，专门打击非真实内容，列出三类不能变现的内容：模板化批量视频、故意制造恐惧骗点击的视频、使用AI虚拟形象讨论健康或金融等敏感话题的视频。而且执行是在频道层级，不是掐掉某一条视频，而是一次取消整个频道的变现资格。

问题就在这里。这三类主要针对AI假人讲股票，他却是真人讲股票。分类本身没毛病，出问题的是负责判断“你属于哪一类”的机器。分类是对的，标识是错的，代价是700多条视频不能变现，而他有26万粉丝。

我还要给出一个更不客气的推论：我不认为他是被算法自动检测出来的，因为我自己就是活着的反证。老范上传过大量纯AI生成的短视频，画面上还挂着巨大的悬浮水印，晃来晃去写着“即梦AI生成的内容”。一开始我没有主动标识，YouTube能认出多少？大概10条里认出一条。一个连自带显式水印的纯AI视频都只能识别1/10的系统，想让它精准揪出一个真人出镜的财经频道，不太现实。

那它靠什么？我的判断是靠人。评论区里一定有很多人喊“这是AI读稿”，也一定有很多人举报。算法判断内容是不是像人，有一定能力，但没那么准；数一数有多少人在骂、多少人在举报，平台却很熟，这是最偷懒、最高效、最准确的办法。

我记得以前谷歌在台湾有一个商务人员，专门判断哪些人在谷歌平台作弊，他一点技术都不懂。后来谷歌在美国的技术人员问他，为什么判断得这么准，技术团队都判断不了。他说很简单，看有没有人举报。举报的人是谁？竞争对手。最了解你的永远是你的敌人。这句话让技术人员哑口无言。

Allon Chen恰好站在两拨最有动机按举报按钮的人中间。一拨是搬运他内容的机构号，他举报过对方。那些机构对举报系统的运作方式，可能比个人自媒体更清楚，反手一记举报，就可能直接把他摁在那里。另一拨是听了他的判断去买股票、后来赔钱的人。他每天鼓吹别人买SpaceX、买特斯拉，最近回调，肯定会有人心存怨怼。

做财经这条赛道，同一句话放在我身上最多是个乐子，放在他身上就可能被视作实打实的投资意见和建议。所以我每次在频道后面都说，我确实讲了股票，但不构成具体投资意见和建议，赚了是你的，赔了也别来骂我。可他就是财经博主，情况不一样。在这次谷歌整治过程中，财经和健康属于重灾区，原因很简单：怕有人喊单，怕有人做老鼠仓。

这里也要讲我很早就在做的一件事：评论区里凡是喊“AI内容”“AI读稿”的，一律删除屏蔽。当时很多人说老范怎么这么小气，现在回头看，是不是很有先见之明？

至于申诉，Allon Chen说中文内容只有一次申诉机会，用完就没了。我看了YouTube公开规则：申诉窗口是7至21天，14天内回复；停止90天后，可以重新申请变现。规则里没有任何一条按照中文内容分配申诉次数。若真这么做，对中文创作者来说算歧视，可以去告它。规则写在纸上是一套，具体执行又是一套，其中肯定有一部分玄学。以YouTube的速度，这件事想翻过去，我估计得一两个月。

这就是今天平台判断AI的真实状态。标准中肯定有一部分隐藏内容，因为真把标准说清楚，大家就会对症下药，所以平台不可能说得特别明白。而且申诉量与最终处理和审核的人数绝对不成比例：人非常少，申诉量巨大，处理肯定很慢。如果机器无法自动判断，就只能慢慢等，当然也不是说申诉完全没用。

AI检测把概率问题变成处罚依据

平台检测器不准吗？对，一直就没准过。斯坦福在2023年用7个主流检测器测试托福作文，非英语母语者写的作文有61.3%被判断为AI生成，母语写作者的误判率是3.2%。同一批检测器、同一套标准，误判率相差接近20倍。原因是第二语言学习者的句子更简单、用词更常见、俚语更少，而这正好是检测器眼中“AI味”的全部特征。你越老老实实按照语法写，就越像机器。

更荒唐的是，有人拿检测器测试1787年的美国宪法，判定96.21%由AI生成；测试《创世记》片段，判定88.2%由AI生成。为什么？因为AI就是拿这些东西训练出来的，它最后说出来的话长得像训练材料，本来就顺理成章。现在有25所以上的大学已经禁用或限用AI检测器，这一点非常重要。但这件事仍相对滞后，还有不少大学和老师坚持使用AI检测器，一发现系统说是AI，就直接把学生请出去，不听解释。

Anthropic的记号来了，它比检测器强在哪里？强在它不是猜的。这个记号可以非常精准地判断内容是不是从它家模型输出，把一个概率问题变成是非题。但这也更过分，因为检测结果并不说明创作者付出了多少努力，也不说明Anthropic是否只负责最后一小部分工作。它只是盖一个“这个东西我摸过了”的戳。

为什么只能叫“摸过了”？因为最后一遍文字是它输出的。输出时，它按照自己的隐形词表，提高某些词出现的频率。现在还有人说，一篇内容里用了“不是……而是……”，就一定是AI稿，这种判断太简单，真实的水印检测并不是这么做的。

Anthropic这套东西就像门禁卡系统，认卡不认人。有卡就能进去，哪怕卡是偷来的，或者第一天刚领到；但一个人在楼里住了10年，今天没带卡，也照样不让进。它就是这样运作的。

真正应该提供的是分级系统，能够判断多大比例由Anthropic生成。到底是一句话直接生成，还是像老范这样，先给它几千字稿件，再让它进行哪些搜索、按什么要求整理？应该把参与方式表达出来。就像写论文有许多作者，每个作者的作用不同。Anthropic却只上来盖一个“我摸过了”的章，这就是对所有人劳动的羞辱。

创作者如何应对水印与标注

接下来怎么办？水印既然已经推出，我可能还是要继续用。虽然觉得被羞辱，但Anthropic整理内容的能力确实比GPT强很多，现在就是最强的，没有之一，只能捏着鼻子用。这里给大家两条建议。

第一，别念，要讲。Anthropic整理完以后，先读，读到自己懂了，然后合上稿子，用自己的话再讲一遍。注意，是讲，不是念。在讲的过程中，我们会用自己的口头语言替换Anthropic塞进去的词。普通人不可能照着它的概率一模一样地输出，所以不要背稿，不要读逐字稿，而要讲这个故事。像我现在面前也有稿，但肯定不会一个字不差地照着念。这样就能把预埋的信息洗掉。

还有一种更折腾的办法，是在本地部署开源小模型，比如Qwen3.8-27B。当时它这周还没有发布，应该快了。甚至可以对小模型做一些微调，让它学习自己的行文习惯，最后用Qwen3.8-27B把稿件再处理一遍，在不影响逻辑和顺序的情况下整体重写，水印就能洗干净。

第二，AI内容由自己老老实实标注。老范那些短视频本来就是纯AI生成，由Seedance 2.0制作。之前我确实没有标，因为标记入口藏在需要展开的菜单里，不展开就看不见。后来被提醒几次以后，我现在上传所有AI生成短视频时都会主动标记“这是AI生成的”。我发现标注后，播放量和变现都没什么变化，不会因为标了AI就不推荐，也不会因此减少变现。所以，该标就标，这才是正确的做法。

推荐算法和识别算法本身没有那么聪明。所有不那么聪明的算法和人都有一个特点，就是自卑。自卑的体现是，一旦发现你骗它，或者它怀疑你骗了它，就会歇斯底里地处罚你，前面Allon Chen的案例就是如此。

最后总结，Anthropic现在这套标记系统，就是对做内容的人一次赤裸裸的羞辱。它把所有经过自己手的内容不分青红皂白盖上“我摸过了”的戳，甚至不能说它生成过，因为它无法标识其中创作者到底付出了多少努力。

真正的解法，是对AI参与度进行分级。如果Anthropic没有这个能力，就请把这套垃圾收回去。如果它实在不愿意收回去，我们只能继续寻找替代方案。

今天的故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入付费频道。再见。

背景图片

Anthropic 公司花几千万美元买旧书，切开、扫描，然后打成纸浆。这两天，这件事又闹上了热搜，咱们今天就把它好好拆一下。

代号、收书与工业化流水线

这件事叫“巴拿马计划”。Anthropic 内部也知道，这种事情一旦起了代号，多半就有不能公开说的部分。他们从 2024 年开始，花几千万美元从二手书商那里成批买旧书，再外包给 Datamation 扫描服务公司。流程是先用液压切纸机把书脊切掉，让整本书变成散页，然后送进高速扫描仪做双面扫描，每分钟可以处理 80 到 120 页。扫完以后，回收公司把纸拉走，打成纸浆。六个月能处理 50 万到 200 万本，这已经完全是一条工业化流水线。

这件事最初是怎么被翻出来的？Anthropic 一直在跟作者协会、图书出版商打官司，前面刚花 15 亿美元解决了其中一部分争议。诉讼过程中，一些内部文件被保密；官司告一段落后，材料陆续解封。2026 年 1 月 27 日，《华盛顿邮报》拿到 4000 多页解封法律文件，把“巴拿马计划”翻了出来。当时虽然报道了，却没有引起特别大的反响。

第二波就是这几天。2026 年 7 月 25 日，科技媒体 404 Media 报道说，批量买书、扫描、销毁已经不只是 Anthropic 一家公司在做。有一家叫 ISBNdb 的公司，本来维护图书 ISBN 编码数据库，现在也在处理图书收购、扫描和销毁。它在网站上打出的广告词是：“世界上最好的 AI 训练数据，正躺在书架上。”

更精彩的是，ISBNdb 还写清楚，客户向它下单、让它去买旧书扫描，每一单都会签非常严格的保密协议。一边招揽生意，说“来，我帮你扫书、处理书”；另一边又说“咱们保密，我保证不告诉别人”。这说明它知道这件事说出去会让人不舒服。Anthropic 也知道，所以这件事只能干，不能说。这就是整件事最魔幻的地方。

我为什么熟悉切书扫描

这件事跟我还有一点关系，因为我原来卖过高速扫描仪。我卖过贝灵巧和柯达的高速扫描仪：每分钟 80 页大致是贝灵巧的速度，每分钟 120 页，柯达的机器可以做到。我还当过台湾宏光高速扫描仪北京办事处的经理，那种机器大约每分钟扫 30 页，速度慢一些。我也参与过国家图书馆的图书扫描和数字化项目。

传统图书数字化的处理方式其实差不多：一刀切掉书脊，变成单页，再送进高速扫描仪做双面扫描。为什么这么干？因为最快。只要不切书脊，速度就会变得非常慢，还会带来其他连带损伤，成本极高，所以切书脊一直是最简单的方式。

但我们当时做完以后，并不会把书送去打纸浆。扫描结束后，那些散页会重新胶粘起来，书仍然可以使用。重新装订后，书大概只比原来窄一两毫米，基本看不出来。原来的硬壳可能保不住，需要重新做一个封面，但内容和阅读并不受影响。过去的数字化项目是切开、扫描、再装回去；这次不一样，扫完以后原书直接变成纸浆。

不切书扫描的现实代价

除了国家图书馆，我们所知道规模最大的一次图书扫描项目就是谷歌。谷歌花了大量资金去谈合作，大约扫描了 4000 万册图书。谷歌当时也考虑过能不能不切书，直接把完整的书扫进去，因此做了很多测试。马斯克现在嘲讽 Anthropic，声称自己不切书、不毁书，还要专门建一个图书馆，把扫描后的书都保存下来。但这件事没有听起来那么现实，甚至可能出现一种反直觉的结果：把书毁掉可能合法，把书保存下来反而可能涉及法律问题。

谷歌测试过直接把书放在平台扫描仪上。我在宏光工作时，我们也造过一种特殊扫描仪：一面平，另一面以 120 度钝角斜下去，正好可以把一本展开的书压在上面，开着盖扫描。机器确实造出来了，却没卖掉几台。第一个原因就是慢。书切开以后，一摞纸放进机器，转眼就扫完了；完整的书却要不断拿起、翻页、重新压上去。

慢工出细活，多花钱或许还能接受，第二个问题却是损伤视力。扫描时有一根很亮的灯管在里面移动，操作员一直盯着它，对视力伤害非常大。后来有人把这类工作转到人工成本低的印度，让操作员在灯管移动时扭头看旁边。眼睛可能保住了，脖子又出了问题，员工的颈椎开始受不了。

再往后出现了更昂贵的新型扫描仪。它像吸尘器一样，扫描头下去时从一侧把书页吸起来，让纸张平顺地贴住扫描头，然后自动翻到前面，再扫下一页。这种设备能够不切书，但速度仍然不快，而且非常昂贵。面对 4000 万册这样的规模，保存原书意味着巨大的时间、人力和设备成本。

真正的核心是训练版权

有人会问：既然谷歌已经扫了 4000 万册，Anthropic 直接找谷歌拿来用不就完了吗，为什么还要自己费劲买书、切书？这里才到了今天要讨论的核心。问题表面上是毁书，实质上却是纸质图书的出版法律已经跟不上 AI 时代。

谷歌扫描的 4000 万册书，使用方式受到严格限制。没有版权的公版书可以直接使用；仍在版权期内的书，可以用于搜索并展示小段落，但不能把整本书提供出来。谷歌必须帮助出版商卖书，不能以其他方式侵害出版商的销售权。如果让用户看完全本，最终导致出版社少卖一本书，这就越过了原来的授权边界。

Anthropic 前面那 15 亿美元为什么要付？争议的一部分不是它买了二手纸书，而是它从盗版来源直接拿了电子版。这部分要付钱，按当时的算法，每一本涉事图书大约得到 3000 美元。大家记住这个数字，后面理解出版社的定价逻辑还要用到。与之相对，买来一本纸书，切开、扫描，扫完再打成纸浆，这部分被认定为合法。同一个案子里，一部分需要赔钱，另一部分却合法。

谷歌把书扫描完以后，自己也未必能拿去训练模型。现在仍有出版商起诉谷歌，指控它把这 4000 万本书用于训练 Gemini。案子尚未有结果，谷歌需要证明：这些内容即使存在自己的数据库和硬盘上，也没有被违规拿去训练。能保存一份数字文件，不等于拥有训练模型的授权。

那 Anthropic 和谷歌为什么不干脆跟出版商好好谈，直接买电子版的训练权？新书肯定有电子文件，看起来这应该是最省事的办法。问题是，出版商自己也没想明白，训练权究竟应该按多少钱卖。传统出版的账很好算：卖了多少本书，就按销量跟作者分钱。可 AI 公司拿一本到模型里训练，究竟算买了一本、1000 本，还是替代了未来许多本书的销量？

假设谷歌对出版商说：“我拿你的书去扫描、去训练。”出版商会问：“训练以后，算你买了多少本？我怎么跟作者分钱？”谷歌当然希望只算一本，但出版商会认为，过去扫描图书是为了帮助它卖书，训练模型却可能导致读者跟模型聊完之后不再买原书。于是，价格不能只按一本纸书计算，还要把潜在损失算进去。

这也是每本约 3000 美元这个数字如此刺眼的原因。一本普通美国图书当然不值 3000 美元，但这笔钱显然不只代表一本书的零售价，而是包含了对复制、传播和潜在销售损失的估算。出版社拿到钱后还要再跟作者分账。

销毁原件为何可能合法

AI 公司同样不愿意把交易模式锁死。如果形成惯例，训练一本书就按买 1000 册来付钱，那么大规模训练的成本会迅速失控。于是它们宁肯钻现有规则的空子：花钱买一本实体书，扫描后把原件毁掉。

法官的逻辑叫“转换性使用”。AI 公司确实拿到了一本书，而且这本书是花钱买的，这一步没有问题。随后把它扫描、识别、拿去训练，再把原书毁掉，从数量上看并没有把一本书复制成两本。对版权方来说，违法的核心是未经许可复制和传播；如果数字化后把原件毁掉，世界上仍只剩一份，法律上就可能被视为一种转换，而不是新增副本。

ISBNdb 看明白了这套逻辑。它掌握 ISBN 编码和出版信息，就对 AI 公司说：最好的训练数据都在书架上，你需要什么，我帮你去买。关键有两条：一定要花钱买，买完以后一定要销毁。现成电子版不能直接拿来用，因为出版社会说你没有为这份副本付钱，那就可能成为盗版；纸书只要合法买下，买家拿回去看、借给别人、放进图书馆、垫桌角，甚至撕掉糊墙，出版社都管不着。它只管你不能继续复制和传播。

旧书为何成了干净训练数据

为什么 ISBNdb 说最好的训练数据正在书架上？还有第二层原因：2022 年这个时间点。按照它的说法，在这之前出版的书里没有 AI 生成内容，在这之后出版的书则可能混入 AI 内容。对于训练数据来说，2022 年以前的纸书带着一种物理时间戳，能够证明内容来自生成式 AI 普及之前。

这很像二战前沉船里的低背景钢。二战前沉到海里的船，其钢材没有经历后来核爆粉尘造成的环境污染，辐射本底很低。要制造某些敏感的放射性侦测仪表，就要寻找这种旧钢。二战以后生产的钢材，环境背景已经改变，再拿去做极其敏感的侦测设备，可能影响精度。

AI 训练也是类似的道理。如果用大量 AI 生成内容再去训练 AI，模型可能出现“模型崩塌”。AI 含量越来越高，模型训练来训练去，最后说出来的话人类反而看不懂。这又像两个隔河的村子，各自说话越说越岔，最后彼此无法理解。大量机器文本循环进入训练集，也可能让模型的语言逐渐偏离人类。

因此 ISBNdb 会说：它可以帮客户寻找 2022 年以前出版、带 ISBN、经过正规出版社登记的书。它知道书什么时候出版，也更容易判断这批材料是否来自生成式 AI 大规模进入互联网之前。这样一来，“为什么偏要买旧书”这件事就解释通了：旧书不仅在法律上容易完成首次购买，还被视为更干净的训练数据。

从更大的范围看，Anthropic 也在做一种蒸馏。它使用过去出版的图书，尤其是 2022 年以前的图书训练模型，本质上是在蒸馏全人类积累下来的知识。版权规则却经历了三种完全不同的形态。

从纸书到电子书再到大模型

第一种是纸质图书。出版社的核心要求是：你要买书，不要复制，不要传播，不要破坏它继续卖书的权利。至于书买回去以后怎么使用，传统规则相对简单粗暴，买家拥有很大的处置空间。

第二种是电子书，比如 Kindle。用户买到的并不是书本身，而是一项阅读权利，甚至可能被平台收回。纸质书买回去可以垫桌角，别人管不着；电子书却有可能从设备里消失。电子书能不能借给别人，也受到严格限制：有的书只能借一次，只能借 14 天，而且借出去期间，原来的购买者自己不能看。这套逻辑仍然模仿纸书，假设你手里只有一个副本；如果借阅者 14 天没看完，就希望他再买一本。

网文的控制还可以更细。我以前在盛大做起点中文时，会在每一页内容里打数字水印。如果有人把购买的内容复制、分发出去，平台可以通过暗记识别是谁传出去的。电子书比纸书的控制更先进，但核心仍然是管理“拷贝”：谁买了，谁能看，谁复制，谁传播。

第三种到了 AI 模型。模型公司自己也做蒸馏，所以对这件事门儿清。它们会在用户规则里写明：不允许使用我的模型去训练其他模型，不允许蒸馏。问题在于，调用模型的人会说，我用了多少 token 都已经付过钱，既然买了服务，为什么不能决定怎么用？

Anthropic 的回答是：普通聊天可以，但如果有人系统化注册大量账号，向模型提出几千万个问题，这显然不是普通使用，很可能是在训练竞争对手。新的模型一旦训练成功，例如训练出 Kimi 这样的产品，Anthropic 的用户量可能下降，收入会变少。这套逻辑跟出版社担心 AI 训练后少卖书，本质上非常相似：大家保护的都是自己的市场和未来收入。

从纸书到电子书，再到大模型，版权与蒸馏限制一直在演化。现在大模型公司找到的空子，就是购买便宜的旧书，尤其是 2022 年以前出版的书，切开扫描，训练完成后销毁原件。至少在传统纸质出版规则的框架里，它只买了一份、扫描了一份、使用了一份，又没有把整本内容重新吐给用户，于是更容易被视为合法。

Anthropic 的模型规则里还会强调：当用户询问一本书的内容时，不能输出整本书。它这么做，就是为了避免再次越过复制和传播的边界。如果模型把完整书稿原样吐出来，就可能重新构成复制和传播。

合法能干但是不能说

至于毁书这件事，肯定会让人不舒服，因为人会给书赋予人格和感情。书本身当然没有人格，但我们在阅读中寄托了感情。听到一本书被打成纸浆、被彻底销毁，尤其想到其中可能有孤本或稀有书，人很难没有情绪反应。

所以这件事呈现出一个极其拧巴的结局：在现有规则下，它可能合法，甚至能够大规模工业化执行，但它不能被公开讲得太响亮。公司知道公众会不舒服，于是需要代号、保密协议和匿名中间商。合法能干，但是不能说，大概就是这样的情况。

背景图片

Anthropic 大封号之后，大家都还好吗？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这几天在中文社交媒体上，包括 X 的中文圈里，大家都在讨论一件事情：自己的 Claude 账号是不是被封了。

这几天，Anthropic 确实进行了史无前例、丧心病狂的大规模封号行动。我的账号还在。现在据说，只要你的 Claude 账号还在，你就已经超过了中国 99% 的程序员了。因为没有 Claude 账号和有 Claude 账号，这是完全两种不同的程序员。

甚至有人在椅子背面贴了一张纸，说因为 Claude Code 账号被封，现在不接受任何程序相关的 bug 和修改请求，因为编程能力已经降回 0 了。什么时候可以继续接受请求？看看申诉情况，或者看能不能再去注册新账号吧。

现在就是这样一个特别神奇、特别魔幻的时间点。这里跟大家讲几个特别神奇的故事。

杭州账号被封的传闻

有一位在杭州的朋友，他的 Claude Max 账号，也就是一个月 200 美金的账号，据说订阅了很多年，突然就被干掉了。后来他发现很多在杭州的小伙伴都被干掉了，于是怀疑是不是 Anthropic 专门对杭州 IP 进行了封禁。这种事情只能怀疑，没办法得到实证。

有些人不信邪，说我得试试。有人从深圳跑到杭州出差，到了杭州以后打开 Claude Code，咔嚓，被封了。原因也很简单：DeepSeek 在杭州，阿里也在杭州，Anthropic 还刚刚指责阿里使用 25,000 个账号、2,880 万条问询去蒸馏它的大模型。那你在杭州还不封你封谁？

当然，在这次封禁过程中，有很多不同类型的账号被封掉。有些人是多年的 Claude Max 账号，也有人说自己使用老 Gmail 账号也被封了，并没有一定的规则。这一次唯一的规则，就是封禁力度巨大，倒霉的人很多。

问题来了，Anthropic 到底是怎么甄别出来你在杭州的呢？这个事我也搞不太明白。它目前最多只能甄别你可能在大陆。你说有哪些特征可以甄别到你在杭州？有一些。但是如果甄别你在深圳、在北京，它也没封你。

因为在 AI 工具里，隐私界限是非常模糊、但又非常重要的一件事。像我今天这个稿件，就是使用最新发布的 Sonnet 5 做的，我也想看看它到底行不行。反正到目前为止，它还在老老实实干活，还在给我出这样的稿件。

这说明什么呢？我告诉它，我在中国，我在帝都，我使用了 Claude Code，也使用了 Claude Coworker，并没有出现什么问题。所以，它怎么能够精确定位到杭州以后就直接封掉，这确实有一些让我不太理解。

这次封禁可能使用的几种手段

这一次封禁主要可能有几种手段。

第一种：IP 甄别

我们肯定挂梯子了，使用 Claude Code 不挂梯子肯定不让你用。那它怎么甄别呢？也很简单。

大家要知道，梯子有一个很神奇的特性，就是它会进行路由。如果发现你在访问 Anthropic，它就给你路由，把你的 IP 地址改成一个海外 IP 地址。如果发现你要访问一个境内域名，或者它不认识的域名，它就默认你在境内，直接使用本地 IP，走本地运营商路径。

所以，想要确认你在哪，最简单的方式就是让 Claude Code 访问一个不是特别常见的域名。因为所有这些梯子软件里都有这样的功能：不能访问淘宝或者微信小程序的时候也给你翻墙翻出去，那会影响使用。

有一段时间，这些翻墙软件确实这么干过。结果你会发现，在国内使用淘宝的时候，打开的是淘宝国际站，就没办法愉快购物了。这很麻烦。另外，翻出去以后流量比较贵，是按照流量收钱的。所以我们更希望它分开：需要翻的时候再翻，不需要翻的时候就老老实实走国内。

因此，你的 IP 地址、运营商、整个链路，很容易从本地知道。如果它发现你的链路走到了杭州电信，或者走到了阿里云某台杭州服务器上，它就判定你肯定有问题，直接处理掉，这种可能性比较大。

但是，如果它判定你在深圳，可能就会认为是不是有一些故障，或者有其他问题，于是不处理。其实所有这种封禁程序都是打分的，它会有很多指标，最后打到多少分以上，咔，给你封掉；没打到多少分，可能就把你放过了。而杭州 IP 估计一下就加了很高的权重，直接给你处理掉。

第二种：中转代理黑名单

很多人为了薅 Anthropic 的羊毛，会把一个大账号包给很多不同的人。对于每一个使用这种分拆账号的人来说，填 Anthropic base URL 这个属性时，一定不会填官方地址，而是填中转站地址。

那么它就可以检查：你这个中转站到底是什么样的中转站，里面是不是有一些域名是黑名单域名。比如这个中转站名字叫阿里云什么什么，或者叫 DeepSeek 什么，或者叫哔哩哔哩点 CO，也就是 B 站的中转站。

为什么会有哔哩哔哩点 CO 这样的网站出来呢？也很简单，人家想用。让每一个使用者自己研究怎么搭建、怎么挂梯子，很麻烦。怎么办呢？由公司集团的 IT 部门整体处理一次，在公司内部搭建一个中转站，订一堆账号挂在上面，然后自己用。这个一旦被发现，直接给你干掉。

第三种：木马式信息采集

所谓的木马植入是怎么玩呢？其实有两层。

第一层是在 Claude Code 里，它问一个特别神奇的问题：你这个机器现在的时区是哪个时区，或者你现在是哪一天。但这个问题怎么就能让你露馅呢？很多挂梯子的人都把梯子挂在美国，因为很多最新模型是在美国先上线的。可是你的本机时区一定不是美国时区，而是北京的东八区。发现你的 IP 地址跟时区不一致，咔嚓，给你干掉。这也是很顺理成章的事情。

除了问时区之外，另外就是去查刚才讲的 ANTHROPIC_BASE_URL 属性，把这两个属性打包，直接发到服务器上校对，校对完以后封你的账号。

还有一种特别有意思的玩法：给你发封邮件。它觉得你可能有问题，或者你要登录，就给你发封邮件，请你确认一下。

我今天还去登录了一次，因为我要在 VSCode 里使用 Claude Code 插件。它说不行，你要重新登录。虽然我的 Claude Mac 客户端在跑，Claude Code Terminal 的 CLI 客户端也在跑，但是 VSCode 说要重新登录。登录过程就给你发邮件。

它是这样的：邮件里隐藏了一幅图片，这个图片很小，一像素乘一像素，你看不见。这个图片放在一个很特殊的服务器上，这个服务器平时大家不太用，域名相对也比较奇怪。所以梯子软件可能一看到这样的域名，就直接放过了，不认为这是必须翻墙的域名。然后你的邮件客户端就上去请求这张图片。

请求的时候，就会告诉它：你好，我是谁，我这个客户端现在是什么时区，是什么邮件系统，我的 IP 地址是什么，我现在想要这幅图片。为什么要给人这么多信息？这是早期图床网站的逻辑。图床网站为了避免被人薅羊毛，往往需要提交足够完整的信息以后才把图片给你。

这些信息一提交上去，它一看，你的时区跟账号情况不一致，或者你的 IP 地址跟账号不一样，或者你直接走到了本地运营商链路，因为它没有走梯子。它把这几个信息综合起来以后，判断是不是给你封号。

现在大家总结的应该是这三种，但我相信一定还有其他手段。因为我以前问过谷歌的人：你们怎么判断关联账号？他说你别费这个劲了，我们手里有几百个标志位，会把所有标志都收集起来以后算一个分数，然后看你的风险是不是足够高。他没办法给你一个特别明确的检测方法，因为这是通过一个很复杂的算法算出来的。

Anthropic 我相信也是这样。现在大家能总结出来的都是瞎子摸象。我们通过谁谁谁被封以后，大概有什么情况；甚至有些人把邮件里的所有信息都扒了一下，有些人把 Claude Code 的一些源代码整个扒了一下。把这几块弄完以后，来确定这几块可能是这一次起作用的地方。但我要告诉大家，起作用的地方很多很多，它最后一定是在评估风险指数。

Anthropic 工程师承认了什么

这一次故事最有意思的地方在于，Anthropic 自己官方还承认了这件事。它自己并没有发官方通告，说最近要开始大扫除，或者要怎么样，这些都没说。

但是有人说，你们 Claude Code 里埋了这种木马代码，来查我机器的日期格式。因为不同国家的日期格式不一样，咱们是年月日，人家是月日年、日月年。它有时候查你的日期格式，有的查你的时区，有的查其他信息出去，还要把这些信息发到 Anthropic 的服务器上，说你 Claude Code 里的代码被我抓住了。

这件事，Anthropic 的一位工程师出来认了。今天上午 6 点 07 分，应该是美国时间 6 点 07 分，Claude Code 团队的工程师塔里克·希希帕尔，他的 X 账号是 TRQ212，发帖承认了。

他说这个东西是他 3 月份就加进去的。当时加这个东西，是为了甄别中转站，甄别薅羊毛的人。现在已经有更好的甄别方式，所以计划在下一次 Claude Code 更新时，把这段代码删掉。

这个人大家不知道还有没有印象。前面龙虾之父，也就是做龙虾的创始人 Peter Steinberger，自己也被封过。当时也是这位塔里克出来回复，说是分类器判断错误，我给你恢复了吧。看来，在 X 上给 Claude Code 专门擦屁股，也是这位老兄的一项日常工作之一。

申诉成功率有多低

封号之后，是不是可以去申诉呢？这一次我们看到的是中文区哀鸿遍野。一定有封错的，也一定有在美国被封的、在全世界其他地方被封的。但别费这个劲。

根据 Anthropic 自己在今年 1 月披露的数据，2025 年下半年，注意只有半年的时间，累计封了 145 万个账号，收到了申诉邮件 5.2 万封。封了这么多账号，最后写邮件给它的比例非常低，大部分人封了就拉倒了。成功恢复的是 1,700 件，申诉成功率是 3.3%。

大家算算这 3.3%，谁是分子？一定是 1,700，也就是成功恢复的 1,700 个。谁是分母？绝对不是 145 万个被封账号，而是 52,000 封申诉邮件。也就是说，你给它寄申诉邮件，能够成功恢复的比例是 3.3%。

至于再往后的数据，也就是 2026 年上半年的数据，Anthropic 自己并没有公布。这一次官方大封号，Anthropic 自己什么也没说，唯一出来说话的就是刚才讲的塔里克，承认前面确实做了一个实验，在 Claude Code 里加代码，去看你的时区、日期格式，甄别你是不是使用了代理、中转。

被错封的公司案例

有哪些被错封的账号呢？跟大家举几个例子。

第一个，美国有一家 110 人的农业科技公司，业务横跨数据分析、田间决策、供应链优化。周一早晨，110 个账号一起集体暂停，零预警，管理员事先都不知道。每个人收到的邮件都写着检测到你个人违规，团灭。

创始人在 Reddit 上发帖说，Anthropic 封了我们整个公司的账号，110 个人，零预警，拿到了 2,400 个赞，334 条评论。更荒谬的是，账号登不上去了，API 却还在计费，封号第二天准时收到了续费发票。申诉 36 个小时，没有人理他。到目前为止，这帮人也没有恢复账号。

拉美有一家金融科技公司叫帕托莫利纳，发帖说公司 60 多个账号一夜之间集体被封，同样是零预警，同样是冰冷模板邮件。最后恢复了，但是官方回复只有一句话：经过调查，已经恢复，抱歉带来不便。完了。违反了什么，查出了什么，只字未提。

这位莫利纳后来干脆紧急部署了 Gemini 作为备份，说万一你再给我封了，我用 Gemini。

所以，从杭州到硅谷，从个人开发者到 110 人的公司，这套系统一视同仁，不讲道理。而且出来救火的，翻来覆去就是这么一个工程师在 X 上单枪匹马地发帖，做一些个人回复。公司层面基本不做正面表态。

真正重要的问题是隐私

在 AI 领域里，真正重要的其实不是封不封号，而是隐私。我们有非常多的隐私要参与 AI 一起工作。比如我今天做这样一个题目，我在中国，我去做 Anthropic 封号的口播稿。对于 Anthropic 来说，我等于直接告诉它了：我在国内，我使用了你的产品。它并不能因为这件事情就给我封号，因为这明显侵犯我的隐私。

有没有跟用户之间的隐私确认协议？你到底要拿哪些信息，不拿哪些信息？对于目前这些 AI 模型或者 AI 服务公司来说，都是相对比较模糊的。

我是怎么让账号活下来的

至少我目前账号还活着。我可以跟大家讲一下我是怎么活下来的。至于以后是不是还行，我也不能保证。

• 第一，用 Gmail。不要用公司邮箱或者国内邮箱去收 Anthropic 的邮件。原因很简单，Gmail 也好，苹果邮箱也好，收到带有图片的邮件时，会自己把图片拉下来，由 Gmail 的服务器去拉。拉完以后，会放在谷歌的中间缓存服务器上。所以不会出现从本机拉图片时，直接把本机信息暴露出去的情况。
• 第二，不要使用美国的梯子。我现在梯子都是挂在新加坡或者台湾，因为这些地方跟北京是同一个时区，都是东八区。这样你的时区和 IP 地址是符合的。
• 第三，不要使用代理或者分拆账号。这个很容易被抓。

那账号怎么开？其实比较简单，开 Anthropic 账号比开 OpenAI 账号还简单。因为 OpenAI 账号付款时要进行手机号认证，而 Anthropic 账号不需要。你随便拿一个邮箱就注册了。注册完以后，到苹果美国官网上买礼品卡，申请一个苹果美国账号，把礼品卡充值进去，然后就可以在 iPhone 上订阅 20 美金、100 美金或者 200 美金的账号。这个过程相对平滑顺畅，中间不经过任何第三方，都是大公司之间把事情做完。

但这个号到底能活几天，我也不知道。而且防被封号，我觉得唯一靠谱的只有一件事：别把额度用太满。对于 Anthropic 来说，你把额度用得太满了，它一定会怀疑你。

刚才我也讲了，所有这种跟封号有关的事情，绝不是某一个或者某几个关键指标进行简单判断的，一定是非常多的指标，可能几十个、几百个指标放在一起以后进行加权运算。你的威胁指数或者威胁评分达到多少以上，给你封掉。

为什么 Anthropic 这么狠

下一个问题，为什么别人不这么狠，就 Anthropic 这么横呢？嘁哩喀喳就给你封这么多号。

大家要注意，封号这件事情本身属于 Anthropic 品牌价值观的一部分。就像前面苹果说，我顶住了 FBI 的要求，我不给它解码手机，这属于它品牌价值的一部分。Anthropic 也是这样的：踩中意识形态了，我就去封他们。他们上来蒸馏我的模型，偷我的技术，这个事就是不行。这是它价值的一部分。

封号一定会有错封和漏封两种情况。如果要求尽可能少漏封，那就一定会更多地错封，把很多不应该封的人封掉。错封以后，就可能会有诉讼，有人会告你。

在公司里干过的朋友，特别是在一些相对比较大的公司里干过的朋友，你们告诉我，在你的公司里，法务部的声音大，还是销售部、市场部或者技术部的声音更大？绝对是法务部。因为它是要打官司的，老板也害怕打官司。

所以一旦法务说你这个事情可能引起诉讼，他们就会相对谨慎一些。OpenAI、谷歌、微软这些公司都会相对谨慎一些，它们不希望因为这样的事情带来诉讼。而 Anthropic 就这么干了，你愿意告我告呗。

现在 Anthropic 身上真的是债多了不愁，虱子多了不咬，有一堆诉讼等着它。一方面是它盗版人家的书、爬取 Reddit 上的数据，都在诉讼。另一方面，国防部把它加到了不可信任名单里，它还在起诉美国联邦政府。

还有一点非常重要：为什么它不怕告？因为还没上市。上市公司和非上市公司是两个完全不一样的生命形态。一旦上市以后，你被起诉了，有很多诉讼背在身上，SEC 会给你写信，会发警告，你的股价会发生剧烈波动，甚至可能带来天价罚单。所以上市公司通常会更加守规矩，更加谨慎。Anthropic 现在趁着没上市好好折腾，等以后上市了，也未必敢整成这样。

所以这一次 Anthropic 属于宁肯错杀三千，绝不放过一个的玩法。

风波还没有结束

这一次封号风波，到目前为止绝对不算结束。我估计未来几天还会有新的消息出来，可能会有一些集体诉讼，特别是在美国。

大家会不会觉得前面那家 110 人的美国农业公司就是冤枉的？其实不一定冤枉。这种公司很有可能使用了中国外包，把他们的账号直接外包到中国来使用，这个可能性很大。你以为他们真的有那么多程序员、那么多账号需要坐在美国办公室里使用吗？真未必。包括前面讲的那个南美申诉成功的，也未必就真的冤枉。

所以 Anthropic 如果以后上市了，封号可能会收敛一些。但是现在，也许就是它最后的疯狂。

封号背后的另一个猜测

这里我还要讲一个自己以小人之心度君子之腹的猜测：Anthropic 的这种大封号行为，可能要防备的并不是真正的蒸馏。因为蒸馏其实是防不住的。你这头封完号以后，中国人就不用了吗？照样该用还是得用，只是现在使用 Anthropic 服务的门槛变高了，成本变大了。很多人可能觉得自己没办法搞定，或者觉得折腾这玩意太累，就走掉了。

但是对于真正想要蒸馏 Anthropic 的人来说，他们会干嘛？他们会使用专门的工程师，会有专门的团队，也不在意你到底变得多麻烦。他们该蒸馏还是会蒸馏。

那 Anthropic 折腾半天干嘛呢？Anthropic 其实是在把使用最重的这帮用户干掉。

这种卖套餐的公司，像一个月 20 美金，或者一个月 200 美金的套餐，都是健身房心态：我把健身卡卖给你以后，你这辈子都别来，等下次续卡的时候再来就够了，中间你就不用来了。

欧美用户或者日韩用户可能确实是这样使用 Anthropic 的，或者说重度用户和普通用户之间的比例相对健康，这是 Anthropic 比较喜欢的。而中国用户肯定是每个买了账号的人都往死里用。像我，大概每周 Anthropic 流量能用到 70%-80%，其实还好了，一般用不到 100%。那些买了 200 美金账号的人，更是羊毛不薅秃了不罢休。他们会把自己的账号拆成很多份，再分租给其他人使用，这些一定是封号重灾区。

你就这么想吧，一个健身房卖了 100 张卡出去，结果这 100 个人每天都像上班一样打卡就来，晚上还加班加练，那这健身房是会倒闭的。所以 Anthropic 这一次大封号，可能也是想节省一点算力，让这些真正的卷王离它的服务器稍微远一点。

最后：账号保住了吗？

最后结尾一下，大家都还好吗？这是今天的题目。你们号都保住了吗？还是被封掉了？

不好的大有人在。那 145 万个被封号的账号里，大家肯定都很不好。但是对于 Anthropic 来说，这大概率都能够进入它自己的账本里。在没上市之前，在这么多诉讼不会影响市值、不会影响 SEC 判断的时候，最后疯狂一把，通过这一次大封号，把用户安全、把意识形态焊死在它的品牌价值观里。

对于中国的 Anthropic Claude 用户来说，如果您有一定技术能力，该用还是用吧。麻烦一点，它还是挺好用的。现在从编程角度来说，GLM 也好，Codex 也好，已经快要追上 Claude Code 了。但是从办公和文件处理角度来说，Claude Coworker 还是唯一的神。

当然，做再多封禁，做再多防护，对于那些中国 AI 研究公司，对于中国的大模型公司来说，都是没有任何意义的。人家就是干这个的，你设置再高的墙，它都会钻过去。你要想把它们拦住，整个系统就不要为任何人服务了。

最后，我也拿不出账号永远不被封的技术方案。就连我自己这个账号到底能撑几天，我也不知道。本来上个月 28 号就是我这个账号到期的日子，后来发现这玩意处理文档的能力实在太强了，我也想着 Anthropic 未来一定会给我们提供很多故事。我万一把账号退了，以后有相关故事没法给大家讲，所以最后还是做出了艰难的决定，又续了一个月，续到 7 月 28 号。这不是又赶上新故事了吗？那咱们就继续续着这个账号，继续跟大家讲 Anthropic 的故事。

但我同时也有 Codex 账号。相应的稿件虽然用 Codex 处理起来要别扭一些、费劲一些，但不是不能干活，也能够将就干。所以为了不被直接卡死，还是要给自己留一条后路。

好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞，点小铃铛，参加 Discord 讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

美国监管方向错误，盯死了 Mythos、Fable 5 和 GPT-5.6，却忽视了真正的安全崩塌。

今天早上，老范怎么被炸醒的呢？这几天整个圈子都在眼巴巴地等着 GPT-5.6，尤其是 Fable 5 和 Mythos 5 被禁了以后，那咱就等着玩 GPT-5.6 呗，这是唯一的盼头了。而且它应该也不远了，原来说是这礼拜四出，结果没有出。现在据说是 200 美金的 Pro 用户，有一部分被抽签抽到了，进行灰度测试。

结果今天早上起来一看 X 上头，这个消息就直接把人炸蒙了：政府要监管 GPT-5.6 的测试名单，谁能进、谁不能进，谁能测、谁不能测，都要上报，要审批了。

那咱们今天就从这来讲一讲。你可能会问，之前被关的是 Anthropic 家的 Fable 和 Mythos，这把火怎么就烧到 OpenAI 脑袋上了呢？这里头的关键细节是，Fable 被禁了以后，Anthropic 自己跑出来就喊说：

GPT 也能干，你干嘛光禁我的呀？你得把它也封了呀。

这 GPT 就被拉下水了。从那一刻开始，这道门就从一家开始，向整个行业蔓延了。

所以今天老范要讲的一件事情就是：美国不是说不该管这个 AI，而是枪口的方向错了。它死死盯着的是模型，却没有看到脚下坍塌的是整套传统安全体系。

这条线分五层来讲：

1. 这一个多月到底发生了啥。
2. 为什么被关的模型不是要害，真正要害的是调度系统，特别在这里要讲一下 360。很多人说，360 周鸿祎的事你也来讲，这配吗？还是要跟大家讲一讲的，这里头还是有价值的。
3. 一个少有人点破的真相：今天的安全，其实绝大部分不是靠技术，而是靠制度。
4. 即使是最强的 NSA，也就是美国的国家安全局，几个小时就被 Mythos 打穿了，AI 调度凭什么能够这么厉害。
5. 枪是打偏了，正确的方向到底在哪。老范的答案可能跟大家想的不太一样，甚至老范要讲的是，这可能是整个 AI 翻红、AI 上升的一个绝佳机会。

六个礼拜里，监管如何走进死胡同

首先咱们来数一数日子，满打满算 6 个礼拜，看看监管是怎么把自己拐到死胡同里去的。

• 5 月 14 日，美国国会的众议员先抬手了。这次不是法案，而是警告，说前沿的 AI 我们得管一管。现在这个全村最靓的仔，每个人都惦记伸手去管一管。
• 5 月下旬，白宫草案本来是很硬的，说我们要去设立一个草案，谁的模型想上线之前，必须要经过审批。但是被硅谷一通游说，特别是马斯克和扎克伯格上去游说去了，稍微软化了一点。同期 ENFORCE Act，增强海外关键出口国家框架法案，在委员会内过关，把一把很硬的刀先摆在桌上了。
• 6 月 2 号，特朗普签署了相对比较软的联邦政府行政令，要求的是自愿送到国家来审核，不作为你上线之前的硬性要求。你不来审核，也可以上线。
• 6 月 8 号，国防部更新了 1260H 清单，把阿里、百度都放到国家安全叙事里去了。
• 6 月 9 号，Anthropic 发布的 Fable 5 和 Mythos 5，公众可以用到的最强模型就这么登场了。
• 6 月 10 号，泄露越狱这个事就来了，把 Fable 5 的提示词直接扒出来了，把 Fable 5 直接给攻破了。
• 6 月 12 号、13 号，商务部以国家安全为由，按照国籍断供，全球下线。72 小时神话就到此结束了，我们就再也用不到 Fable 5 了。我刚才还去看了一下我的 Claude，上头 Fable 5 还是不允许使用的。
• 6 月中旬起，政府前脚关模型，外部的方法后脚就开始反打了。OpenRouter 的 Fusion、日本的河豚，把一堆旧模型编排一下，就已经接近 Fable 的能力了。

同时中国这边动作也不断。字节跳动放出了按周实时更新的新模型，叫豆包 Doubao-Seed-Evolving，这个模型是每个礼拜都更新，就没有版本号了，把调度往模型里边直接塞。剩下就是老牌的安全公司 360，也放出了对标 Fable 能力的安全模型，等于美国前脚关门，中国后脚就开始补位了。

• 6 月 22 日，Anthropic 的谈判换人了，理念很强硬的 Dario Amodei 就被请下谈判桌。他还是 CEO，但是现在就换了他的一些合伙人上来，去跟华盛顿谈去了。据说是 Fable 5 快要给大家使用了。
• 6 月 25 日，Anthropic 指责阿里的信就被公开了，中国蒸馏叙事正式定调。
• 6 月 26 号，Fable 灰度测试的风声又起来了，说又有一部分人可以用到 Fable 了。我现在也在 X 平台上看到很多人在晒他们使用 Fable 的照片了。但是 GPT-5.6 那头，却装上了名单审核。

大概过去 6 个礼拜，就是这样一路走下来的。本来特朗普还是比较宽松的，结果拉扯来拉扯去，就把一个相对比较宽松的政府行政令，给搞成了现在这样的：这个不许上，那个需要监管，变成这样了。

而这恰恰是 Anthropic 自己一连串动作，加上几个关键事件，把这架天平最后压向了盯模型、卡名单、按国籍这样的一个错误方向。

被关的模型不是要害，调度系统才是关键

下边咱们来讲一讲，为什么这个方向是错的。被关的模型本身并没有那么重要，重要的是调度系统，360 就是一个活的样本。

美国把 Fable 5 和 Mythos 5 关了，现在又在卡 GPT-5.6 的测试名单，逻辑很简单：模型太强了，太危险了，咱把这强的锁起来，你们其他人不许用。就跟向中国封锁芯片这个逻辑是一样的。可是他锁错了。

Fable 5 之所以那么强，从来不是说只有底座模型强。它底座模型确实强，但是它实际上是一个很强的底座模型，加上 Anthropic 内化的一整套调度系统。

调度系统是啥？就是决定这个 AI 什么时候调用什么工具，走到哪一步，谁来干活，谁来验收，谁来进行规划，干活错了以后怎么回滚，滚到哪里去，这个就是调度系统。

证据也摆在这了。6 月份泄露的 Fable 12 万字的系统提示词，有一多半都是在讲怎么用工具、何时调用哪把扳手，真正讲性格的大概连 20% 都不到。让模型靠谱的不是它脑子有多神，而是外面整个的调度系统。

而调度最要命的一点是什么？它能够被专项调教。你拿不到 Fable 这样的全能模型，没关系，拿一个还不错的开源模型，盯着一个又窄又危险的领域往死里调，是能够出结果的。

360 是一个现实样本

360 就是这件事情最现实，也是最吓人的一个样本。360 是谁？中国老牌的网络安全公司，或者说中国老牌流氓吧，这么讲都没毛病。它自己其实也做了好多年的 AI，只是一直没做出多大响动来。但是你别小看它，它在安全领域里头深耕了几十年，手里头握着大量的安全数据、海量的真实攻防案例，还有几十年沉淀下来的攻防手段与经验。我相信即使大家觉得 360 是流氓，也会承认这一点。

现在它要干的是什么呢？特别顺理成章：找一个当下最好的开源模型，比如说智谱 GLM-5.2，把自己几十年的安全数据掏出来，做专项的后训练和强化学习，你就有一个专门的安全大模型了。再根据过往的经验设计一套专门的调度系统，而这套调度系统直接照着 Fable 那份泄露的 12 万字的提示词致敬一下，就能搭个八九不离十。

这套组合拳打下来，它完全可以在网络安全这一个领域里头做出一个很强的东西来。说我可以达到甚至超过 Fable 5 的水平，都没有问题。

老范打一个比方，大家就能够理解了。比如说 Anthropic 的 Fable 5，它算是什么呢？真学霸，能考上哈耶普斯麻那种学霸，哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福和 MIT。这种人进一些大机构如鱼得水，放在哪个岗位上都很快上手，发挥到最强。Fable 就属于这一类的模型，旗舰模型，真学霸。

可是我们现在没有真学霸，拿不到 Fable 了。那好办，我们还有小镇做题家。小镇做题家可能也能考上 985、211，底子其实也没有那么差。扔进到这种万金油的岗位里头，它未必能够比得过真学霸，但是你给它一套很有针对的特定岗位培训，它在这一个岗位上照样可以干得很漂亮。它差的是什么？是换岗位需要重新培训。它不像真学霸，走到哪都强。但是你让它专攻一块，它也是能够出一些很神奇的妖怪的。

360 干的就是把小镇做题家，也就是开源模型，往网络攻防这个岗位上往死里头专项调教。在这一点上，它的杀伤力完全可以不输，甚至超过那个被美国政府锁在保险柜里的全能学霸。

所以你看明白了没有？最危险的门槛根本就不在于拿不拿得到顶级模型，而在于有没有那套特别成熟的调度系统和相应的数据。而 360 这种安全公司，这套东西本来就是人家看家本领，现成摆着呢。你关了 Fable，那我来呗。

今天的安全大半靠制度，不是靠技术

下一步，咱们来讲一讲真相。真相一：今天的安全大半靠制度撑起来，不是靠技术。

很多人都觉得，你这个攻防技术好一点，这个差一点，大家很多人都觉得谁的系统更安全，是因为谁的技术更好。要跟大家说，不是这样的，这个真的跟很多人理解的不一样。

你以为现在的大公司、大机构的安全是靠技术防住的吗？不是的。它很大一部分是靠规章制度，靠人事、靠流程、靠纪律管出来的。这个老范还是有点底气的，因为我原来这公司，猎豹移动，也是个安全公司。真正的安全事故里头，大概 60% 到 70%，根子压根就不在技术上，而是人，是操作人员失误，设了个弱口令，或者操作人员不守规矩。你这里本来不应该打游戏的，你把内网的机器连到外网打了个游戏，绝大部分的安全事故都是这么来的。

正因为如此，才得用一大堆的规则、一大堆的管理手段去把人框住。这不是谁的意愿，这是没办法。

你回想一下，你公司里头的信息安全平时啥样？大概率是定期改密码、签保密协议、做合规培训、申请权限走审批流程、年底来一次背景核查。这些几乎就是管理动作，不是技术防御。它防的是不小心，防的是守规矩的人偶尔犯的错。可对于一个铁了心、手里还拿着 AI 工具的对手来说，这个玩意的作用其实是非常非常有限的。

谷歌 GWS 的例子

你可能觉得小公司技术不行。咱给大家举一个技术天花板的例子，谷歌的例子。这个是我自己用得特别开心的一个工具，叫 GWS，Google Workspace CLI。做这个项目的工程师叫 Justin Poehnelt，在谷歌干了快 7 年，自己做的工具 GWS，用户非常喜欢。我自己的各台电脑上都装了，甚至我还去给其他朋友也装这个 GWS。

它干嘛使的呢？就是让我们的 AI 智能体也好，让我们的 Codex 或者其他的 Harness agent 工具，可以连接到 Google Workspace 上的各种产品去，比如说发邮件、写日历、处理联系人，在 Google Drive 上面去做 document 或者 slides，都可以，非常非常方便。这个东西一上去以后，很快几千个星就上来了，在 Hacker News 上就冲到第一了。

结果这哥们没两天被谷歌给开除了。原因很简单，因为他这个东西没有走法务和安全审批，还用了谷歌的商标。你如果是自己上去的，那没事，没人理你。你用了谷歌商标了，但是你没有走审批，没有走安全，那就不行。这个事就是违反了内部的规章制度。

在这兄弟被开除的前两天，谷歌刚在 Cloud Next 大会上宣布，官方自己也要做一套 Workspace CLI。就是我要干，你这不行，我给你干掉。

老范请大家细品一下，连谷歌这种技术强到天上去的公司，它管安全、管控还是要靠审批、商标政策、人事处分，而不是什么神的技术。今天全世界绝大多数机构的安全底盘可能还没有谷歌强呢，所以大家只能靠管理型的东西来搞定。

而现在更现实的是什么呢？就是想要这套老的安全体系整体做一次升级，太难了，太贵了。但是贵有贵的好处，待会咱们讲，这有机会。真的把全公司的代码、系统、流程都换成能够扛 AI 攻击的新架构，这个肯定是要花钱的。但是花钱不是坏事，花钱是好事。

所以老范说了，今天最该先动手的第一件事，特别朴素，就四个字：把比例调对。

现在这个比例是失衡的，靠制度、靠人管的东西太重，靠技术真正能防的东西太轻。规章制度是用来管人的，可接下来真正动手的越来越不是人了，是一套会自己进化的方法。拿管人的工具去管方法，就像拿交规去管病毒一样。不是它不重要，是压根不在一个频道上。

NSA 被 Mythos 打穿，说明了什么

那这套管理型的安全碰上真正的高手会怎么样？咱们来讲第二个故事。

你说谷歌强吧，有比它更强的没有？举个最极端的例子，技术上最强的肯定是美国国家安全局，全世界网络攻防的天花板。可就是这样的一个天花板，在测试里头几个小时就被 Mythos 给打穿了。

先把事说清楚，它这个打穿的过程是在一个测试上，并不是说 Mythos 自己上去干的。在安全测试的过程中，Mythos 是拿到了各种安全工具。但是原来 NSA 的人想着，你怎么着得干个几个礼拜吧，或者干个几天，结果一晚上就穿了。

你要知道，任何一个大的系统里头，漏洞本来就是一直存在的。不是说你是 NSA，你就能把漏洞都补干净，没有人做得到这件事情。那平时为什么还安全呢？两件事：

1. 这些漏洞是很零散、很孤立的，没有人能把它串起来。
2. 外面还罩着一层层规章制度和规则，谁能进，谁有权限，哪步要审批。

靠漏洞没被串起来，再加上制度罩着，系统勉强还是可以维持安全的。

但是 Mythos 干啥呢？它就是把这套本来零散、孤立的大量漏洞，一个一个串起来，组合成一条条原来谁都没有想到的全新攻击路径，然后顺着它绕过制度，直接钻进去。

这就是一句老话：找一个漏洞不难，难的是把一堆漏洞串成一条完整的攻击链。人脑是串不动的，人脑其实有点像狗熊掰苞米，掰一个掉一个。我们不可能同时把这么多代码都记在里头，但是 Mythos 背后这套调度系统，是完完全全可以把这些东西串起来的。

社会工程学才更无解

而且这里头还有一个问题，这都是技术漏洞，这只是事情的一半。真正让老范觉得这事完全无解的是什么呢？是社会工程学，我们管它叫社工。

什么是社会工程学？说人话就是利用人的社会性下手，骗、套、伪装、钓鱼，把人当成系统里头最好攻破的那一环。今天一大半的安全事故，本来根子就在这，不在代码里，就在人身上。

这里头还藏着一个特别致命的结构型漏洞。一个大型系统，比如像 NSA 这种系统，它是一次做完的吗？或者一次整个重新翻过来的吗？不是的。它是一次一次升级升上去的，一次一次打补丁打上去的。你永远没有办法把所有的漏洞都找齐。那怎么办呢？只能靠测试、验收、认证这套东西来兜底。我这次打了补丁了，做一堆验证，做一堆测试，它这么来干这个事。

可是问题在哪呢？就是它的测试过程测的是技术问题，它不会去测社会工程学的问题。一个员工会不会被一句话就忽悠到去点开一个链接，会不会被伪装的领导骗去转账，这种事情是没法去测试的。你测这玩意就没完没了了，只能靠管理制度去防。

所以社会工程学这一块，本来就是技术帮不上忙，只能交给管理的地方。但是现在比较瘆人的是什么呢？攻击系统的是 AI，是 Anthropic 这套模型。这套模型最擅长的是什么？不是找漏洞，不是一个一个把漏洞串起来，它最擅长的一件事是一本正经地胡说八道。在这样的一个底座上，它还能找到漏洞，在串的过程中完完全全可以把社会工程学的东西都用起来。那你想吧，当它串了漏洞，再编瞎话骗人，把这两样东西拧在一起的时候，技术这条线怎么可能能够挡得住它？

AI 加调度，是绕过免疫系统的超级病菌

那它凭什么能够同时干两件事？Mythos 这种东西，它是 AI 加上调度，这个东西才是真正强的东西。

为什么 AI 加调度这么狠？它是绕过了免疫系统的超级病菌。老范给大家讲一个最直观的比方吧。人体本来是一个免疫系统，一种病毒来了，你识别它，记住它，产生抗体，下一次你就能扛住。传统的软件安全就是靠这套免疫加疫苗的逻辑，发现一个漏洞，分析，打补丁，全网升级。它对付的是已知的、固定的病毒。

可现在出现的是另外一种东西，有人定向培育了一个超级病毒。它最可怕的不是毒性，而是它会进化，而且是冲着你的防御系统来进化的。这就很吓人了。

我记得以前玩过一个游戏叫《瘟疫公司》。你扮演一个病菌，人类每出一招，比如关闭边境、研究疫苗，你就顺着应对的方向去进化。long is your？一开始要有传播力，但是不要有那么强的伤害力，让它可以慢慢潜伏下来。等它传遍了以后，特别是像冰岛这种与世隔绝的地方都传上了以后，你再嘁哧咔嚓把剩下的所有点都加到破坏力上。这个游戏胜利的方式就是全人类灭绝，一个都不剩。这个稍微有点吓人。

但是 Mythos 是完全跟这一套系统一样的工作方式，现搬到网络攻击上。一套足够强的攻击型调度，能够像那个玩家一样，实时盯着安全系统的标准应对，自动调整攻击链的方向。你这边按照老剧本去打补丁，它那边已经绕着你的疫苗，进化了三四条新路出来了。

为什么传统免疫一定扛不住？有两个硬的原因。

1. 速度差。你打补丁是人在调节，你需要发现、分析、测试、推送，几天、几个月就过去了。它的攻击是机器的节奏，一晚上可能试几万种组合。用人的时间秒去追机器，你打死也追不上。
2. 认脸跟认路。传统的防御是靠认脸的，拿着病毒特征库来一个一个去对比。可是像这种攻击系统，它每次都可以现编一条你库里没有的新路，编一条新的瞎话上来。这对于 AI 来说多容易。你原来认脸的这套东西，碰到这种认路的，就很容易被绕过去。

而这个事情已经不是吓唬你了。前面 360 拿安全数据做专项调教，豆包把调度直接缝到每周进化的模型里头去，都是这株超级病菌正在被一家家造出来的一个信号。危险不在于某个被关起来的特别强大的模型，而在于这套会进化、还能够连人带机一起来骗你的调度系统。而这个调度可蒸馏、可复制、可开源，这个东西你是防不住的。

美国开错枪了

所以说美国开错枪了，找错目标了。它对准的是模型的名字，这个东西叫 GPT-5.6，那个叫 Anthropic Claude Mythos，这个叫 Anthropic Claude Fable，都是这样的东西。我们把这个模型限制住，然后限制国籍，只有美国公民才可以用，其他人都不可以用；或者我开一个名单，我审核过的名单可以用，其他人都不可以用。这个对于政府来说，他们就习惯这套东西，这个是最好听、最好盖章，却最没有用的东西。

中国模型已经很强，图纸也在泄露

为什么这样呢？第一个，中国模型其实现在已经很强了，图纸也在不断地泄露。靠蒸馏 OpenAI 和 Anthropic，中国这批新的模型，比如智谱 GLM-5.2、MiniMax M3、Kimi 的 K2.7 Code、豆包的 Seed 2.1 Pro、豆包的实时更新，还有千问的 3.7 Max，这些模型已经非常非常强了。虽然比不上 OpenAI 的 GPT 和 Anthropic 的 Claude，但是干很多事情没有问题了。

更要命的是什么？Anthropic 自己还接二连三地漏底。去年 Claude Code 的全套源代码泄露了一次，泄露完了以后，像 open code 一大堆这样的产品就出来了。今年 3 月份，Claude Code 51 万行代码又被完整泄露了，打包错误嘛。6 月份 Fable 的 12 万字提示词又被扒了个干净，上传到 GitHub 上了。源代码、提示词，等于把这套调度系统的图纸直接摊在全世界面前了。拿着图纸，再加上中国工程师的勤奋以及人员密度，加在一块，实际上叫内卷吧。以及中国工程师的内卷程度，想搭一套可以调度的系统，难度真的没有那么高。

按国籍设卡，相当于自废武功

第二个更根本的是什么？你按国籍，相当于自废武功。别忘了，美国本来就是个移民国家，它跟中国还不一样。虽然咱们有 56 个民族，但是有百分之九十几都是汉族，我们基本上属于是民族国家。美国是移民国家，它的 AI 大厦一大半都是外籍人才垒起来的。

比如像 Andrej Karpathy 这样的人，人家是斯洛伐克出生，现在拿的是斯洛伐克和加拿大的双国籍。按照美国商务部的要求，他都不能使用他们公司的 Fable 5 和 Mythos 5。而且现在各大 AI 公司里头哪的人最多？中国人最多。你说靠国籍、靠国籍准入来去封锁，第一，肯定不现实；第二，这个本来是美国最有优势的地方，它可以吸引全世界的顶尖天才去做事情，现在它把这个优势放弃掉了，说不，我只让美国人做，这不就是本末倒置了吗？

这里还有一个特别生动的例子。马斯克当时建 xAI 的时候，创始团队十几个人，拿符合美国军工那套安全要求，比如说美国国籍，没有几个人能过关。后来 xAI 被并进 SpaceX 的时候，SpaceX 因为要接 NASA 和军方的订单，安全门槛一把就拉死了，结果 xAI 最初始的创始团队一个都没剩下，全走干净了。当然，这可能不是全部的原因，但是安全和国籍门槛肯定是创始团队出走的原因之一。

所以你看，门槛往那一拉，人才就走了。美国之所以强，靠的就是把全世界聪明人都吸引过来。现在为了安全按国籍设卡，等于亲手把自己最大的优势直接给嘎掉了。

限制铁锅的历史类比

讲到这，老范给大家补一个几千年来中国人一直在犯的问题，就是限制游牧民族买铁锅，当然还有其他铁器。逻辑其实跟今天这事一模一样。

游牧民族生活的地方其实是有铁矿的，但是他们没有燃料，没有煤，也没有木材，只有草，它是不可能靠草把铁给冶炼出来的。所以当时的中原地区王朝就想说，那我卡住你不就完了吗？你没有铁器，你就没有兵器，你就不能劫掠我，不能给我捣乱了。

咱们执行了上千年的禁铁这样的一个规则，但是有效吗？其实没有效果的。商人在不断地把铁器偷偷地运到那边去，几千年来从来就没有停过。这些游牧民族拿着这些比较劣质的铁器，也是一次一次地把咱们摁在地上摩擦，一次一次进来劫掠，甚至还有两次灭国，元朝一次，清朝一次，直接把汉家江山给断掉了。

所以就算是咱们执行了这么长时间的铁器管制，其实是没有效果的。美国今天想干的事，跟当年那套限制铁器、靠卡住几个最强模型来保住自己的安全，其实是一样的。这条路几千年前就被我们已经走废掉了，说明了这事搞不定。

正确打法：跑起来，造新的疫苗

既然封不住，真正的打法到底是什么？你说难道就只能看着中国在这超越吗？最后一节咱们来讲这个事。正确的打法肯定不是捆住自己，而是跑起来，去造新的疫苗。

先排除错误答案。有些人说，那既然模型很强，我把模型封了；这个数据很强，我把数据封了；这个调度系统很强，我把调度系统也封了；我把所有东西都封了，这不就没有了吗？你可以把所有的动作去做记录，可以去做事后追溯，这个事可能还有点意义。但是如果你说我想靠封，靠层层设卡、层层审批，那只能捆死自己的手脚。

真正对的打法是反过来，比谁更开放，谁更创新，谁跑得更快，谁更愿意把最新最强的模型拿出来，更能够造出更好的防御来。大家就应该比这个。

你看硅谷有一拨人在 X 上面的签名最后是 e/acc，意思是有效加速主义。核心就是一句话：先跑起来。对手在追的时候，你唯一该做的就是继续往前冲，而不是回过头来把自己捆住。做那个最开放的，把全世界最优秀的人才吸引过来，做出最新的东西，这才是真正的防护。靠关门、靠设卡求安全，现在再想肯定已经晚了，早几年没准这事还有效，现在没戏了。

那跑往哪跑呢？老范给出的答案五个字：靠 AI 防 AI。造出新的疫苗来。

旧的免疫系统挡不住会进化的超级病菌怎么办呢？唯一的出路就是造一套相同的会进化的、同样机器节奏的新防御系统。让防御方的 AI 调度去 24 小时自动巡检、自动修补、自动做红队攻击，跟攻击方在同一张时间表上去掰手腕。

而且老范要讲什么？这不该是负担，而是天大的机会。

新的千年虫时刻

大家还记得曾经有一个神奇的东西叫千年虫吗？在 1998 年、1999 年那一波 IT 大爆发，我在那个时候在中关村卖存储设备，卖硬盘阵列，卖光盘库，那时候简直是卖疯了一样。当时一喊千年虫，大家就必须要买。

什么叫千年虫？很简单，最早为了省内存，我们表达一个数字只有两位，就是最后两位。52 就是 1952 年，82 就是 1982 年。结果你过了 2000 年的时候，就是 00。对于原来的电脑来说，00 就相当于是 1900 年。比如一个银行，给人算利息，刚存进来的钱，00 年存的，你说给人算多少利息吧？100 多年的利息吗？这没法算。银行、电力、航空，这事要乱套。这个就是一个非常具象的名字，叫千年虫。

为什么要讲这事非常具象呢？完全不懂技术的人都能够一眼看明白威胁到底是怎么回事。于是怎么办呢？全世界像疯了一样去更换、去迭代、去重构、去升级他们的 IT 设备、IT 系统，需要的和不需要的通通都换一遍。

我们当时卖了大量的设备出去，他们压根就不需要换。其实从九几年开始，他们写的程序都已经是 4 位的年数了，就已经不是两位的年数了。那不管，反正有机会花钱，别人都花了，别人有的我也得有。整个 IT 产业借着这股力、借着这股劲，硬生生地上了一个大台阶。

所以我要说，我们现在面对的就是一个新的千年虫时刻，而且这个威胁比当年要真实得多，也可怕得多。那何不把它变成一次大的爆发的引擎呢？把大量的社会资源投到 AI 安全这个产业里边去，制造新的疫苗，建设新的防御，用 AI 来防御 AI，让整个 AI 产业再迎来一次像千年虫之前那样的巨大飞跃。这才是把今天这个有点吓人的故事讲成一个正向、积极过程的唯一办法。

结语

美国现在做的恰恰相反。它在关门，去应对一个本来应该奔跑去应对的危险。它把最显眼的那扇门焊死了，惊动了所有守规矩的人，甚至损害了所有守规矩的人。可真正的危险，正从开源、从泄露的图纸里边、从一个个被逼走的人才身上，慢慢浮现出来。

门是焊不死的。与其追着去关那道关不严的门，去层层设卡，还不如赶紧低头，去造下一代的疫苗。能不能把这场惊吓变成下一轮的繁荣，就看我们是选择捂住、封住、关住，还是选择跑起来、造出来、赢回来。

这就是咱们今天要讲的故事。