一人 AI 独角兽公司诞生了。山姆·奥特曼凭此赢得了“零员工独角兽公司”的赌注，并且表示想去见一见这位创始人。但这背后的故事，真的合法吗？

什么是这家所谓的“一人独角兽公司”

这个公司叫 MedVi，听名字很像卖药的公司。它并不是 AI 编程公司，也不是做大模型的公司。

创始人 41 岁，在洛杉矶长大，成长背景很传奇：在拖车停车场长大，父母都有毒瘾，父亲已经去世。他 5 岁沿街卖石头，12 岁时叔叔送了他一台笔记本电脑，从此开始自学编程，后来大学辍学，自学成为程序员。

他在 2016 年创办过一家腕表订阅公司，团队扩张到 60 人后，因为成本失控而倒闭。2024 年 9 月，他在洛杉矶家中创建了这个项目，启动资金是 2 万美元，两个月就把钱烧完了，但做出了基本原型。

团队现在其实是两个人，不完全是一人公司了，因为后来他的弟弟加入了。不过，他弟弟是在已有 1300 名付费客户之后才被聘用的，所以依然可以被称作一人公司，或者“零员工公司”——老板通常不算员工。

据说他还做了慈善，捐出了 7000 万到 8000 万美元的利润，用于救助流浪青年和动物保护。不过这一点并没有被核实，只是媒体在报道中提到过。

媒体报道与争议为何迅速升温

各家媒体开始争相报道，称终于出现了 AI 独角兽，而且还是零员工独角兽。《纽约时报》在 2026 年 4 月 2 日做了中性偏正面的报道，同时也提到 FDA 曾发出一些警告。为什么会和 FDA 有关，后面再说。

这家公司和药物有关。两个人、2 万美元投入，去年做出了 4 亿美元营收，今年计划做到 18 亿美元。通常独角兽公司没有这么高的营收，做到 4 亿美元营收，10 亿美元估值其实都不算高了。但这类公司真正敢投的人并不多。

《福布斯》在 4 月 2 日也做了正面报道，从创业故事的角度，称其为 AI 时代个人杠杆的极致证明。但另一家杂志《药品探索与发现》在 4 月 4 日的报道则完全是负面的，说这家公司使用了 800 个假医生账号，而且给出了具体证据链。国内包括新浪和网易在内的报道则在 4 月 5 日把这件事直接定性为“翻车”，以监管风险为主线，认为这相当于在 FDA 的规则上钻空子。

关键数据：营收、用户与利润

• 2025 年营收：4.01 亿美元，这是《纽约时报》核实过的
• 2026 年目标：18 亿美元，这是营收目标，不是估值
• 付费用户规模：25 万
• 净利润率：16.2%

据此推算，净利润大概是 6500 万美元。这就和他所说捐赠了 7000 万美元这件事有些出入，因此相关数据仍需要进一步核实。

从创办到做出 4 亿美元营收，大概只用了一年时间。2024 年 9 月创办，到 2025 年年底就做到了 4 亿美元。

山姆·奥特曼赢下的赌局是什么

山姆·奥特曼的赌局是什么？2024 年 2 月，他和 Reddit 创始人在一次访谈中提到，他们和一群科技公司 CEO 朋友设了一个赌注池，赌哪一年会出现第一家“零员工、10 亿美元估值”的公司。10 亿美元估值的公司叫独角兽，零员工则是指只有老板，没有正式员工。

山姆·奥特曼当时的原话大意是：没有 AI，这件事不可想象，但现在它要发生了。《财富》杂志在 2024 年 2 月 4 日还专门对这件事做了报道，所以这件事是有据可查的。

到了 2026 年 4 月 2 日，《纽约时报》发出 MedVi 报道以后，山姆·奥特曼给《纽约时报》发邮件说，他赢得了赌注，并表示“我愿意去见一下这个家伙”。这是原话。2026 年 4 月 4 日，《福布斯》也跟进报道，说 OpenAI 想去见一见他们。

那这样一个连山姆·奥特曼都想见的 AI 创业奇迹，难道真的是骗子吗？

MedVi 的本质：不是 AI 公司，而是 GLP-1 远程医疗中介

它的本质，是卖 GLP-1，也就是司美格鲁肽这一类药物。但要注意，它卖的并不是原厂司美格鲁肽，而是一种所谓的“白牌复合药剂”。

更准确地说，MedVi 并不是一家 AI Coding 公司，而是一个 GLP-1 减重药物的远程医疗中介平台。这样描述会更合适。

它的核心业务链条

1. 先让用户看广告，再把用户导流到官网注册。
2. 通过 AI 语音客服，克隆创始人的声音与用户聊天。
3. 聊完之后，引导用户到一个叫 Care Validate 的平台开医生处方。
4. 因为这类药如果没有处方，在美国是不能合法销售的，所以必须有一个合法形式来开处方。
5. 处方开完后，再送到一个叫 OpenLoop Health 的合作复合药房进行配置。
6. 最后邮寄给用户。

整个商业流程大致如此。

所以，MedVi 真正赚的钱是什么？它赚的是流量、品牌、转化和订阅的钱。它自己既不研发药物，也不生产药物，不拥有医生网络，也不控制药房。这是一门非常轻的生意。

创始人本人没有医疗背景，也没有药学方面的专业知识。他此前做的是腕表订阅，实际上一直是在广告行业里打拼的人。

MedVi 使用了哪些 AI 工具

那它用了哪些 AI 工具？

• ChatGPT：生成广告文案、用户 FAQ 和客服对话
• Claude：写代码，包括网站前后端以及部分内容审核
• Grok：补充更激进的广告表达，做差异化内容
• Midjourney：生成广告图片和人物肖像，投放到 TikTok 和 Instagram
• Runway：生成视频素材
• ElevenLabs：克隆创始人声音，制作 AI 语音客服

再往后，真正负责开处方的是 Care Validate，这类机构号称拥有上万名持牌医生，可以在美国多个州提供处方服务。开完处方后，再进入 OpenLoop Health，对接大量复合药房进行配药和邮寄。

这套模式为什么让人感到熟悉

整个故事，如果从广告和灰色流量的角度去看，其实并不陌生。

一个更接地气的现实案例

先说一个现实中的案例。老人的群体往往最容易被这类广告击中。比如有人在微信广告里看到“降三高”的药物，因为年纪大了，一直受高血压、高血糖、高血脂困扰，只要听到“降三高”，就很容易脑子一热下单。结果花了 1980 元买回来一大包东西，拆开发现其实是一瓶药酒。三高患者显然不能随便喝酒，尤其高血压再喝酒会有风险。

更麻烦的是，这种商品通常退不了。广告里说的是降三高，包装上写的却是壮阳。为什么不能直接写“降三高”？因为那属于医疗疗效宣传，而这瓶酒本质上只是保健品，写治疗作用是违法的。于是它通过一个虚假的降三高广告，把一瓶壮阳药酒卖给了老人。

这和 MedVi 的故事是不是很像？MedVi 通过 TikTok、Instagram 等平台投放广告，暗示自己和司美格鲁肽等原研药有相同效果，但实际上卖的是复合药。对于没有完整病史审核的人，也可能直接导向处方和购买流程。

这门生意的本质

这门生意本质上是高客单价、高复购的流量生意。美国这类 GLP-1 药物本来就贵，而且通常是按月订阅、持续购买。25 万付费用户，做出几亿美元营收，并不奇怪。

在流量广告行业里，这套模式其实没有什么新鲜事。AI 在这里并没有发明新的商业本质，只是把很多原来需要人工完成的工作替代掉了。

这个行业以前就有人做。以前卖的多是增肌药、类固醇、壮阳药、激素类肽药等。这些东西往往具有几个共同特点：

• 高 LTV，也就是高生命周期价值
• 高客单价
• 强复购
• 用户往往带有羞耻感，不愿意去医院面对面求医，所以更容易相信广告

早期玩法包括找健身博主代言、多账号矩阵投放、伪装成营养品投放广告，甚至使用虚拟医生账号。这些都是老套路。最后再通过白标远程医疗和复合药房把药物交付出去。

什么是白标医疗和复合药剂

这里需要解释两个概念：白标医疗和复合药剂。

美国有一整套完整的医疗体系，药物如何经过 FDA 认证、如何销售，都有严格规范。但系统再完整，也总会有一些需要弹性的地方，比如原研药太贵、获取不便，或者正规医疗流程太慢。于是就会出现一种“白标远程医疗”的补充体系，通过线上问诊、线上开方等方式，让病人更快、更便宜地获得某些治疗。

“复合药剂”则是指一些药房可以在现有处方基础上，根据情况做一定调整，比如用同类成分、仿制方案或者经过调整的配方来满足患者需求。美国法律在一定范围内允许这么做。

今天这个故事里卖的“复合司美格鲁肽”，本质上就是通过远程问诊和复合药房卖出去的仿制或调整版药物，而不是原厂的标准商品。

这些机制本身在美国原本属于合法框架的一部分，但 MedVi 的问题在于，它很可能已经越界了。

MedVi 的“创新”到底在哪里

以前做这类生意的人，卖的主要是“线索”，也就是通过广告收集到用户数据，再把这些线索卖给卖药的人。而 MedVi 稍微有一点创新：它把线索生意往前走了一步，沉淀成了自己的品牌，并用创始人的 AI 语音建立起一种“品牌信任”，最终推荐用户去买药。这样，它比传统灰色药物流通中的广告商赚得更多。

从山姆·奥特曼所说的角度来看，这件事没有 AI 确实难以想象。生产广告素材、监控投放成本、优化转化率，这些原本需要大量人工完成的工作，现在由 AI 基本接管了。最早的 1300 个付费用户，几乎就是创始人一个人搞定的；再往后，也只是兄弟两个人在运作。

为什么 4 亿美元营收最后只剩 6000 多万美元利润

那 4 亿美元营收里，为什么最后只剩下 6000 多万美元利润？因为这类生意里最赚钱的往往不是前端品牌，而是广告平台和中间环节。

1. Meta、TikTok 这些平台拿走了大量广告费。
2. 中间负责开处方、配药、寄送的机构，如 Care Validate、OpenLoop Health 以及背后的复合药房和仿制药生产方，也分走了大部分利润。
3. 前端品牌 MedVi 赚的，其实主要还是流量费和转化费。

它可能触碰了哪些违法边界

问题在于，它很可能触碰了违法边界。

媒体指出，它疑似使用了 800 个虚假医生账号，AI 生成头像、名字和脚本；用 Midjourney 生成广告图片和前后对比图；用 Runway 生成视频；用 ElevenLabs 克隆创始人声音，做 7×24 小时电话客服；再通过 Claude 分析用户数据，自动调整投放策略。

这套流程本身并不神奇，原来很多类似工作是外包给中国、印度、菲律宾团队做的。现在，AI 一站式搞定了。

但这种灰色模式到底能走多远？很多人看到报道后会觉得，FDA 一整治，这类公司马上就翻车了。确实，GLP-1 药物因为昂贵、供应紧张，监管一度允许白标远程医疗和复合药剂作为补充渠道存在。但这类补充机制本来就不可能成为主流，一旦 FDA 收紧，这条路就可能被堵上。

不过，如果认为监管一出手，这种模式就会彻底消失，那就太幼稚了。因为它们的启动成本实在太低了。2 万美元投入，两个月做出原型，很快就能开始回款。它们真正的核心能力是流量操盘和 AI 工具编排。今天这个品牌不能做了，明天换个品牌、换个赛道，还可以继续干。

合规框架本身就是有弹性的。所谓白标远程医疗和复合药剂，本来就是为了给美国庞大的医疗体系增加弹性。没有哪个国家的制度是完全没有弹性的。只要还有弹性空间，它们就能以极低成本快速转型，到别的赛道继续运作。

即使 GLP-1 受限，灰色模式也未必消失

即使 GLP-1 这一条赛道被严格监管了，睾酮、类固醇、壮阳药、肽类药物等其他高客单价、高复购的品类，依然可以继续在灰色地带运转。GLP-1 只是因为减肥市场太大，才突然出圈，被更多人注意到了。原来这些生意一直存在，只是规模更小、关注度更低而已。

AI 到底能不能做“正经事”

那 AI 到底能不能干点正经事？为什么总是在讲这些歪门邪道？

首先，每一次技术革新，最先跑出来的往往都是边缘地带的微创新。这里面当然有创新，不是完全没有。比如它把原来一个 20 人的中国广告团队拆掉，变成美国本地一套 AI 驱动流程；把原本单纯卖线索的模式，升级成了可沉淀的品牌。

但它依然属于灰产，这个定性不能变。因为按 FDA 的要求，像它这样的模式至少有几个问题：

• 复合药剂必须在特定范围内、小批量地进行
• 不能暗示和原研药有相同效力
• 必须基于患者的个体化处方

很显然，在大规模广告导流和标准化流程下，这几点都很难真正做到。

Meta、TikTok 对药品广告其实也有要求，必须有医生资质和严格审核。但 MedVi 是怎么绕过去的？它不直接卖药，它在广告里卖的是“减肥服务”“减肥指导”，不出现具体药品。用户聊完之后，最后拿到的药也不是 MedVi 品牌包装，而是其他包装、其他品牌。它只是一个“减肥服务中心”，把药物交付放在更后面的流程里完成。

这也是为什么每次技术革新，最先大规模落地的经常是灰产。因为灰产对技术最敏感，也最愿意尝试。

不能简单地说，因为它被用在灰色地带，就说明 AI 没用。恰恰相反，正因为有用，它才会最先被这些对效率最敏感、对利润最饥渴的行业采用。

早期互联网刚出来的时候，大行其道的是色情网站，因为这类生意变现快、用户羞于启齿、付费意愿强。现在 AI 出来了，中国已经有人用 AI 做广告卖各种合法和不合法的东西，甚至卖 AI 课程。美国则开始用 AI 做广告卖药。

这个故事真正提醒我们的是什么

这个故事真正告诉我们的，是要看到 AI 的力量，而不要只盯着它是不是灰产。因为有了 AI，就可以制造出 800 个假人格去做事情。当然，这不意味着要去骗人，而是说明同样的能力也可以被用于更有意义的场景。

7×24 小时客服，原来必须靠大量人工，现在 AI 可以做到。多模型编排之后，一个人可以同时扮演工程师、文案、分析师。自动化工作流从广告投放到处方签约，全链路可以大幅减少人工参与。它把最小可行团队从 10 个人降到了 1 个人，这一点确实是 AI 带来的变化。

当然，法律也会快速演变，对监管提出更高要求。但法律治理的速度，通常还是赶不上灰产转身的速度。

最后的提醒：面对广告和“懂你”的信息，要更警惕

最后，真正该提醒大家的是：看到广告、私信、各种“特别懂你”的信息时，脑子不要发热。因为现在有了 AI，骗人变得太容易了，成本也太低了。任何新鲜东西，尤其是那些一下说到你心坎里的东西，都应该让自己多敲一下警钟。否则，花 1980 元买回一瓶号称降三高、实际却是壮阳药酒的事情，随时可能发生在身边。

相比之下，美国这类经过医生处方、通过复合药房寄来的减肥药，虽然同样存在风险和争议，但至少形式上还套着一层相对完整的流程。而把壮阳药酒通过“降三高”广告卖给老年人，这种事就真的太过分了。

这就是整个故事。它一方面让人看到 AI 现在到底能干什么，另一方面也提醒我们：技术越强，普通人越要提高警惕。

背景图片

Prompt：in the style of 3D Pixar cartoon character design, hyper-detailed 3D render of a slightly messy American retail pharmacy after closing time, dozens of medicine bottles in various states of organization on wooden shelves, some knocked over and lying on their sides, scattered prescription paper slips covering the counter like fallen leaves, half-filled amber pill bottles with child-resistant caps still open, a toppled shopping basket overflowing with unsorted items, a fallen price tag scanner on the floor beside the checkout counter, computer monitors left on with pharmacy software open, soft warm pixar volumetric lighting casting long shadows, empty waiting area chairs slightly askew, tiny dust particles floating in light beams from ceiling fixtures, slightly melancholy yet cozy atmosphere of a workspace abandoned by its workers, richly detailed textures on every medicine label and bottle, gleaming polished floor reflecting the ambient chaos, emotional depth in the stillness of an empty workplace –no people, no person, no human figure, no central character, no robot, no watermark, no text –ar 16:9 –stylize 200 –chaos 8 –v 7.0 –sref 236715204 –p qaczhqj