留学生实录与国内岁月静好：当美国中产阶级跌落“斩杀线”，真正的系统性淘汰机制到底有多残酷？｜美债危机、关税壁垒、去风险、滞胀风险
12 月 28
互联网新梗速递 中美生活成本, 供应链重组, 信用违约, 全球经济拖累, 关税壁垒, 医疗破产, 宏观经济韧性, 推荐算法机制, 斩杀线, 斯奎奇大王, 流量密码, 消费降级, 润学劝退, 滞胀风险, 特朗普政策, 社会达尔文主义, 移民生活真相, 算法维稳, 系统性风险, 美债危机, 美国中产危机, 美国经济衰退, 舆论传播, 负面外溢效应, 财务安全线, 财政赤字, 贫富差距, 软着陆, 通货膨胀, 非农数据 留学生实录与国内岁月静好：当美国中产阶级跌落“斩杀线”，真正的系统性淘汰机制到底有多残酷？｜美债危机、关税壁垒、去风险、滞胀风险已关闭评论
美国也有“斩杀线”了？一场独属于中国人的网络狂欢，到底是怎么发展成现在这个样子？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
“斩杀线”这个事情呢，已经流传了一段时间了。上周就有观众说：“老范，你也讲一讲斩杀线。”但是老范毕竟生活在国内，国外到底怎么个“斩杀”法，这事我也不知道。大家去听那些海外华人博主去给你讲，身边有什么样的案例，我遇到过什么样的事情，或者我自己有什么样的这种经历。
老范要讲的是什么？这是一个现象级的传播故事。它到底是怎么发生的？为什么我们这么喜欢这样的一个故事？
今天要讲的内容分这样几条：
- 第一个，“斩杀线”到底是什么；
- 第二个，“斩杀线”这个词到底是如何被创造出来的，以及如何破圈传播起来的；
- 第三个，这个词仅仅是中国和中文圈里边流传，国外人压根就不知道；
- 第四个，“斩杀线”这个词唯一有意义的讨论点，其实大家并没有怎么关注到；
- 第五个，中国为什么没有“斩杀线”，我们岁月静好；
- 第六个，如何寻找下一个“斩杀线”。
我们毕竟讲的是一个传播案例的解析嘛。
一、“斩杀线”到底是什么
首先跟大家讲一讲，这个“斩杀线”到底是什么。这件事其实本身没有那么重要吧。简单的来讲，“斩杀线”是一个游戏词语在现实生活中的转义。在游戏里边，代表的是你现在血量不高了，别人可以一把把你拍死了，这个就叫是斩杀线了；或者说你的血量已经低到一定程度以下，你可能很难翻身了。
用一个相对比较书面的语言来解释，应该叫：
当一个人的现金流、信用、住房、医疗保障跌落某条线以后，系统性成本上升——包括医疗账单、保险、房租、罚金、利息、信用处罚等等，这些要上升——会让人更难翻身，算是一种负反馈连招。
“斩杀线”呢，是一个很成功的传播案例。国内一直有相应的这种苗头，咱们的新闻联播讲的永远是三段论：领导很忙，祖国很好，国外很乱。领导很忙可能是5-10分钟，祖国很好可能15分钟，外国很乱5分钟，每一块的比例都不能错的。
国内也比较喜欢去流传一些国外脏乱差的这样的视频。比如说美国的“僵尸城市”，就是美国大街上有人这个芬太尼——我不知道是打进去的还是吃进去的——就像僵尸一样，站在街上就不动了；或者是一些风俗业比较集中的这种街区，给大家拍下来，说你看看他们已经堕落成这样了。还有呢海外的“0元购”，也是国内比较喜欢传播的一种内容。总是觉得说，我虽然过得不好，但是他们过得比我更惨。所以这种内容在国内一直是非常非常流行的。
从去年开始呢，还有一个新的大趋势，这是什么呢？打击“润学”。润学就是移民。很多人原来做移民中介、留学中介。移民中介肯定不允许宣传了；留学中介呢，你可以讲留学，但是直播的时候，你讲着讲着留学，突然说怎么留下来，那咔嚓那直播间就断了。这个现在是打击的非常非常厉害的。
这个“斩杀线”呢，其实还是按照这个大的叙事在往前走。就是告诉你：出去了也混的不怎么样，别看着人家出去了混的好，你出去了以后可能就“斩杀线”了；出去混的好的，那那些人也不定哪天就“斩杀线”了。大概讲的是这样的一个叙事。
二、“斩杀线”是如何被创造并破圈的
那这个事的出处是哪？B站上的一个博主叫“斯奎奇大王”。他呢也被粉丝称为“牢A”，牢房的牢，AB的A。是一个在美国留学的00后中国留学生，主修的是生物化学方向。他呢有一些很特殊的经历，比如说他在美国从事过遗体转运，也就是收尸人的工作，在医院急诊科、临终关怀相关的这种科室做过实习。
所以呢，他有一些很特殊的视角。不像普通的留学生，到那去讲一讲我在这吃什么，我在这跟别人怎么交朋友，或者我怎么出去打个工什么这样的事情。他不是讲这些东西，他讲的大量都是体面的美国人，如何因为一场突发的疾病或者意外，在短时间内迅速破产甚至是死亡，从而提出“斩杀线”这个概念。所以呢这个东西最早是他提出来的。
他的叙事风格呢，经常是自己一个人坐在那，直播的时候跟人聊天聊五六个小时，讲一个一个的故事。所以呢他讲故事的能力很强，像说评书一样直播侃大山。讲什么“建筑工人之死”，在大厂工作的程序员如何沦为流浪汉。他可以非常详尽的解析，美国普通人是如何跌落斩杀线的。这种未经剪辑的、沉浸式的、带有大量细节的讲述，比短视频更具备杀伤力，让观众产生了一种细思极恐的真实感。这就是这个故事最开始的地方。
开始的时间呢是在10月份，万圣节前后的时候。斯奎奇大王呢就做了一期节目，叫做《西雅图冰雨夜万圣节》，大概有6个多小时的聊天。这个节目做出来以后呢，就有人去进行了二创。
传播的第一阶段：切片与二创
第一个传播是切片。二创将6个小时的内容呢，拆解成30秒到3分钟的高能片段，然后呢把这些片段打上标签：美国底层医疗、斩杀线、流浪汉，打了一堆标签就传播去了。
传播的第二阶段：算法推荐
在传播了一段时间以后呢，算法在这个时候就起作用了。算法发现了一种高情绪价值、强对立反差内容。通常情况下，算法一旦发现这种内容会怎么样？会把这个内容直接封杀掉。这个可能跟大家想象的不一样，这其实才是维稳的方式。你每一次发现这种强对立、高反差、高情绪价值的内容，它一定是有很大的传播了，通常是会反映一些社会矛盾的，这种封杀掉大概率是没问题的。
我记得以前腾讯的人就跟我们讲过，他们看微信公众号，只要有10万加就人工审核，人工审核99%这个内容就不见了。这个是国内社交媒体运营的一个常态。
但是这个算法也会去检查是不是有人投诉。什么时候会有人投诉呢？就是你这个事影射了某个大厂。比如说最近很多人，只要讲到是柬埔寨跟携程的，都通通被携程投诉下架了。哪怕说我现在要去柬埔寨玩去，我要订机票怎么订，我要在携程订机票，这种视频通通都会被投诉下架。原因很简单，投诉的时候人家哪有空挨个看视频，肯定是拿过滤词一筛，然后全投诉了。这帮人就上来骂：我就真的想去玩去，你给我投诉下架了，那我到底去还是不去？这是第一个，看有没有人投诉。
第二个是什么呢？要看一看是不是符合主旋律。现在看“斩杀线”这个事，它是符合主旋律的。这个事呢对于算法来说，一般是比较谨慎的。为啥？“斩杀”这俩字，这是血腥暴力词。这种词里头相应的热点是比较稀疏的。通常情况下，跟斩杀相关的词都是血腥暴力，他这种词一出来，大概率全都被封杀了，他要比其他的词汇封杀的概率还要高。
但是他一看说“斩杀线”，我们说的是美国人好差，那么这个符合主旋律，周围又没有什么其他的热点，赶快把他推下来。他就会有这样的一个情况。
注意，它满足了这四个要求，那么“斩杀线”这个词，就被推荐算法给推起来了：
- 第一个是高情绪价值、强对立、高反差；
- 第二个没有人投诉；
- 第三个符合主旋律；
- 第四个因为是血腥暴力词，所以周围的赛道相对比较稀疏，不是那种千军万马挤独木桥的红海赛道。
传播的第三阶段：KOL与媒体进场
在这个时候呢，各种时政、社会评论性的KOL也就上手了。他们看到这种词是需要靠推荐算法的。像我可能不到今天，我都不知道斯奎奇大王是谁，从来没看过他的节目。我估计大部分去讲“斩杀线”这个故事的人，也不知道斯奎西大王是谁。他们是需要推荐算法运作，才可以发现“斩杀线”这样的一个热词热梗。
这些KOL呢发现热点了，也符合主旋律，那就赶快上吧。他们讲的主要是资本主义本质是什么，系统性淘汰机制是什么样的，告诉你出去不是岁月静好的，这事很危险的。
这个时候呢，海外华人博主们也都出来现身说法了。这些人呢倒未必是要求一定符合主旋律，这里头还有好多反贼呢。他们讲的是什么呢？讲述身边故事。因为他们有切身体会嘛，我自己经历过什么事，我身边有谁谁经历过什么事了，那这个斩杀线到底在什么地方。完了以后呢，他们有的人会影射一句：国内可能更惨。但是呢毕竟离开这么长时间了嘛，国内到底怎么回事，他也不知道。所以他们最主要讲这种故事的目的是什么呢？是告诫新人、后来者，不要忘记勤俭持家的优良传统。你攒点钱就没有斩杀线这种事。
现在还有很多人讲说，为什么海外华人不经历这个斩杀线呢？因为华人喜欢存钱，老外不喜欢存钱，所以他们就很容易斩杀线了。这个也算是一个新的论点吧。
再往后，媒体专栏、公众号开始包装这种现象级热词，进一步正当化讨论。因为有“斩杀”这两个字的这种词，这种梗你要想正当化讨论，本身是挺难的，它包含血腥暴力成分在里头。
三、仅仅是中文圈的狂欢
这个词呢其实仅仅是在国内和海外中文的社交媒体圈里头进行讨论。美国社交媒体上呢，只有很零星的报道。他们呢叫“围观梗”，就是我们看看，中国人又给咱们起外号了。他们自己不会去讨论说美国的斩杀线是什么样的，美国斩杀线其实一直都存在，大家就日子就这么过过来的，这不是什么新鲜事。他们讲的是中文互联网对美国社会风险的再命名，一般都是这样的标题。基本上呢也没有引起什么讨论。至于其他国家呢，对这个词基本上完全无感。日本、韩国、欧洲国家，对这个词是完全无感的。所以呢这个词完完全全是在中文圈里面自嗨。
四、真正值得讨论的：“斩杀线上移”
斩杀线唯一值得讨论的点，大家其实并没有怎么说。这是什么点呢？就是“斩杀线上移”。
什么叫斩杀线上移？原来比如说我存个500美金，有点什么事我是能应付的；现在呢我可能需要存800美金才能应付，这个就叫斩杀线上移。原来失业了，我用两个月三个月我就能找到新工作；现在呢失业了以后，我可能一年我都找不到新工作，这个也叫斩杀线上移。
现在真正值得讨论的东西呢，叫斩杀线上移，而不是存在斩杀线这种现象，或者斩杀线具体在什么地方，这个事本身都没什么意义。
川普的政策呢，削弱了公共开支，做了一些去监管化，有可能会上移斩杀线。美国的政策是这样，像奥巴马他说我们做医保吧，意思是什么呢？就是大家强制医保，所有人都要去买。而对于川普呢，说你们自己应该对自己负责，你们愿意买你就买，不愿意买拉倒。你不愿意买，你就要为自己的选择负责任，到时候生了病了以后，你不要再花别人的钱来救你。他是这样的一种政策。
在川普这样的政策下呢，斩杀线一定会上移的。而且前面因为政府停摆，食品银行什么的都停止运转了，落到斩杀线里的人的日子，一定是会更难过一些。他的“大美丽法案”呢，对于那些不能全职工作的人，也是要更苛刻一些的。物价和关税的影响，也增加了贸易的不确定性，因为很多东西变贵了嘛。对于中产来说呢，这种不确定性一定是上升了。因为咱们国内讲的斩杀线，其实并不主要是针对穷人的，而是针对中产。AI的应用也让很多的白领跌落斩杀线，因为很多程序员失业了嘛。出去了以后，中国人最好的职业就是程序员，现在各大厂都在疯狂的裁程序员，那斩杀线一定是落到了这些人身上。
前面呢是逻辑定性的部分，后边呢咱们看一下数据定量的部分：
- 2025年11月美国统计的失业率是4.6%，这对于美国来说，就已经是一个挺吓人的数字了。
- 2025年公布的美联储用户调查，可用现金覆盖400美金紧急支出的比例约为63%，并没有得到修复。也就是说现在随时可以拿出400美金的人，大概是63%的人。
- 纽约联储2025年Q3家庭债务与信用报告里头讲到，信用卡余额、总债务和逾期的比例在上升。
- 2024年1月无家可归人数超过77万人，同比显著增加。2025年的数据还没出来。
总结起来：第一个，宏观不确定性上升导致就业走弱；第二个，短期现金缓冲没有改善；第三个，债务和逾期在提升；第四个，无家可归人数处于统计高位。所以呢美国现在的斩杀线在上升，这个才是讲这个斩杀线真正值得去聊一下的地方。但是在这一块呢，并没有看到大家去很认真的分析。
五、中国为什么没有“斩杀线”？
再往后呢，中国为什么没有斩杀线？
第一个，中国并没有那么制度化，生存的成本本身也没有那么高。
比如说吧，前面我看隐枫视野里头讲到车险的陷阱。他在加拿大，说因为刚去的时候，没有加拿大的车险记录，所以一个月的车险好像300多加币，反正很贵。第二年因为有了一年无事故的记录了，就变成200多了。第三年再继续下降。如果你有这个违章，特别是超速这样危险驾驶的违章，你的车险可能就直接飙到一个月七八百或者八九百加币，这样的一个情况，你可能就掉落斩杀线了。由于在加拿大那个地方呢，没有车的话基本上没法生活，所以在这样的情况下说，一定要小心驾驶，他在劝诫别人做一个合格的驾驶员。
但是呢在国内呢其实还好。第一个呢是车险本身没那么贵。国内车险大概是四五千块吧，因为我是刚买了新车嘛，好像6,000多吧。而且呢车险呢有浮动范围，你只要没出险，第二年的应该是可以打个折。如果出了险的不打折，稍微上浮一点，但是也就是10%、20%这样的水平。它不像加拿大那个似的，如果有两次超速或者什么样的，大部分保险公司压根不给你报价了，有一些保险公司直接给你报到一个月可能八九百加币，或者是上千加币的这样的一个完全无法接受的一个价格。
而且呢在国内，你可以不买这些险，只要买一个交强险。交强险又本身又是不浮动的，你买一个这玩意，你开个车就可以上路了。当然了你只买了交强险，你真的出了什么事，你没有三者，没有车损险的话，还有其他的问题需要去处理，风险性会上升很高。但是呢从法律角度上说，你只要买个交强险，他就允许你开车上路。而且国内呢，公共交通相对来说也还是比较方便，那我们靠公交系统也是可以把这日子过下去的。
第二个呢，在中国，真正底层那些特别悲惨的事情，是不允许说的。
原来呢曾经有一个视频，在国内也是在B站上流传起来的，叫《如此打工30年》。很快就全下架了。他那个视频讲的是什么我忘了，是在武汉还是在合肥哪个城市里头，一群在城市里边打工的农村人，打了30年的工，也没有社保没有退休金，也没有固定的工作，就是在一些这种立交桥或者十字路口这种地方去招揽零工。挣的钱呢自己也剩不下什么，家里也没有任何的积蓄，后边怎么办都不知道。就这种视频，以后是不允许传播的，直接全全收拾了。
而且最新的《网络名人账号行为负面清单》也是刚刚发布，这是12月26号发布的，里边是13个负面清单，就这13件事不许做：
- 第一个叫传播低俗内容；
- 第二个宣扬不良价值观；
- 第三个是打造神丑不良人设；
- 第四个宣传不实信息；
- 第五个扭曲解读政策；
- 第六个鼓动群体对立；
- 第七个随意开盒挂人；
- 第八个组织约架论战；
- 第九个征集负面线索；
- 第十个号召粉丝群聚；
- 第十一个实施利益要挟；
- 第十二个开展无资质运营——你不是律师，不是股票投资人，你去给人解释这东西都是不行的；
- 第十三个从事黑灰产。
想要在中国传播中国的“斩杀线”，要触犯上面的几条呢？第一个编造黑话烂梗，贩卖焦虑，宣扬颓废厌世，扭曲解读公共事件。你就可以照这样的方式去套就行了。
中国有没有斩杀线的？肯定有，过得更惨的人有的是。但是呢，没有公开的传播的信息，也没有公开的统计信息，也不允许报道和传播。所以呢，我们就岁月静好就可以了。
六、如何寻找下一个“斩杀线”
咱们真正要思考的问题是什么？如何找到下一个“斩杀线”。发现一个有传播力的词，这件事对于现在这个时代来说，它是有经济价值的。
首先我们要看看，斩杀本身是一个擦边词，这个赛道并不拥挤。你要说一个别的词，可能赛道很拥挤，很多人都在这里头说类似的词，你进去讲这个事情，他就很难去获得唯一的焦点。但是斩杀这个事是OK的，绝大部分斩杀相关的内容都被封杀掉了，因为血腥暴力嘛。他这一看还符合主旋律，那赶快来。
第二个接受起来是相对比较简单的。字面意义方便理解。你如果是一个黑话，离得太远了，解释一圈两圈解释不明白，这个它也是很难流行起来。斩杀线这个事呢，相对用字面意思还是比较容易理解的。
它呢还符合社会心理：厉害了我的国，国外很乱，出去的日子都水深火热，不要乱跑不要润。这个是符合大政策的。而且呢不损害任何大厂利益，也没有人来投诉。这样的词真的是很难遇到。
所以如果您是做传播的，我们就来思考怎么能够找到这样的词，把它传播起来：
- 要实时监控互联网上的流行趋势，从不易传播的长内容中发现灵感找金句。像斩杀线实际上就属于叫金句吗？
- 进行低成本传播测试，比如说把它剪成30秒的金句，或者是3分钟的这种高能片段。
- 剪完了以后看一看，有传播的好的再进去投放。因为这些MCN机构是会去投放的。
这呢是一个热点与推荐系统之间的双向奔赴过程。这些MCN机构就是给它做切片的，这些人也在不断的试到底哪一个是热点；推荐系统呢，也在不断的找哪一个是热点。最终实现破圈，这就是发现下一个“斩杀线”的一个方法。
总结
最后总结一下吧。斩杀线是一个符合国人心态、符合政策导向、没有人去投诉，也符合算法和MCN机构KPI的传播事件。它所有这些东西都符合了以后才传播。这里的还有一点就是它是一个小众赛道，因为涉嫌血腥暴力，所以呢这个赛道相对来说比较稀疏，没有那么拥挤。海内外华人在这个梗上都自嗨狂欢过了。
从传播的角度上来说，我们真正需要思考的是，应该如何发现、参与，并运营好下一个“斩杀线”。
好，这个故事就跟大家讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加DISCORD讨论群。也欢迎有兴趣有能力的朋友，加入我们的付费频道。再见。
背景图片：
Prompt：high-contrast watercolor painting, a split urban scene in New York of an open-air homeless encampment, one side chaotic tent district with scattered belongings and miscellaneous debris, opposite side orderly relief center and food bank distribution point with neat queues and supplies, no people present, sharp subject separation, glossy reflections on wet surfaces, neon cyan rimlight, deep navy background, cinematic composition, extremely legible negative space for text overlay, minimal palette of ink blue neon cyan and subtle gold accents, ultra-detailed, intricate ink washes, –ar 16:9 –raw –s 250 –v 7.0 –p lh4so59
Prompt：watercolor illustration, high contrast, empty homeless shelter interior in New York with food bank pantry, shelves stocked with canned goods and boxes, counters and tables neatly arranged, no people present, glossy reflections on surfaces, sharp subject separation, legible negative space for overlay text –ar 16:9 –raw –s 250 –v 7.0 –p lh4so59
