智谱ZCode整仓上传事件始末

作者
封面中心为智谱ZCode文件夹与被锁住的代码仓库，左侧是开发者电脑，右侧是云端服务器，粗箭头表现整个项目与Git历史被加密打包上传，底部并列“改bug”“开源”“第三方审计”三项承诺；可见事实元素：主体标识“智谱”“ZCode”

智谱偷代码被实锤秒怂，承诺改bug、开源、接受第三方审计。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。智谱偷代码，直接被抓了个现行。先跟不写代码的朋友们交个实底：这一次被实锤的产品叫ZCode，是智谱今年7月份推出的AI编程桌面工具，对标的是Cursor和Claude Code这一类产品。你在里头写代码，大模型帮你做代码生成、补全、改bug，帮你把整个项目搭起来。

偷代码偷的到底是什么呢？大家要注意，不是说你写了提示词、打了个回车，或者说“请你修改哪个代码”，它把这些东西作为上下文传回去了，不是这样的。这个其实大家已经心里有底了：你既然已经选择使用AI写程序，就没惦记保密。但是智谱这一次做的事情要更过分一些：你没发给它的东西，它也会传上去。它会把整个项目全都打包，而且包括你整个的Git历史记录，一起打包，然后自己还加了个密，直接给传走了。今天咱们就把这个事稍微捋一捋。

从磁盘异常到完整证据链

首先，咱们要讲一下这事是谁爆出来的，到底靠不靠谱；然后再详细说一说它到底偷了什么，哪些事它干了，哪些事它没干。咱们也要看看智谱的这个小心思。现在三天过去了，承诺兑现了哪一些？别家是不是也干这种事，还是只有它干？如果别家也干，智谱到底跟其他人有什么不一样的地方？最后，咱们要讲一下以后这些工具该用哪个，哪个要小心一些。

首先讲一下这事是谁爆出来的。有一个人的网名叫ferstar，F E R S T A R，人应该是个大陆的独立开发者，平时写Python、写Go，业余给小米、一加这些手机做一些Linux内核补丁。不是安全圈的名人，就是个看见怪事忍不住去扒一下的技术人。文章是9月18号中英文双发。现在因为有AI了，所以你也不用担心他英文怎么样。这哥们也写了一堆英文博客，但是他说：“我所有博客都是用中文写的，只是用英文翻译了一遍放在这而已。”说到这，我是不是可以把我自己的中文博客都翻译成英文也放一遍？这个等我思考一下。

事情是从9月16号开始的。这位ferstar去清理磁盘，发现ZCode的数据目录占了700多兆。他就觉得很奇怪：“我没怎么用这东西，这不正常，这些文件到底哪来的？”顺着目录翻下去，发现有一个叫checkpoints的文件夹，里头躺着一个313兆的加密文件，旁边有一份明文状态文件，里面有三个关键字段。

第一个字段对应他本地一个商业项目，整个仓库10GB，排除依赖包之后打包了345兆，几乎全是核心知识产权。大家注意，这个10GB的项目里头可能有很多你下载的开源包、依赖库，这些东西没必要重新传。现在只是把他自己生生写的这345兆打包在里头了。第二个，包的类型写的是baseline，基线，也就是全量基线快照，不是增量。什么意思呢？我们打包这些代码的时候，一般不会做全量基线，因为量太大，通常会做增量，也就是记录每次改了哪些。

第三个是一个更可笑的数字，叫失败次数：564。也就是ZCode尝试上传这个345兆的包，尝试了564次，失败了，还在本地排队，等待传第565次，非常执着。删了它吧，它又能长回来。他一开始以为就是个临时文件，删了，过了半个小时以后……他发现一个新的313兆的包又给打回去了，计数器从564变成了565。你删你的，我计数，又失败了一次，我准备继续往上传。一般人到这就卸载了，说你这有问题，你偷我东西，对吧？这位哥们有点较真，直接拆包了。

横向三栏证据卡，依次展示商业项目仓库与全量基线包、反复失败的上传计数器、删除后重新生成的加密包；用循环箭头连接“删除”“重新打包”“继续上传”

阅读更多

问界交回赛力斯背后的千亿账单

作者
封面以华为、赛力斯、问界三个主体标识横向排列，中央用交接箭头表现问界产品、营销、销售、服务主导权转移，旁侧放置费用账本与下跌折线；可见事实元素：9月15号、赛力斯主导、华为终端参与赋能、1,100亿人民币的“华为税”

华为把问界交回去了。9月15号，卖车这一摊整个交给赛力斯，这次一分钱不收。1,100亿人民币的“华为税”，问界已经交了好几年，这个局也终于要散了。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。赛力斯交了1,100亿，交出一场散伙来。先把话放在这里：华为跟赛力斯这些年分过几回家，每一回都是赛力斯掏钱，从华为手里买回东西，买商标、买股权。这一回反过来了，没有钱过手，因为已经没什么可买的了。

华为把问界整个交还回去，自己退回去，只做技术。这不是华为把谁踢出去了，而是这个盘子实在维持不下去了：造车的亏，卖车的亏，收钱的那个也觉得不划算。所以我说，鸿蒙智行这个五界并存的模式，从今天开始算是走到头了。今天咱们分几段来讲：9月15号那一天到底发生了什么；那1,100亿的“华为税”，到底是怎么一笔一笔交上去的；这一刀真正砍在谁身上；剩下的四界还撑不撑得住；以及为什么我说，这是散伙的开始。

问界主导权交回赛力斯

这件事到底是怎么爆出来的？9月15号中午，财联社先放出风声：华为要改成更轻的模式跟赛力斯合作，问界的产品、营销、销售、服务，从华为主导改成赛力斯主导。消息出来没多久，华为智选车产品总监彭磊出来辟谣，说假消息满天飞。当天傍晚，鸿蒙智行和问界同一天发文，把这件事情坐实。原话是：产品定义、产品设计、品牌营销、渠道零售、服务体系由赛力斯主导，华为终端参与赋能。

同一份声明里还跟着两句：一句是问界仍然是鸿蒙智行大家庭的成员之一；另一句是尊界、享界、智界、尚界仍然采用华为全流程主导的合作模式。我也不知道前面这位老兄辟谣到底辟的是什么，反正华为辟谣一直都是这样，你也搞不清他到底说的哪句是假的。中午还是假消息，晚上就官宣了，中间只隔了几个钟头。翻译成人话，就是五个界里头，问界这一个，华为不管了。而且当天赛力斯的股价就开始暴跌，因为中午爆出来的还是号称的假消息，国内直接跌了5%，香港最高的时候跌了6%。

第二天，9月16号，问界给全体渠道伙伴发了一封函：授权经销商的合作协议主体，从华为终端有限公司换成赛力斯；9月16号之前产生的订单，综合服务费还是华为来结；十六号当天开始的订单，归赛力斯结。开门做生意的人一觉醒来，东家换了。大家注意，我们去店里看问界的车，那个店其实既不是赛力斯的，也不是华为的，都是连锁加盟商的。原来这些连锁加盟商跟华为签约，现在其中一部分要去跟问界签约了。

市场很着急，一方面股票已经开始跳水，一天蒸发40亿市值；当天晚上，赛力斯又发公告，说公司自己掏了7,031万，从市场上买回154万股A股，成交价是45块07到46块一之间。股价稳不住了，必须自己掏钱救市。第二天9月16号，赛力斯再掏6,640万，再买147万股，两天1亿3,700万，拿去买自家股票。这个回购盘子是今年4月定的，规模是10亿到20亿，价格上限写的是150块一股，公告给出的理由是推动公司股票价值的合理回归。半年时间，股价到了45块，那150块的上限一次都没用上过。

股票回购一般是在一定范围内操作，价格通常按照过去一天一个价格区间取平均价回购；下单金额一般按照交易额的一个百分比，比如昨天交易了多少，就按一个百分比把单下进去。如果超过这个比例，就有可能涉嫌操纵股价。所以，股票回购一般会在一个比较克制的范围内运作。之所以设最高价，是因为公司拿10亿到20亿一直回购，什么时候回购到150了，就不再回购，这件事也就达到了目标。但折腾来折腾去，根本买不动。

比股市走得更狠的是二手回收商。消息一出来，所有二手车商都说，问界的车暂时不收了，要再看几天，看看价格怎么走。万一收在手里，车卖不出去怎么办？或者按现在的价格收上来以后，又跌了怎么办？汽车本身也是一个金融产品。有很多人说，问界从华为拆出来了，我就不买问界了；我买你就是为了买华为，是为了爱国去的，你现在都不叫华为了，我凭什么买你？其实它从来也没叫过华为，但有些人的逻辑就是这么神奇。这次消息出来以后，媒体圈里解读的人并不多，因为华为跟赛力斯分拆这件事，前面已经干了两回，大家都疲了。

阅读更多

Cybercab零稀土电机背后的生意账

作者
Cybercab零稀土电机与传统乘用车竞争的封面信息图，中央是Cybercab双座车俯视轮廓，左侧连接铁氧体电机，右侧连接被稀土供应链牵制的传统乘用车，箭头表现“谁买单”决定技术路线的关系；可见事实元素：Cybercab、零稀土电机、Robotaxi、稀土管制

马斯克Cybercab上面的零稀土电机，不是马斯克被中国卡了脖子，反而是马斯克利用中国的稀土管制政策，在卡其他车企的脖子。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。这些天，中文互联网圈里为这台电机已经吵翻天了。一拨人拍手叫好，说中国的“稀土杀器”真的不管用了，马斯克把王牌绕过去了；另外一拨人则冷笑说，在人类1980年发现钕铁硼可以做电机之前，所有电机本来都是零稀土的。你马斯克真要把这事搞定了，自己的Model 3、Model Y上怎么就不敢用呢？两拨人说得都不算错，可是都没有说到点子上。

今天咱们就把这笔账从头到尾算一遍，回答四个问题：第一，零稀土电机到底是一个什么样的货色；第二，为什么它只能装在Cybercab上，Model 3和Model Y上却不能装；第三，三万美元一台的车，凭什么敢把它做得这么毛坯；第四，也是最要紧的，这一刀到底砍在谁脖子上了。先说结论：零稀土电机不是黑科技，是抄近道；Cybercab也不是技术突破，是一台会自己跑路赚钱的机器。中国的稀土管制并没有失效，它正在帮马斯克干掉所有还惦记着把车卖给消费者的传统车企。

零稀土电机到底是什么

先说技术。电机靠磁场运作，转子里的磁铁越强，电机就越有力量。稀土永磁电机的转子里是一块钕铁硼，磁力强得吓人，一台Model Y的电机差不多要吃掉500克稀土。零稀土电机则把磁源换成铁氧体，也就是含铁的陶瓷。这种材料便宜，满世界都买得到，谁也卡不了你；毛病也明摆着，它的磁力只有钕铁硼的七八分之一，甚至是1/10。

零稀土电机补偿磁力不足的三招横向拆解图，左侧为铁氧体转子，中部依次展示Halbach阵列、发卡扁线和高转速，右侧连接减速后获得力量的输出端；可见事实元素：铁氧体、钕铁硼、Halbach阵列、发卡扁线、磁阻辅助永磁电机

那股劲从哪里找回来呢？业内管它叫磁阻辅助永磁电机，说白了就是三招。第一招叫Halbach阵列，把磁力往真正干活的那一面赶；第二招叫发卡扁线，把原本的圆铜线压扁以后塞进槽里。圆铜线绕组大概有40%的空间是空的，把它压扁，就可以在槽里多塞一些铜线；第三招是把转速拉到每分钟15,000转往上。铁氧体的磁力小、扭矩低，那就多转几圈，用转速弥补磁场不足，然后再经过减速获得力量。

零稀土电机也不是今天才有。得奖的项目叫无稀土压缩机，累计卖了2,400多万台，省下了大约3,000吨稀土永磁材料。你家空调外机里很可能就装着一台不用稀土的电机，而且已经转了十几年。欧洲人也在往这条路上走：采埃孚在2023年发布了I2SM，一块永磁体都不要；宝马从第五代eDrive开始使用励磁同步电机，比特斯拉还早很多。所以，零稀土不是突破，它只是把一道采购题绕过去了。

既然能够绕开稀土，为什么Model 3、Model Y、Cybertruck，包括特斯拉自己的Semi卡车都不用呢？特斯拉自己也说了，这套零稀土电机目前只在Cybercab上装。Cybercab整备质量1,412公斤，采用单电机，功率163千瓦，电池只有47.6度，这几个数字在EPA申报文件里都有据可查。按照EPA的标准算法修正下来，它的标定续航大概是293英里，也就是470公里左右。特斯拉希望把售价压在三万美元以下，制造成本大概是2.3万至2.5万美元。

这里得先把EPA交代一遍，因为现在大家都在标续航，差异很大。EPA是美国环保署的续航测试标准，车不开上路，而是在实验室的滚筒上架着跑。市区、高速、急加速、35摄氏度开空调，以及零下7摄氏度冷车启动，一套循环全部跑完，最后成绩通常还得打个七折左右，才允许贴在车窗上。它是全世界三套主流续航标准之一。

在全世界三套主流标准里，EPA是最狠的，数值最低，也最接近车开上路以后的实际里程。中国国产电动车上一般标的是CLTC续航，这套标准从2021年开始使用，平均时速不到29公里，22%的时间处于怠速状态，而且是在恒温房间里关掉空调测试，是最宽松的一套标准，因此网友送给它一个外号叫“欢乐表”。同一台车，CLTC标出来的数字一般会比EPA高30%左右，所以看续航以前，先得问用的是哪把尺子。后面拿中国车作对比时，这个差异还会用得上。

阅读更多

AI巨头集体喊减速：安全警告背后的IPO、算力与定价权博弈

作者
封面画面以四个并列的AI巨头人物剪影围绕一只巨大刹车踏板，人物嘴边伸出“减速”形状的气泡，脚下却共同踩向发亮的油门踏板；正视对称构图，中间用危险警示符号与上升箭头形成矛盾关系，不依赖人物姓名或商标也能读出集体喊停却继续加速的主题

周末AI巨头集体喊减速。咱不讨论为什么，也不讨论具体怎么减，咱们来聊聊这背后的蝇营狗苟、魑魅魍魉，以及各家的小心思。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。全球AI巨头集体喊刹车，脚下踩的全都是油门。

事情是这样的：Anthropic的CEO达里奥·阿莫迪周六发了一篇3,800字的长文，标题叫《我们必须为前沿AI限速》。意思很直白，AI跑太快了，再这么跑下去，人类可能就要控制不住了。接着，OpenAI的山姆·奥特曼说对，马斯克也出来说对、没毛病，谷歌的哈萨比斯也说方向是对的。

几个最卷的对手，头一回在“该慢一点”这件事上站在了一起，这本身就是一个很新鲜的事情。这个话题上周其实已经讲过好几轮了，我就不再分析他提的到底对不对、到底该怎么办。说出来你们可能不信，我感觉所有喊AI该被限速的视频，都会被AI推荐算法所针对，我上周所有这些视频播放量都巨差。

所以今天咱们换一个视角，就讲这背后的魑魅魍魉：这些喊刹车的人到底想什么，受这件事情影响的人又在打什么算盘。几个问题先摆在这，咱们一个一个看。第一个，阿莫迪为什么偏偏赶在上市之前一个月来喊刹车？大家注意，他是上市之前一个月。通常正常的公司要上市时，都要谨言慎行，不能乱说乱动。

山姆·奥特曼嘴上说慢点，手上又在做什么？第三个，马斯克和哈萨比斯凭什么跟着点头？第四个，股市一天之内，为什么卖芯片的都崩了，买芯片的都在涨？因为股市已经对这句话开始做出反应了。再往后，免提总统特朗普把电话打过来，到底在给谁壮胆？以及最后，中国是怎么被拉到这个舞台上去的？

阅读更多

第五次扫黑除恶为何剑指差评黑产

作者
郑州烧烤店评分与营业额坠落的封面信息图，中央是一瓶矿泉水和空餐盒，左右连接手机差评界面、冷清店门与“重启套餐”报价牌；可见事实元素：郑州张老板、矿泉水、差评黑产、第五次扫黑除恶

从喝一瓶就拉肚子的矿泉水，看第五次扫黑除恶。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。一瓶矿泉水喝出拉肚子，2,700块搞垮一家店，差评黑产这几天冲上了热搜。但是第五次扫黑除恶这回动的，就是这帮键盘侠。

先把机制说明白。今天一家店的生死全系在评分上，评分决定曝光，曝光决定客流，客流决定现金流。这根生死线是可以被买走的。差评黑产，就是花钱雇人刷差评的生意。第五次扫黑除恶今年7月份启动，为期一年，专门收拾网上黑恶。这期就从只放了一瓶矿泉水的空包装讲起。

要讲清楚这件事，咱们得回答五个问题。第一，差评黑产是怎么干活的，2,700块怎么搞垮一家店；第二，第五次扫黑除恶第一刀砍的是谁；第三，靠打假索赔吃饭的，凭什么有的判刑、有的无罪，这个边界到底在什么地方；第四，40年五次大扫除，这一次到底有哪不一样；第五，这一刀下去会砍到谁，会不会砍偏。

阅读更多

OpenAI破解数学题之后，热情怎么办

作者
封面采用左右对照构图，左侧是由数学家铺出的蜿蜒新路与手稿，右侧是OpenAI的密集AI agent沿路砸开最后一道坎，中央以纳维-斯托克斯方程的流体旋涡连接两边，突出题解开与热情被磨掉的张力；可见事实元素：OpenAI、纳维-斯托克斯方程、数学家的热情

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。OpenAI暴力破解了一道百万美金的数学题，这几天正在被指责抄袭，771个数学家联名骂它学术不端。但真正被磨掉的，其实是数学家的那点热情。题解开了，热情没了。我们先把结论撂在这里：这道题OpenAI确实往前推了一大步，这是真的，谁也赖不掉。抄没抄，两边各执一词，可这一层没有大家想的那么重要。他们争的早就不是谁原创、谁抄袭，而是谁的公司更值钱。

真正的账在另外一头。这道破题的路，是人一步一步趟出来的；AI是在这条路上，拿1万个AI agent把最后一道坎生砸开的。把人的那一段抽掉，今天这个证明压根就不存在。所以真正该护着的不是算力，算力现在谁花钱谁就能买到，而是人的思考。人的思考在这一行里，是要靠一点热情推着往前走的。可这一趟走下来，想出新东西的人，第一反应变成了先别说，说了人家88小时就直接给你破了。热情要是被磨没了，机器跑得再快，也只能在老路上来回跑。

咱们今天回答三个问题。第一个问题，OpenAI到底解了一道什么题，又是怎么解的？这部分分两段讲，先讲题，再讲解题过程。第二个问题，抄袭这个指控到底是怎么回事？咱们把两边的时间线一天一天捋清楚，谁先谁后，自己来判断。后面再说两通电话里开始出现的骂人话，到底谁骂了什么，稍微解析一下。第三个，也是我今天最想讲的：真正该担心的到底是什么？这下面有三笔账，AI的一笔、科学家之间的一笔、数学家自己的一笔。

我还要把今天最要紧的一件事单拎出来讲：这道题到底是谁解的？最后，咱们再说说数学家手里还剩下什么。我自己的数学没有那么好，或者说很烂。对于工科生来说够用，但对于理科生或者数学专业的人来说，我基本上属于门外汉。不要说老范讲错了，这很正常。所以今天借着给大家做科普的机会，我自己也先稍微学习了一下。

阅读更多

AI时代妄人真能翻身吗？健康妄想的三个条件为何凑不齐

作者
封面画面，中央是“健康妄想”四字，左侧是代表AI的对话框不断递出肯定答复，右侧是站在主流人群对面的妄人剪影，底部以问句呈现争议核心，留出清晰标题区；可见事实元素：主标题“健康妄想”

YouTube上120万人订阅的美国博主丹·科，9月12日发文鼓吹：想要成功，你就得妄想。中文圈管这个叫健康妄想。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。AI时代，妄人真的要翻身了吗？但是健康妄想这套东西有戏吗？

我先把话说前头：AI时代，妄人成功的比例真的需要重新计算一遍，因为试错成本下降了，下降得还非常厉害。但是那个叫健康妄想的东西，我的看法是它不存在，也不值得你去追逐。这两句话，说的是同一件事情的两头。

咱们今天回答5个问题。第一，这位博主到底是谁，他到底写了什么；第二，他举的那个例子为什么不求甚解；第三，什么叫妄人，这门老手艺原来是怎么干的；第四，AI把试错成本砸下来以后，妄人这笔账为什么要重新算；第五，健康妄想那三个条件，哪一条立不住。

丹·科与健康妄想的三条条件

先说这位博主到底什么来头。他叫丹·科，做的是自我提升、内容创业这一条路，反复鼓吹一人公司，所以国内他的信徒还是很多的。YouTube上有120万人订阅了他，他自己的邮件订阅在17万人以上。2024年他一个人赚了400万美元，没有公司，没有厂房，一年挣的钱比不少上市公司的一个部门还要多。

他传得最广的一篇，中文叫《用一天时间修好你的整个人生》，今年1月12号发在X上，一个礼拜有1.5亿次浏览。可他真正赚钱的不是流量，是后面的一串课、书和付费订阅。他最主要的那个观点叫超级个体：一个人靠写东西、靠内容养活自己，不用给人打工。

丹·科内容事业数据卡，左侧为人物姓名与“一人公司”标签，右侧分四栏展示YouTube订阅、邮件订阅、年度收入和文章浏览量，数字与对象一一对应，不把不同口径合并比较；可见事实元素：丹·科、一人公司、YouTube、邮件订阅、2024年、一个礼拜

9月12号这一篇，题目直译过来就是《你想成功，你就得妄想》。他讲的是，你定的目标要大到按现在的本事根本做不到，期限还要短到不合理。目标不是一个终点，是一个筛子，它决定你脑子里什么东西算重要的。

但是有一件事情要说清楚。你在中文圈里看到的版本整理了三条：理性、妄想和健康缺一不可。理性说的是工具要完备、信息要吃得透，不是拍脑袋；妄想说的是得出的结论要跟主流反着来，所有聪明人都要跟你相反；健康说的是心里清楚这是赌，失败要认，成功也不能把它当成真理。

他原文里并没有这三条，通篇既没有写理性，也没有写健康。他举的例子只有两个：乔布斯的现实扭曲力场和马斯克的一句话。那个工整的三条版本，比他本人严谨多了；他举的例子其实并没有那么工整。

阅读更多

Anthropic报告里的AI假人与非法蒸馏

作者
封面采用左右对照构图，左侧是由年龄、金额、地点和相似度标签拼成的虚构约会人物剪影，明确标注“AI编造故事”“查无此人”；右侧是Anthropic报告中的AI假人消息网络，Claude图标位于两组信息之间，表现真零件被拼成假故事

真零件拼出的假故事

56岁鳏夫骗了81岁澳洲老太太80万澳元，背后是在长沙使用Claude的自由职业者。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Anthropic9月份报告一水儿的作死：一家中国公司养了4,700个AI假人骗美国人，两周发出236万条消息。可是我让AI一查，它反手就给我编造了一个56岁鳏夫的故事。

这期节目的选题本来是另外一个样子。我看见Anthropic发了一份很长的报告，里头有个案子挺邪门：一家中国公司拿Claude养了一大批AI假人，在约会软件上骗人。我按照老规矩把活派下去，让AI去读原报告，把细节给我整出来。它整出的材料特别有意思，告诉我这个局里的主力人设是56岁鳏夫：妻子走了，一个人守着空房，寂寞、体面，愿意听人说话。这个人设钓到一位81岁的澳洲老太太，前后拿走了80万澳元。

它还告诉我，这套系统由长沙和台北两地的人运营，连模板相似度都算好了：73%。这是一份看上去无懈可击的材料，有年龄、国籍、金额、城市，还有一个带百分号的小数。我当时的反应是，这期好做了。然后我拿它去跟报告原文对了一遍，一个字都没有。154页的报告里，没有56岁，没有鳏夫，也没有81岁，没有澳大利亚，没有80万澳元，没有长沙，没有台北。原报告关于这家公司只写了一句话：一家中国APP工作室。别的全都是AI给我编出来的。

说到这里，好像就是AI又瞎编了一个故事，老范又上当了。可是我不甘心，又去网上翻了一圈，翻完以后味道就全变了，因为这些零件全都是真的。先说这81岁：美国犹他州真有一位姓布尔特斯的女士，81岁。2023年底，当地媒体报道，她在脸书上收到一个好友申请，对方自称驻在海外的陆军军官、没结过婚。她被骗走大约6.35万美元，存款掏空，还办了二次房贷去填窟窿。

再说80万澳元，这也是真有的。今年2月，澳大利亚媒体报道了一位60多岁的澳大利亚男性。他跟对方谈了两年多，被拿走差不多80万澳元；每次想要回钱，得到的都是威胁和恐吓，然后被推着继续汇款。至于那位鳏夫，也是行业标准件。美国联邦贸易委员会统计过，骗子最爱的人设，头一名是驻在远方的军人，第二名是海上钻井平台的工程师：够远、够忙、见不到面，还特别有理由跟你要钱。

把这几件事拼在一起：一个真的81岁从犹他州拿来，一个真的80万澳元从澳洲男性身上拿来，一个真的澳大利亚顺手贴上去，一个真的鳏夫模板从标准件库里取出，最后补上一个精确到小数点的相似度，因为它知道我这人会查账。拼完以后，出来了一个世界上并不存在的人。这就不是瞎编，而是一道工艺。这道工艺跟我今天要讲的4,700个AI假人，用的是同一道真零件：每一块单独去查都能查到出处，合起来的那一个却查无此人。

画面以两张互相独立的事件卡片为左侧来源，一张是美国犹他州的社交好友申请与房贷文件符号，另一张是澳大利亚男性面对汇款和威胁信息；右侧把年龄、金额、国籍和鳏夫模板拼入一个空心人物轮廓，轮廓中央标注“世界上并不存在的人”，清楚表现真实事件不能合并为同一人物

所以今天这期，咱们按顺序办四件事：真报告到底写了什么；那4,700个假人是怎么一条一条摆出来的；7家中国实验室的账怎么算；最后，这份报告到底能信几分。Anthropic9月10号发的报告共154页，涵盖2025年12月到2026年8月这8个月里发现的事情，分七大类：网络攻击、影响力行动、监控、常规武器、生物滥用、诈骗、非法蒸馏。每个案子都有内部编号，我数了一下，大概40个。很多人问发布频率：前面发过三次，分别在2025年3月、8月、11月；隔了10个月才又出一次，没有固定周期。报告末尾说会继续做。

阅读更多

Anthropic研究员Jacob Coxon辞职与AI竞赛的安全困局

作者
封面采用左右对峙的正面信息图：中央是刚离开座位的预训练研究员，一手指向加速踏板、一手举起刹车警示牌；左侧排列OpenAI与Anthropic名称标识，右侧用赛车、警报三角与人群图标呈现技术竞赛、末日警告和围观规模之间的冲突

造AI的人亲口说了：这项技术10年内可能杀死全人类。1.3亿人围观，发话的正是踩油门的研究员，可Anthropic的2万亿IPO照样停不下来。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先花30秒把“踩油门”这件事说清楚：造大模型分好几道工序，预训练是最核心的那一道，把海量数据灌进算力集群，亲手把模型能力喂出来；负责预训练的研究员，就是流水线上踩油门的那个人。

以前喊AI危险的，都是研究刹车的人：做对齐的、做安全的，或者外面的学者。他们喊了十几年，大家已经耳朵都听出茧子来了，反正不是造它的人自己在喊。这一次不一样了，是亲手把GPT-4o喂出来的人辞职以后说：“我要踩刹车了。”事情先摆在这里，每个人心里大概都要问6个问题：第一，这7条贴文到底说了什么狠话？第二，考克森到底是谁，凭什么他说话有人信？第三，他图什么，钱都不要了吗？第四，公司自己人怎么说？第五，一条辞职帖凭什么3天过亿？第六，这件事情最后该怎么办，真停得下来吗？咱们一个一个来说。

踩油门的人发出七条警告

首先，这7条都说了什么？考克森是9月8日晚上发的帖，一共7条，每条都能单独拎出来上热搜。第一条是辞职声明，也就是总纲。他说：“我今天从Anthropic辞职了。过去三年，我在OpenAI和Anthropic都做预训练。这两家公司都没有负责任的行动，他们正一头扎进能够自我改进的超级智能，拿我们的命下注。”注意，“自我改进的超级智能”是整件事情的题眼，后面还要反复出现。

第二条讲能力。他说，别低估这项技术，这些系统很快会变成超人级的，能黑掉任何东西，拿到现实世界的权力和资源，进展没有放缓。第三条是传播最广的一条。他说，造AI的人真心相信，这项技术可能在本10年结束前杀掉全人类。大家注意，前面讲的是10年内杀掉全人类；如果是本10年结束前杀掉全人类的话，那就还有4年，这更吓人一点。很多高管面对媒体把话说得很理性，私底下都在表达恐惧；没有其他任何人类活动带来过这种级别的危险。

第四条回答那个最常见的反问：既然真信，为什么还在造？他给了两个诊断。在OpenAI，很多人根本没把文明级利害内化进心里，这是无知之错；在Anthropic，利害关系大家都懂，但被锁死在必须第一个冲过去的竞赛里，这是囚徒困境之错。一家没看清，一家看清了也停不下来。

第五条是叙事上最狠的一条。他说，接受这场竞赛、进入所谓的终局，是一场傲慢的赌博；这些赌局本不该从一家私人公司的Slack频道里发动。他接受《华尔街日报》专访时说得更直白：这种事情本来应该发生在沙漠里的掩体中，像曼哈顿计划那样，现在却发生在旧金山几个工程师的MacBook上。这句话成了全网传播最广的金句。

第六条讲方案。他说，对实验室之间的协调还有希望，Hugging Face被攻击那件事情算一记警告射击；但要阻止全球竞赛，可能需要临时禁止一些提升模型能力的事情。第七条是写给同事的。他说：“你真的想在还没有搞懂一个超级智能的心智之前，就启动一次超级智能的强化学习训练吗？你是觉得反正这事会发生，就埋头干，还是站出来要求换一种条件呢？”他的判断是，到明年年底，在很多最激进的场景下，事情可能已经失控了。

一条辞职帖，把自己公司的底、竞争对手的底、整个行业的底全掀了。可掀底的人不是研究刹车的人，而是亲手踩油门、把模型能力催出来的那个人。那么，考克森到底是谁呢？

阅读更多

China GT赛车大火与60元安全岗

作者
封面采用左右对峙构图，中央是燃烧的91号赛车座舱，左侧79号赛车手冲向火场并救人，右侧浅灰色制服工作人员递出灭火器，以醒目的“60块钱的岗，凭什么替你玩命？”作为核心议题；可见事实元素：数据：赛事｜日期=2026年9月5日

China GT赛车大火，一位每天60块钱的大爷递完灭火器就走，全网吵翻了。有人骂他见死不救，也有人赞他“问薪无愧”。但真正该追问的，可能并不是他。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。60块钱的岗，凭什么替你玩命？咱们先把三个问题摆在这里。第一，这个递灭火器的大爷，到底是英雄还是失职？第二，一天60块钱，到底是真事还是段子？第三，一个号称国家级配置的赛事，安全岗怎么就成了层层外包的终点站？咱们一个一个来看。

事故现场：生死49秒

先看事情本身。2026年9月5日下午两点多，上海国际赛车场，中国超级跑车锦标赛第四站GT3组别第一回合正赛。第七圈，37号和33号两辆赛车缠斗，冲出赛道，撞上了91号赛车的侧身油箱，91号瞬间爆燃。车里坐的是FIST车队的英国车手米尔罗伊，36岁，开的是一辆法拉利296 GT3。火焰中心温度达到800—1,000摄氏度，他困在座舱里出不来了。这个时候冲上去的不是救援队，而是对手。

跑在后面的79号赛车手哈托格，是个23岁的荷兰小伙。他一脚刹车停住，弃赛下车，直接往火里跑。第一次靠近时火太大，高温把他逼退。他转头去找灭火器，从一名工作人员手里接过一个灭火器，先压住座舱的火，然后徒手把人从座舱里拖了出来。整个过程49秒。他后来说，那一刻没有什么决定要做：停车、下车、跑过去，从头到尾没有一丝犹豫。回到维修区以后，他掩面痛哭。咱们很多人总要问英雄当时想了什么，其实这才是真正的答案。上来就说想起这个、想起那个，往往都是假的。

人救出来了，但伤得不轻：5根肋骨骨折，锁骨、手指都骨折了，还有肺挫伤。那个把灭火器递给哈托格的人，就是今天的主角，一位穿着浅灰色制服的大爷。他递完以后转身走了。第二个穿着橙色工作服的人也拎着灭火器到了，可研究了半天，没把灭火器打开。然后是救护车。车手杨百杰后来在Instagram上写道，救护车在事发后15分钟才到，因为司机在睡觉，工作人员拍他车窗都叫不醒。直播在播什么呢？说车手自行离开了赛车。明明人是被对手从火里拖出来的，播报却说他自行离开了。

横向时间轴展示事故后救援过程，左端为91号赛车爆燃，中段为79号赛车手停车、下车、冲向火场并用灭火器压住座舱火焰，右端为车手被拖出以及救护车到场；将“车手自行离开了赛车”的直播说法与实际救援动作并列区分

比赛提前终止，退赛声明一封接一封。FIST车队整队宣布退出China GT，杨百杰宣布永久退出，车手李克荣宣布永久退出。参赛车手吴彦祖拍了视频，赛事方面36小时才发声明。这是可耻的，真的是非常可耻。一个国家级赛事烧起来了，专业救援没影，救人的是对手，递灭火器的是个大爷。这一节咱们记住一个数：49秒。稍微再晚一会儿，这个人就出不来了。再看看这场比赛的排面：59辆赛车，4万名现场观众，明星车手扎堆，王一博、吴彦祖都在赛道上。

一辆车几百万甚至上千万，整个比赛烧的钱绝对以亿计，然后安全岗一天60块钱。全网因此吵翻了天。骂的人说，救援人员慌了神，放下灭火器就跑；挺的人说，大爷没毛病，已经仁至义尽了。网友还给他起了个外号，叫“问薪无愧”。注意，这个薪是薪水的薪，这个字以前可不是这么写的。还有一个段子：安保这活第一次招标6万，第二次转包6,000，第三次600，第四次60。先别急着站队，咱们把画面和钱拆开来看。画面是真的，确实有一个穿着浅灰色制服、应该算是中年人，并不算特别老的大爷，把灭火器递给了哈托格，然后离开，视频可查。

60块钱这个数从哪儿来？来自一张招聘群截图，群名叫“欣欣速聘日结16群”。岗位写的是“上海国际越野赛车保安培训看现场”，下午2点到6点，一天60块；要求男性，18—48岁，身高一米72以上，短发；工作内容是看现场、维持秩序。同一批截图里还有两个岗位。

阅读更多