Claude大封号背后，账号为何突然消失？

作者
一台打开 Claude 界面的笔记本电脑旁散落着封号邮件、地图定位针和账号钥匙，画面以博客评论封面式构图呈现 Anthropic 大规模封号风波，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic 大封号之后，大家都还好吗？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这几天在中文社交媒体上，包括 X 的中文圈里，大家都在讨论一件事情：自己的 Claude 账号是不是被封了。

这几天，Anthropic 确实进行了史无前例、丧心病狂的大规模封号行动。我的账号还在。现在据说，只要你的 Claude 账号还在，你就已经超过了中国 99% 的程序员了。因为没有 Claude 账号和有 Claude 账号，这是完全两种不同的程序员。

甚至有人在椅子背面贴了一张纸，说因为 Claude Code 账号被封，现在不接受任何程序相关的 bug 和修改请求，因为编程能力已经降回 0 了。什么时候可以继续接受请求？看看申诉情况，或者看能不能再去注册新账号吧。

现在就是这样一个特别神奇、特别魔幻的时间点。这里跟大家讲几个特别神奇的故事。

杭州账号被封的传闻

杭州城市轮廓、云服务机房和一排被红色暂停标记覆盖的 Claude 账号卡片并列出现，表现地域传闻与封号焦虑的关系，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

有一位在杭州的朋友，他的 Claude Max 账号，也就是一个月 200 美金的账号，据说订阅了很多年，突然就被干掉了。后来他发现很多在杭州的小伙伴都被干掉了，于是怀疑是不是 Anthropic 专门对杭州 IP 进行了封禁。这种事情只能怀疑，没办法得到实证。

有些人不信邪，说我得试试。有人从深圳跑到杭州出差，到了杭州以后打开 Claude Code，咔嚓，被封了。原因也很简单：DeepSeek 在杭州，阿里也在杭州，Anthropic 还刚刚指责阿里使用 25,000 个账号、2,880 万条问询去蒸馏它的大模型。那你在杭州还不封你封谁？

当然，在这次封禁过程中，有很多不同类型的账号被封掉。有些人是多年的 Claude Max 账号，也有人说自己使用老 Gmail 账号也被封了，并没有一定的规则。这一次唯一的规则，就是封禁力度巨大，倒霉的人很多。

问题来了，Anthropic 到底是怎么甄别出来你在杭州的呢？这个事我也搞不太明白。它目前最多只能甄别你可能在大陆。你说有哪些特征可以甄别到你在杭州？有一些。但是如果甄别你在深圳、在北京，它也没封你。

因为在 AI 工具里，隐私界限是非常模糊、但又非常重要的一件事。像我今天这个稿件，就是使用最新发布的 Sonnet 5 做的，我也想看看它到底行不行。反正到目前为止，它还在老老实实干活，还在给我出这样的稿件。

这说明什么呢？我告诉它，我在中国，我在帝都，我使用了 Claude Code，也使用了 Claude Coworker，并没有出现什么问题。所以，它怎么能够精确定位到杭州以后就直接封掉，这确实有一些让我不太理解。

阅读更多

缺乏底层创新和品牌力，只能靠刷分作弊的小米，将内卷当做执行力的典范。

作者
一部手机屏幕上显示跑分曲线和评测榜单，旁边有放大镜揭开隐藏的云端控制线索，构图像商业评论封面，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

央视曝光手机评测特调机作弊

央视曝光手机评测特调机作弊，被压制了4个月的真相大白于天下，小米当场翻车。这却让我想起了人民大会堂端茶倒水的服务员。

在人民大会堂，或者其他一些核心会场里，倒水的服务员要进行非常严格的训练：如何走位，如何进门，如何停步，怎么倒水，怎么摆杯子，手臂的角度，杯子具体的位置，都非常严格，就像一条线上画出来的一样，像拿尺子量出来的一样。

这到底是礼仪之美，还是巨大等级差距之下的扭曲和浪费呢？这些人把水端得更好，把茶杯摆得更正以后，这些喝茶喝水的人就可以做出更加英明神武的决断吗？这就是这一次特调机事件让我展开的联想。

先把事实捋一下

新闻稿截图、手机系统界面和评测博主头像标签被线索板连接起来，中央突出“MIUI”和“KOL环境”两个证据点，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

央视新闻在2026年6月28日发布了《你的手机性能为什么和评测的不一样？作弊套路曝光》这样一个新闻，讲的是手机厂商与网络评测博主之间的作弊链条，包括特供媒体机、固件识别、云端远程控制等等。

央视公开的文字稿里并没有点具体手机品牌，所以并不知道是谁。但是它放了一些截图，截图里可以认出两个东西来。第一个是 MIUI，一旦有了 MIUI，这个机器肯定是小米的。另外一个特别有意思，叫做“小白_KOL”。KOL 就是这些网红，“小白”指的是谁呢？有一个评测叫“小白评测”。

所以它的意思就是，当这个系统发现自己进入到了“小白评测”这个 KOL 的环境里以后，就用另外一套逻辑去运行。所以央视虽然没有点名，但还是把小米亮出来了。

这个事情最早不是央视报的，最早是极客湾在2026年2月15日发布的《手机游戏性能大横评：厂商作弊太疯狂》里进行的测试。在这一次测试里，小米、OPPO、vivo、荣耀、红魔等等手机都榜上有名。

但是这一期视频在 B 站上无缘无故直接被删掉了，怎么发都不行。极客湾说我去解释一下，解释文章都给删了。原因也很简单，B 站的老大叫陈睿，陈睿是雷军原来的兵，所以你想在 B 站上发类似这种信息，是不用想的，绝对发不出去。

阅读更多

从苹果涨价看懂—— 4 次泡沫后的赢家规律！

作者
一台涨价标签旁的银色笔记本电脑和被内存芯片围住的苹果标志，桌面上还有向上跳动的成本箭头，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

苹果涨价了。我本来还计划更新我的苹果电脑呢，看来还要再战三年。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

苹果前两天宣布说，我要涨价了，因为内存涨价了，因为存储涨价了，所以我要涨价。这个事实在是太不应该了。为什么？因为苹果原来是有定价权的。AI 没起来之前，苹果是摁着这帮存储厂，压到最低利润让他们去生产，赔了钱你也得给苹果卖。这样你就可以进入果链企业嘛。

而且现在苹果还在干一个特别奇葩的事：它跑去美国政府那里，说咱商量个事，长鑫存储这个做内存的，被你列到国防部的 1260H 清单里去了，你能不能豁免一下？我要去买他们家的存储芯片。美国国防部，你还得买我的 iPad，还得买我的 MacBook。这件事估计他们也得扯会皮呢。

早些年，每年 iPhone 刚发布的时候，能够当一个月的理财产品。电子产品做理财产品，最常见的是什么呢？是任天堂，就是 Switch，还有一些游戏，在发布的时候是可以做一段时间理财产品的。结果现在苹果也来做理财产品来了。

那你说苹果它根本就不做 AI。这么多年了，都在喊说，苹果你的 AI 什么时候来？你们家模型怎么回事？你啥时候去买显卡，去搞算力中心去？苹果总是犹犹豫豫、晃来晃去的，到现在说，算了，我就老老实实卖我的电脑、卖我的手机就完了。

结果一看，这事不是你说不做就可以不受影响的。你明明不做 AI，但是 AI 把 SK 海力士、三星和美光的产能抢光了以后，原来你标了这么高的一个金子价的内存，现在也得涨价。

今天咱们以史为鉴，来讲一讲历史上发生没发生过类似的事情：某一个行业突然成为了全社会的唯一的光，一下把所有的资源全吸干净了，那些第一批上车的人、那些后边跟着上车的人，和最后说我就不上车、就跟今天苹果这样的人，最后都变成什么样了？被整个社会寄予厚望的变革，最后是变成了泡沫呢，还是真的改变了社会呢？

四条历史大潮道路从铁路、电力、汽车、互联网图标汇聚到一枚写着 AI 的芯片，旁边站着犹豫观望的电脑厂商，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

美国AI监管盯上GPT-5.6，真正漏洞在哪？

作者
一张写着“AI监管方向错位”的大标题卡片，左侧是被锁住的模型立方体，右侧是地下蔓延的调度网络和安全漏洞节点，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

美国监管方向错误，盯死了 Mythos、Fable 5 和 GPT-5.6，却忽视了真正的安全崩塌。

今天早上，老范怎么被炸醒的呢？这几天整个圈子都在眼巴巴地等着 GPT-5.6，尤其是 Fable 5 和 Mythos 5 被禁了以后，那咱就等着玩 GPT-5.6 呗，这是唯一的盼头了。而且它应该也不远了，原来说是这礼拜四出，结果没有出。现在据说是 200 美金的 Pro 用户，有一部分被抽签抽到了，进行灰度测试。

结果今天早上起来一看 X 上头，这个消息就直接把人炸蒙了：政府要监管 GPT-5.6 的测试名单，谁能进、谁不能进，谁能测、谁不能测，都要上报，要审批了。

那咱们今天就从这来讲一讲。你可能会问，之前被关的是 Anthropic 家的 Fable 和 Mythos，这把火怎么就烧到 OpenAI 脑袋上了呢？这里头的关键细节是，Fable 被禁了以后，Anthropic 自己跑出来就喊说：

GPT 也能干，你干嘛光禁我的呀？你得把它也封了呀。

这 GPT 就被拉下水了。从那一刻开始，这道门就从一家开始，向整个行业蔓延了。

所以今天老范要讲的一件事情就是：美国不是说不该管这个 AI，而是枪口的方向错了。它死死盯着的是模型，却没有看到脚下坍塌的是整套传统安全体系。

这条线分五层来讲：

  1. 这一个多月到底发生了啥。
  2. 为什么被关的模型不是要害，真正要害的是调度系统，特别在这里要讲一下 360。很多人说，360 周鸿祎的事你也来讲，这配吗？还是要跟大家讲一讲的，这里头还是有价值的。
  3. 一个少有人点破的真相：今天的安全，其实绝大部分不是靠技术，而是靠制度。
  4. 即使是最强的 NSA，也就是美国的国家安全局，几个小时就被 Mythos 打穿了，AI 调度凭什么能够这么厉害。
  5. 枪是打偏了，正确的方向到底在哪。老范的答案可能跟大家想的不太一样，甚至老范要讲的是，这可能是整个 AI 翻红、AI 上升的一个绝佳机会。

阅读更多

中国超算重回全球第一，超算和AI算力中心不是一回事，英伟达为什么在这一块不灵了？

作者

中国超算灵晟重夺世界第一，怎么总觉得哪里不对呢？

中国超算灵晟以巨型机房轮廓站在世界排行榜顶端，旁边是被挤到第二位的美国超算标牌，前景有主持人拿着问题清单观察榜单，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

前两天，也就是 6 月 23 日，在德国汉堡，全球超算一年两度的“华山论剑”——TOP500 榜单更新了。榜首换人了，一台叫做灵晟的中国超算悄无声息地空降第一，把霸榜一年多的美国机器 El Capitan 挤到了第二。

这是自 2017 年神威太湖之光之后，时隔 8 年多，中国超算重回世界第一。大家第一个上来喊“遥遥领先”吧？这个事跟遥遥领先还是有点关系的。第二个，有人说这不就是 AI 算力吗？还真不太一样。还有人说，谷歌呢？微软呢？他们怎么不来？怎么让中国这样的一个公司就冲上来了？这个机器、这种超算，难道把它运到德国去跑吗？大家都知道这种超算都挺大的。如果不到德国跑，那它怎么算的分数呢？

咱们把这个事跟大家稍微掰扯掰扯：这到底是个什么比赛，考的什么题，这个题是算什么的，程序是谁写的，成绩是怎么去验证的，这个机器到底有多大、多费电，以及现在这个超算跟 AI 到底是不是一回事。谷歌、微软、xAI、美塔、Oracle 都在这拼命地建算力中心，那咋中国的机器就跑去夺冠了呢？怎么觉得不对呢？中国还有多少这种超算？平时这些机器都干嘛的呢？最后，咱们再讲讲 AI 跟这种超算之间到底是怎么结合的，英伟达能不能顺手把这活干了呢？

TOP500 到底比什么？

一张写着 TOP500 的全球成绩单放在桌面中央，LINPACK 试卷、Rmax 实测仪表和 Rpeak 理论峰值气球并列对比，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

首先要说清楚，这到底是一个什么样的比赛，考的是什么题。这个比赛叫 TOP500，它实际上是一个民间榜，从 1993 年开始办，每年 6 月份和 11 月份各发一次，是超算界的高考成绩单。只考一道题，叫做 LINPACK。说人话，就是解一个超大规模的线性方程组，每秒能够做多少次浮点运算，就考这玩意。

这里头要牢记两个词。一个叫实测，英文叫 Rmax，不是厂家吹的理论峰值 Rpeak。Rmax 就是说你要跑这个题，而且要跑稳定，跑很长时间。灵晟实测是 2.198，峰值是 2.736，压榨出了八成的算力，这已经是非常非常强的了。

另外一个词是双精度，FP64。这个数咱们先记着，后边咱们再仔细讲它跟现在的 AI 算力到底有什么区别，就差在这数上了。

阅读更多

Elon Musk生日快乐，SpaceX收购Tesla，路上的5个问题。

作者
马斯克站在生日蛋糕形状的地球旁，左侧是火箭公司标志化火箭，右侧是电动车与机器人，三者被并购箭头连接成一张商业关系图，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

在马斯克55岁生日这一天，我们来讨论：SpaceX到底什么时候吞并特斯拉？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。大家看到这个节目的时候，应该就是 6 月 28 日，也就是老马的 55 岁生日。原来大家猜测 SpaceX 会在这一天上市，但是老马等不及了，6 月 12 号就把 SpaceX 给轰上市了。

为什么等不及呢？原因很简单，现在的股市波诡云谲。你看看每天蹭蹭蹭往上涨，蹭蹭蹭往下跌，这个速度实在是太快了。美国还有比较多的公司在上面折腾，像韩国这种，今天向上涨熔断，明天向下跌熔断，现在这个股市已经疯了。所以在这种情况下，早上市一天都是好的。

而且它上市了以后一顿骚操作，股票开市即巅峰，后面哗哗掉下来了，导致 OpenAI 说：

咱再等一等吧，咱明年上吧。

6 月 28 日，老马生日这天，咱们来讨论一下合并的事情。咱们分五个问题来讨论，看看有没有大家关心的问题。

  1. 马斯克自己到底愿不愿意合并？
  2. 他为什么一开始不合并，上市完了以后，圈完了钱、割完韭菜了，还惦记合并呢？
  3. 到底谁吃谁？是 SpaceX 合并特斯拉，还是特斯拉合并 SpaceX，或者建一个中间公司把它们两个都管起来？
  4. 合并的时候最重要的是什么？也就是股价怎么对价，特斯拉几股能够换成 SpaceX 一股，或者双方按什么股价合并。
  5. 如果真的想合并，谁会卡住它？谁会把这事摁停下来？
五个编号问题像路标一样排成弧线，通向中央一枚火箭与一辆电动车重叠的并购终点牌，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

这个故事适合两类人来听。第一类是投资者，不管您是 SpaceX 投资者，还是特斯拉投资者，都可以听一听。但是本频道从来不做具体的投资意见和建议，赚了是您自己的，亏了不要来骂我，这是要跟大家讲清楚的。

第二类，是喜欢科技的人。对于航天、无人驾驶、机器人、AI 感兴趣，那这个故事也适合您来听一听。

下面我们就来依次分析这 5 个问题。

阅读更多

Anthropic举报阿里蒸馏Claude，林俊旸走后，新来的人必须证明老板选择自己是正确的！

作者
封面构图中一台标着 Claude 的大型服务器被许多匿名账号气泡围绕，旁边是阿里云形象的办公楼剪影和一条从开源标志转向闭源锁头的箭头，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

突发，Anthropic 实锤阿里巴巴正在丧心病狂地蒸馏 Claude。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

首先给三个数字，咱们稍微细品一下：25,000 个假账号，2,880 万次对话，连续 44 天不分昼夜地去蒸馏。这不是黑产薅羊毛，这是有人在系统地偷一个顶级 AI 的脑子。Anthropic 点名的就是阿里巴巴。

很多人就说，中国人又跑去偷美国 AI 了。这个事不需要讨论，中国人一直在蒸馏他们的 AI，这个事不需要否认。但是今天我们要讲的是另外三件事。

  1. 第一，阿里在偷偷地换赛道，从开源转闭源。
  2. 第二，举报方 Anthropic 自己正在被美国政府摁在地上摩擦，两个最顶尖的大模型被禁用了，他现在也要自救。
  3. 第三，也是最要命的，阿里一转身，全世界最后一根全尺寸开源的顶梁柱就这么塌了。这个才是真正让人唏嘘的地方。

阅读更多

婴幼儿纸尿裤甲酰胺罗生门：孩子体内来源成谜？

作者
婴幼儿纸尿裤、检测报告、问号和时间线卡片围绕在一起，中央是一只被放大镜观察的纸尿裤，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

最近传得很火的婴幼儿纸尿裤罗生门事件到底是怎么回事？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

5月12日，深圳一位50多岁的医学博士，在小红书上以“靠谱老王”的账号发帖称，纸尿裤里测出了有毒物质。当时没有多少人理他，甚至有很多人骂他。原因是这位“靠谱老王”是做检测设备的，有人质疑他是在贩卖焦虑，惦记多卖几台自家的检测设备，认为他居心不良。

但在被骂之后的41天，也就是6月22日，四部委——市监总局、工信部、卫健委、疾控局——联合成立调查组，进场调查婴幼儿纸尿裤问题。再往后，就出现了一个特别神奇的“四天五个反转”的罗生门事件。

贯穿所有调查的核心问题是：孩子身体里肯定检测出了有毒物质甲酰胺，但它到底从哪里来，到现在为止谁也说不清楚。

今天是6月24日，调查组还没有最新结论。咱们今天分四层把这个事情掰扯清楚：

  1. 甲酰胺到底是什么；
  2. “四天五次反转”到底是怎么回事；
  3. 为什么有检测机构会说“我现在把钱退给你，你不要说这事是我查出来的”；
  4. 为什么说整个事情基本上无解。

阅读更多

Sakana AI跑分超越Mythos，但日本AI依然无法与中美竞争！

作者
东京办公楼窗前一条橡皮泥河豚悬在跑分榜单上方，旁边是美国和中国 AI 巨头的模糊标牌，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

日本在 AI 领域里终于追上来了？终于不是中美两国的游戏了？Sakana AI，也就是“鱼 AI”，超越 Mythos 了？

昨天，6 月 22 日，日本一家叫 Sakana AI 的公司发布了一个东西。Sakana 在日语里是“鱼”的意思，它发布的这个东西叫 Fugu，日语里应该就是“河豚”。一上来，它就放了一张跑分图：在 SWE-bench Pro 编程榜上，它最高档拿到了 73.7 分，把 Anthropic 的 Claude Opus 4.8 的 69.2 分，以及 OpenAI 的 GPT-5.5 的 58.6 分，全都压在身下了。

它甚至宣称，连 Anthropic 两个最强的 Mythos 和 Fable，它都已经部分超越了，也就是有些分数比它们还高。于是网上一片欢呼，说日本终于在 AI 领域里赶上来了，不再是中美两国在这玩耍了。

先把结论放在这：别急着高兴。这事看起来像追上来了，扒开一层看看，根本不是那么回事。

Sakana 这条鱼到底是真追上来了，还是又一次聪明的投机取巧？咱们就把这条鱼从头到尾拆开来看一看。

这里要补充一句：Mythos 和 Fable 是 Sakana 自己宣布的口径，没有独立的第三方评测。原因也很简单，这两个模型现在禁用了，只要不是美国公民就用不了，所以他们也没有办法拿出评测数据来。

Sakana AI 到底是什么公司

三条橡皮泥小鱼从东京地图上游出，分别连接聊天、报告和编排系统三个小图标，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

首先把表面一层打开看看，这条鱼到底长什么样。Sakana 并不是一个突然冒出来的草台班子，它有来头，有产品，有跑分，表面上看起来确实比较唬人。

这家公司在东京创建，2023 年成立。它一直主打的不是从零打造大模型，这句话大家要仔细听：它没有从零打造大模型，而是把现成的模型重新组合、编排一下。

阅读更多

美国指责荷兰ASML让中国得到了EUV光刻机零件，ASML反击，我没有卖任何EUV主机给中国？

作者

美国商务部长质疑阿斯麦 EUV 设备流向中国

美国商务部长卢特尼克指责荷兰阿斯麦有一台 EUV 光刻机正在中国上班。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

2026 年 6 月 19 日，彭博社先把这个事情捅出来，后面 The Telegraph、Tom’s Hardware 等一系列媒体也跟进了报道。报道里最关键的人物，是美国商务部长霍华德·卢特尼克；另一个关键人物，是阿斯麦的现任 CEO 傅恪礼。

彭博社的报道说，2026 年 4 月份，卢特尼克去跟阿斯麦高层会面时，私下提出了一个很重要的怀疑：有一台阿斯麦的 EUV 极紫外光刻机，或者至少某些与 EUV 极紫外光刻机相关的组件、运输设备，可能绕过了出口管制，到了中国大陆。

但是要注意一点：美国官员说自己有证据，但并没有将这些证据公开给媒体看。

阿斯麦的回应：整机不在中国

4 月那次会面之后，阿斯麦在华盛顿传阅了一份文件，叫做《没有迹象表明任何阿斯麦 EUV 极紫外光刻机系统在中国》。在这份文件里，有几个很关键的数字。

  • 全世界一共有 314 台 EUV 光刻机。
  • 这些光刻机绝大部分在台湾、韩国和美国，也就是台积电、三星、SK 海力士以及英特尔。
  • 中国大陆没有这些 EUV 光刻机。
  • 其中有 26 台已经退役并报废，这些报废设备也没有在中国。

阿斯麦说，EUV 极紫外光刻机不是普通机器。这个东西有 180 吨重、10 万个零部件，运输、安装、搬运、维护都离不开阿斯麦员工介入。机器会与阿斯麦通讯，阿斯麦可以检测并且终止机器运行。异常行为和连接丢失，阿斯麦都是知道的。

美国说的是：我怀疑你的东西到中国了。阿斯麦说的是：我账上每一台机器都对得上，中国大陆一台都没有。美国问的可能是：中国有没有拿到接近 EUV 极紫外光刻机的能力？而阿斯麦回答的是：没有过一台完整的阿斯麦牌子的 EUV 极紫外光刻机到了中国去。

实际上，他们两个压根就没在一个频道上说话。阿斯麦回答的就属于所答非所问。

阅读更多