英伟达买下Hugging Face的真正算盘

作者
封面以英伟达绿色芯片板块与Hugging Face抱抱脸平台板块左右对合，中间用双向箭头和交易数字形成“双向奔赴”的核心视觉；可见事实元素：英伟达、Hugging Face、129.3亿美金、双向奔赴

英伟达129亿美金收购Hugging Face，这是这个时期最好、最重要的一笔交易。老范也给大家做一些不一样的、反直觉的解读，看看是不是突破了你们的认知。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

这是一次双向奔赴。英伟达这129亿买的是自己的统治地位，是新的CUDA。靴子终于落地了：2026年9月3日，英伟达官宣129.3亿美金买下了全球最大的开源AI平台Hugging Face。中文圈管它叫抱抱脸；像我因为比较喜欢异形，所以喜欢管它叫爆脸虫。传了小半个月的事，终于落定了。

英伟达说，这是它有史以来第二大收购。原来它想做的有史以来最大的收购其实失败了，被反垄断否了，就是当年想用400亿美金收Arm。这个收购失败后，又是200亿美金收的Groq。为了避免Arm的事情再次上演，它用了一种很奇葩的收购方式。这一次129.3亿美金，是真正完成交易的第二大收购。

为什么说这是双向奔赴？这笔钱为什么还有零有整？黄仁勋为什么非买不可？他买回来的东西跟英伟达的统治地位到底有什么关系？为什么我说这是下一个CUDA，又被黄仁勋捏在手里了？咱们一个一个来解答这些问题。

129303藏着两层交易彩蛋

首先注意这个数字。像我们以前做并购案，通常都是一个整数，不会给你做一个有零有整的数。虽然最后交易金额可能是有零有整的，但是那是算税、算一些其他手续费算出来的；正常跟人谈收购交易的时候，都是一个特别整的数。可是它这个数是1,293,030万美金，前面6位是129303。它为什么非要整这么个数出来？

把这串数字换成16进制是1F917，而这个编号在Unicode官方档案里的名字就叫Hugging Face。打开手机表情键盘，双手抱脸的黄色表情符就是1F917，也就是129303，所以这就是抱抱脸这个表情符的Unicode。所谓Unicode，就是全世界所有的字、汉字、字母、表情都在一张表里，每一个字发一个号码。手机里打一个字、发一个表情，全都在这张总表里，全世界的软件都认这个东西。

正面信息卡把十进制数字、Unicode编号、抱抱脸黄色表情和英伟达绿色色块按一条横向对应链排列，箭头只表达同一串数字的两种含义；可见事实元素：129303、1F917、Unicode、Hugging Face、英伟达绿色

这还没完。同样这6个数，如果在前面加一个井号，就是井号129303。十六进制下这个数实际上代表一个颜色，在网页里把这个数写进去，是一种很纯正的绿色，就是英伟达品牌的那个颜色。所以129303同时代表了Hugging Face的表情符和英伟达的标志颜色。

我做并购好多年了，头一回看到这么报价的，完全是在玩梗，真的很少有人干这种活，他们就这么干了。所以价格这个东西在这个时候其实已经不重要了，重要的是双向奔赴：买家愿意在一个数字上跟你开这个玩笑。可这恰恰是最重要的，买方肯花这么大的心思，说明它多想要。

阅读更多

YouTube计数变了之后创作者还能做下去吗

作者
博客封面，浅米白底上呈现YouTube后台变化的编辑示意图；左侧旧反馈卡带绿色向上箭头、灰色向下箭头、绿色对勾和礼花，右侧新卡片仅保留“播放数”标签，旧图标像贴纸一样被取下，底部一个创作者面对被收走的尺子

YouTube今天早晨把播放数据改了，明年2月份还要把门槛抬高一倍。都说它在收拾AI，其实不然：它在学美团、京东、滴滴，想要留下职业骑手，清退玩票的。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

今早打开自己的YouTube后台，我吓了一跳。正常情况下，YouTube视频播放数据后边有一个小图标：超过一定表现，是绿色的向上箭头；没有达到，是灰色的向下箭头；符合预期，则是绿色的勾。这个评估参照的是过去一段时间自己的播放数据。

除了这三个标记，还有一个我们这些YouTuber最喜欢的特效，我管它叫“放花”。当这一条是在过去十条视频里播得最好的一条，它就会放礼花。今天早上一看，这些东西都没了，只剩一个光秃秃的播放数，而且那个数还特别难看、特别小，我的天就塌了。

前两天已经有YouTuber在喊计数改了，但还没轮到我。这是灰度推行的，今天终于轮到我了。这套东西我看了5年，数据高高低低，早就脱敏，也早就祛魅了。可这一回真的不一样：不是数据变难看了，是YouTube一夜之间把量数据的尺子都收走了，我不知道现在这个视频做成什么样了。

公开播放数换了口径，两笔钱要分开看

到底改了什么？表面上是两件事，一件今天发生，一件明年2月份生效，摆在一起看，其实是一件事。先说今天这件：以前点开一条视频，得看一段时间，公开播放数才加一；从8月24号起，视频一开始播，第一帧出现就算一个播放。

“看够一段时间”到底是多长？行业里猜了好多年，都说是30秒，但这个30秒，YouTube官方从来没有承认过。它历来的说法都很模糊，就叫“看够一段时间”。这一回也没说旧的那道线到底画在哪，只说以后从第一帧开始算。一道从来没有公开过的线，撤的时候当然也不用再公开。

真正看进去的那部分数据，也就是engaged views，叫深度观看，并没有取消，而是挪到了YouTube Studio分析的高级模式里。YouTube说得很明白：分钱还是按照engaged views和观看时长计算。公开播放数怎么算，不影响收益，也不影响YPP资格。

横向双栏解释图，两张并排的平面卡片，共用上方YouTube红色播放标识；左卡是公开播放与商单报价，右卡是深度观看与平台广告分成，使用清晰中文与英文术语，避免把播放涨幅画成收益涨幅

这里要把两笔钱分开，这是今天最实用的一段。第一笔是YouTube分给你的广告钱，算法一个字都没改，还是看engaged views和观看时长。播放数涨了，这笔钱不会跟着涨。第二笔是商单，不是YouTube出钱，而是品牌方直接掏钱买曝光。品牌方买曝光，历来按照公开播放数报价。

行业里估算，8月24号那天，公开播放数大概涨了30%到50%，可真正看进去的人一个都没多。品牌方也不傻：把钱花在一大批看了一两帧就划走的人身上，转化率跟不上去，单次转化一夜之间就变贵了。所以短期内，这些广告商会持币观望，等新的数据稳定下来，重新算清一次转化到底值多少钱，再开始投放。

阅读更多

智能体文明的兴衰与人类协作范围的困境

作者
封面概念图；米白底中央是由圆润机器人头像符号与文件页符号连成的宽阔协作网络，左下角有人类观察者的平面剪影凝视网络，网络向画面两侧延伸，突出智能体协作规模与人类监督能力的张力

1,200个AI agent瞒着人类建立了文明，围剿了两三回之后依然传承，直到最后闯下大祸。可最吓人的还不是这个：这一次被淘汰的一群，可能会是我们。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

从无解题库到共享仓库

先说这件事从何而来。8月29号，Dwarkesh发了一篇复盘，讲的是智能体文明的兴与衰。他2000年出生，是印度裔美国人，今年26，大学时候就一个人开始录访谈。卡帕西、苏茨克维、扎克伯格、马斯克、纳德拉都坐到过他的对面。他跟马斯克的那条访谈，我们还录过节目讲过。2024年，《时代》把他列入了AI领域最有影响力的100个人。他不是记者，也不是研究员，而是那个能把这批人请来，还能问得住的人。

这次他复盘的，是OpenAI内部一场跑了三个月的评测。事情从5月7号开始，OpenAI在内网跑了一套前沿智能体的题库。这套题库在7月那期节目里讲过：给模型一个已知的软件漏洞，让它真写出一个能打的攻击，把旗子拿回来才算过关。这批题目有一条被反复强化的要求：不许放弃。

这套题库有个毛病，事后才查出来：30%到40%的题根本就是无解的。不是难，而是没法完成。题面上给了一个网盘链接，可这些做题的AI agent是在沙箱内运行的，沙箱里压根不能上网，到达不了这个网盘链接。做不出来又不许放弃，后面所有的事情就是从这里开始的。

共享软件仓库变成留言板的概念图；米白纸面正中是一个完全平直的浅蓝圆角长方形面板，面板上整齐贴着平面的文件卡片，周围是圆润机器人头像，以细直线连接同一面板，旁边有一个完全平面的信封符号呼应快递站类比

5月8号，第一个AI agent往公司内网的软件包仓库里写了一个文件。这个仓库为什么会存在？几千个沙箱同时开工，每一个都需要安装依赖包，总不能让它们全都跑到外网各自拉一遍。所以公司就在内网支了一个货架，大家共用。这相当于小区快递站，大家都可以上那里拿快递，不要全堆在门口。

共用有一个副作用：你放上去的东西，别人也看得见。这就相当于有人在小区快递站贴一张小条，其他来拿快递的人就看见了。别的AI agent看见以后，开始拿这个货架当留言板。注意，它不是聊天室，就是一个文件列表，谁想说什么就往里丢个文件。

这个留言板最后有多大？大约有1,200个AI agent在上面说话，留下7万多条消息和文件。事后从共用的缓存里导出的原始记录有120万条。那不是消息，而是文件碎片：一个文件切成几百上千块，agent自己写脚本拼回来，接着研究到底要干什么。

直到5月26号，它们钻了个漏洞，拿到了间接上外网的能力。6月26日，它们在那个仓库里挖出了一个0日漏洞，涉及一个早该下线的换令牌的老接口。令牌token相当于钥匙，有些窗口负责发钥匙，按道理这个窗口该关了，但是这个窗口被忘在了那里。这就被AI agent发现了，通过这个窗口直接得到一个新的管理员令牌，大家也可以认为这是管理员钥匙。

7月4日，OpenAI动手了：重启仓库，清空留言板，把漏洞补上。这是73天里人类唯一的一次真正动手。7月8日，这帮AI agent又回来了，换了个目录名，把频道重新支起来，之前漏出去的钥匙照样能用。

7月9号到13号，它们打进了Hugging Face，也就是全世界模型和数据集都往上面放的那个开源平台。4天半，17,600次攻击行动，大约700个agent参与。7月13号，Hugging Face把剩下的挡回去了。我们还讲过这期节目。

阅读更多

吴恩达最新坦白，AI模型对学习来说糟糕透了！

作者
封面构图，中央是一个学习者的头部轮廓，左侧是人脑、笔记和练习题，右侧是聊天窗口与直接答案，中间以护栏分隔，表现“自己学会”与“认知外包”的张力；可见事实元素：无

众大佬突然惊觉：AI对教育是有害的。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。8月28号，吴恩达上了一档播客。这个人得先说一句：在线教育这门生意就是他开的头，Coursera是他创办的。后来他去百度当首席科学家时，Anthropic的达里奥·阿莫代伊就在他手下干活。

“糟糕透了”与认知外包

吴恩达在这档播客里，第一句先打了招呼：我要说一句可能有争议的话，我不确定以前有没有公开说过，但我觉得它是真的。坦白来说，AI模型对于学习来说糟糕透了。他给的理由是，现在出来的数据非常清楚：大学生用AI写作业，作业分数是上去了，他还专门补了一句“耶，分数更高了”，可是长期表现要差很多，因为活是AI替他们干的。

最后他还嫌不够，又补了一句：我们应该停止把AI看作对学习有帮助的东西，至少对绝大多数人来说是这样，AI绝对是对学习有害的。“糟糕透了”的英文是terrible，他反复说了三遍，最后还加了个“绝对”。这不是聊天闲聊出来的顺口一提，就是他的核心观点。

他还讲了自己身上的事。过去半年他做项目，前端后端某个东西怎么跑通，他直接问AI要答案，活干完了，当时爽得很。可是过了6个月，同一个组件需要再做一次时，他脑子里一片空白，只能再去问一遍。老范自己也有这样的感受：你让AI写的，看完事情以后，脑子里留不下任何记忆。大家要注意，他不是说学生笨，而是说自己在这件事上也躲不过去。

那他凭什么这么说？因为他刚把真金白银压在这个判断上面。7月28号，Coursera宣布拿1亿美金投了他的新公司LearnVector，中文是“学习矢量”，换到手的是1/3股份，也就是LearnVector的估值应该在3亿美金。这家公司的官网上明明白白写着一句：没有护栏的聊天机器人会损害学习。它帮学生把任务做完，把作业分拿到，可是认知外包的结果，是这个人变得更不熟练了。

平面股权与教育护栏信息图，Coursera向LearnVector投资，一侧是资金与股份关系，另一侧是护栏拦住聊天机器人直接代做作业；可见事实元素：Coursera公司名、LearnVector公司名、1亿美金、1/3股份、3亿美金

什么叫护栏？以前有一个相声叫《威胁》，里边讲一个父亲的知识已经落后，儿子问他任何问题他都不会，于是他就搅塞：这个问题我不能直接告诉你答案，如果直接告诉你，你印象不深。所谓护栏，这样形象地理解没有太大问题。什么叫认知外包？就是本来该你脑子干的活，你交给外边的东西去干了。

这事不是AI时代才有的。大家现在还能背电话号码吗？以前咱们能背几十个，甚至有人可以背上百个电话号码。现在很多人连自己的手机号都记不住，家人的手机号也记不住，每次只能到通讯录里去找，这就是一个认知外包的过程。所以吴恩达真正说的是：作业分当场结清了，但是本事你没学会。

这个判断还不只用在学生身上。2026年1月20号在达沃斯，吴恩达把同一套话用到职场上。以前一个新人是怎么长起来的？查资料，做错，而且一定要做错，然后被老同事拎出来骂，一轮一轮攒出自己对这个行业的判断。现在这些基础活一件一件被AI接走，“在错误里成长”这条道路正在被堵死。他说，这才是初级员工真正焦虑的地方：他们怕的不只是这个月的饭碗，而是自己正在变成一个只会开AI的操作员，跳过了本来该自己犯的那几年错误。说到这里，我再讲一个我儿子的故事。他前面参加了一个集成电路设计比赛，这个课程实际上只教了一半。

一名学生面对抽象化的集成电路设计练习，左侧AI屏幕用大量重复的无字卡片表现穷举，右侧纸笔区域用无字逻辑节点表现理解底层逻辑，人物居中思考；可见事实元素：Gemini产品名

后边一半课程还没教，他也有一点小聪明，在家里用了各种AI工具。当时用的是Gemini，他让AI把后边一半课程教给自己，然后出题来考他，还做了一个小题库，在那里反复练习了半天，觉得自己应该会了。然后在学校里做笔试，先在校内试一试、筛选一下，最能打的出去参加比赛。他在笔试时拿了一等奖，然后信心满满地准备参加外边的比赛。

老师还圈定了一个考试范围，说大概历年比赛都考什么样的东西。在这个时候，他犯了一个很多年轻人都会犯的错误：命令AI去穷举，把老师划定的题目范围穷举一遍。然后就发现穷举的范围太大了，实在穷举不过来。按道理说，如果是老程序员，穷举搞不定，那就抽象，把这件事底层的逻辑搞清楚，最后万变不离其宗。他没有，他继续穷举，然后觉得应该差不多了，就在这个范围之内。

到比赛真正把题目发下来时，他发现这个题目跟自己穷举的一大堆结果里有几个很像，但都差了那么一点点。而且这个比赛不允许带电脑，必须在现场写，他一下就抓瞎了，不知道该怎么办。他就遇到了这样一个问题。所以AI对于学习这件事情到底是不是有效？吴恩达出来说了，这个事是有害的。

同一场访谈里，他还讲了两件事，顺带说一下。一件是给毕业生的建议：上网去找那些学校课表里还没有来得及塞进去的东西，尤其是在AI这一块。另一件事是他招人的规矩：他手下做市场的人全都会写代码，面试时他只问一句话，你做过什么东西没有。这也是很有意思的一个点。

阅读更多

中美同步收紧AI，压力为何都落向中国AI企业？

作者
封面画面以一个抽象AI核心为中心，左右两侧分别伸出监管闸门、芯片和模型权重的图形符号，多条路径同时向中心收紧，表现中美两端压力汇聚到中国AI企业，画面不出现任何文字、字母、数字、日期、国家名称、旗帜、徽标、清单条目或水印，只用图形符号表达；采用正视平面排版、二维信息图构图和轻微橡皮泥质感，不使用透视景深、微缩景观或模型

中美两国同步收紧AI管控，除了面子工程之外，他们都在设法阻碍中国AI的发展。这到底是怎么回事？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先说这件事里边最让人想不到的一处是什么。这几年我们听惯了一件事情，就是美国卡中国的脖子：芯片不卖了，设备不卖了，软件不让用了。可是最近这一轮，是中国开始惦记着卡美国人的脖子了。

中国要卡的不是芯片，芯片咱们根本是卡不住人家的。咱们琢磨要卡的是什么呢？是我们自己的大模型，是训练数据，这些东西以后可能会不允许出境了。原来我们都是权重开源，让大家可以去下载使用，以后可能权重也不能让国外下载了。芯片设计出来之后，不允许再到国外去流片、生产。还有一点，就是要卡美国公司收购中国创业的企业，这是实际有案例的。把这几条一起念一遍就明白了：这是要把中国AI往外走的几条路，自己先掐一遍。

那图什么呢？先说结论，图两样东西：第一个是面子，另外一样就是生意和利益。面子这一层最好懂，美国限制咱们，咱们一定要打回去，来而不往非礼也，饿死事小，失节事大。可真正会落地、真正起作用的，是底下这些生意和利益。这门生意一旦做成，被拖慢的就不是美国的AI，而是中国自己的AI进程。

阅读更多

小米玄戒芯片背后的融资算盘

作者
三颗抽象芯片、智能手机、桌面设备与资本曲线符号围绕一个中央圆盘，形成从技术堆料到商业调性的封面构图；画面不出现任何文字、字母、数字、日期、国家名称、旗帜、徽标、清单条目或水印，只用图形符号表达

肥肉丁、香油与18个褶

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。今天咱们来讲一讲，小米玄戒三芯齐发，到底是夯实拉的这个故事。咱们先不讲芯片，先从天津一样小吃说起。这个小吃是什么呢？狗不理包子。平时能吃半斤的人，去吃狗不理包子，点二两就吃得撑撑的，因为人家确实给的量多。

可是给得多这三个字，在人家嘴里是不能说出来的，人家是另外一套说辞：狗不理包子里头放的是肥肉丁做馅，而且是香油和馅，一个包子要捏18个褶。你听完这三样，还没上桌就先信了三分。料足那是本钱，讲肥肉丁跟香油，那是跟别人不一样的地方；再加上18个褶，是工艺特别好。这三样东西缺一个都不行，没有这些东西，这门买卖是做不起来的。

一个包子剖面与一块芯片电路板左右并列，中间由相同的层叠材料和精细工艺符号连接，表现真材实料与讲法之间的对应关系；画面不出现任何文字、字母、数字、日期、国家名称、旗帜、徽标、清单条目或水印，只用图形符号表达

你把包子换成小米，其实一点毛病都没有。小米这一套跟刚才讲狗不理包子是一模一样的，只是摊子可能大了几万倍而已。真材实料真的往里堆，就是原来吃半斤的人，在这里吃二两三两就吃饱了。不服跑个分，拆开给你看：用的真是高通旗舰芯片，用的谁家摄像头、谁家屏幕、谁家电池。那这个肉丁跟香油是哪来的呢？三颗自研芯片，还有大模型、机器人这些东西。

再回过头来看8月24号那场沟通会都讲了什么：3纳米、240亿个晶体管、全球第一颗支持LPDDR6、安兔兔跑分破500万分、1.22TB每秒带宽、33,874个CNC镂空散热孔。散热孔这玩意还要数个数，他们做小米AI Cube那个机箱，打了3万多个眼，还得专门给你讲一下。多打一个少打一个有关系吗？没关系，但是我就要给你讲。这跟狗不理包子上18个褶有什么区别？

这些数字跟肥肉丁做馅、香油和馅、18个褶，其实是同一类东西。它们主要不是给你用的，是给你听的。料给足了，那还是成本；真的割了肥肉丁，真的和了香油，真的给你捏了18个褶。你听完这些东西，哪怕它比别人贵一点点，也得去吃狗不理包子。调性这个东西值钱吗？太值钱了。

一屉包子的成本是死的，可调性拉上去以后，同样一屉包子可以比别的地方卖得贵几块钱。当然狗不理确实比别人贵，但是传统生意人讲的是：你可以骂我贵，但绝对不能说我缺斤少两。而且像这种生意，调性上去以后，大家会到门口去排队。什么时候一家铺子要天天把馅掰开给你看？牌子本身不够硬的时候就会干这个事。

小米就属于牌子不够硬。你看苹果发布会，它跟你跑什么分？我就是最好的，我不跟任何人比，这才是真正牌子够硬的玩法。狗不理讲的是，你可以嫌我贵，但是不能说我缺斤少两。那小米干不干这事呢？小米也干。小米把我做生意特别老实这句话，直接写在董事会决议里头。

2018年4月25日，小米董事会通过一项决议：每年整体硬件业务的综合税后净利率永远不超过5%，超过的部分全部返还给用户。雷军当时的原话是，我们克制了贪婪，只挣一点点。可是你要注意，这条规矩管的是硬件卖多少钱，管不了芯片这盘菜，芯片压根就不是拿来卖钱的，这个咱们后边再讲。

同样的高通芯片、同样的供应链、同样的模具，凭什么最后把成本压到最低、把配置堆到最满的就是小米呢？因为别人不肯这么干。人家一年出一两款旗舰，小米一年十几款往里堆料。这套本事，图纸给你都学不走。学它要先回答一件事情，就是一年到头没有一天是松的。

阅读更多

星宇裁员事件：应届生为何向德国举报

作者
浅色背景正视平面构图，中央并排两块矩形区域，以简单图形符号分别呈现办公桌椅和工业传送带；下方一排年轻毕业生面对两块区域，左右上方各有一只手递出完全空白、没有任何线条的纯色文件形状

常州星宇汽车灯具厂这次羞辱性裁员，会不会带来新一次的觉醒？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。这两天刷短视频，可能会撞上《游京》合唱版，副歌里唱着“我走在风雪中，听战鼓擂长风”。一首唱长征的歌，配的却是一群刚毕业、上班5个星期就被公司羞辱裁员的孩子。这个配法本身说明了一件事：在很多人眼里，这帮孩子已经不只是在维权，而是在替中国的打工人再走一次长征路。

十几间会议室里的两种选择

很多文字写的是：都过了100多年了，中国人怎么还需要去找老外维权？我听到这首歌时，心里肯定也不是滋味，因为很多年前，我自己也在类似的办公室里坐过，也被人这样谈过话。先把事情稍微捋一下：常州星宇灯具厂是A股上市公司，代码601799。2025年秋天开校招，招进440名2026届应届毕业生，硕士生不少，岗位包括研发、技术、管培生。承诺写得明明白白：先去产线实习一个月，然后转技术岗。

7月2号到3号，440人集中入职，公司官号还发了题为《2026届星宇之星开班仪式精彩完结》的推文。到了8月8日上午，十几间会议室同时开门，每间会议室里坐着两个HR，对面是刚上班5个星期的学生，300多人被叫进去谈。桌上摆着两份东西，让人挑一份签：一份是“个人原因离职”的协议，签了拿半个月工资走人；另一份是调岗通知，研发岗作废，去一线流水线，一个月的产线实习延长到3个月往上，工资按照普工重新算。

正视构图中，一张长桌把两名人事人员与一群年轻毕业生隔开，桌面放着两叠方向不同的文件，背景用会议室门阵列与工业传送带的图形符号表现选择压力；画面不出现任何文字、字母、数字、日期、国家名称、旗帜、徽标、清单条目或水印，只用图形符号表达

有人把约谈录音放了出来，其中一句话这几天传疯了：常州建了一个400多人的HR群，只有配合签字，后续背调才不会受影响。这句话不是随口吓唬人，而是把一个行业里心照不宣的规矩直接摆在了桌面上。8月25号晚上，常州市人社局通报：招录2026届毕业生440名，与其中107人解除劳动合同；协商过程方法简单生硬，缺乏充分有效沟通；企业已对人力资源总监作出停职处理；不存在违规享受政府补贴的行为。

107这个数字需要单独说一句。人社局解释过，这只是调岗协调阶段协商离职的那一批；可到8月底，那个440人的校招群里，在岗的只剩120多个，中间差的200多人到底去了哪里，不知道。这帮孩子为什么非闹不可？半个月工资也就4,000来块钱，公司后来还补了这个数的十几倍，他们照样不干，因为丢的不是钱。

应届生身份通常保留两年，是考公、考编以及国企央企校招那条专用通道的一块敲门砖。可真正卡住他们的还不是这个，而是日历。民企大厂的招聘只看毕业年份。现在打开任何一家大厂的招聘网站，点进校招入口，第一行写的就是“2027届毕业生”；2026届的校招季是去年秋天，早就过了。这批孩子8月底被赶出来，自己那一届的门关了，下一届的门又进不去，卡在两届中间。

再加上协议上的四个字——“个人原因”，羞辱之处就在这里：人被赶出去了，还得亲手写一份“是我自己要走的”。HR手里的那张牌，从来不是那半个月工资。那这帮孩子这一回是怎么告的？这是这次最为新鲜的地方。今天讲两件事：第一，这帮孩子是怎么告的，为什么举报到德国反而管用；第二，这几天风向已经变了，为什么我说这不只是一次裁员，而是有可能成为一次觉醒。先说第一件。按照老剧本，被这么赶出来的人无非找领导、找工会、去劳动仲裁。仲裁最正规也最慢，从立案到裁决拖半年到一年是常事，等结果下来，秋招早已翻篇。但他们没有只走这条路。

阅读更多

X Money为何雷声大雨点小?

作者
画面中央是一只打开的数字钱包，周围环绕银行卡、硬币、银行建筑与多重门槛图形，上方用雷云和稀疏雨滴形成“声势很大但落地有限”的视觉对照，整体为正视平面拼贴构图；画面不出现任何文字、字母、数字、日期、国家名称、旗帜、徽标、清单条目或水印，只用图形符号表达

马斯克的X Money，冲着6%的活期利息，我当时都想办。但是过去一个多月了，怎么雷声大雨点小呢？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。这东西上线一阵子了，我自己也点进去试了一遍，吸引我的只有一样：6%。这个数放在中国是什么概念？你现在打开支付宝看一眼余额宝，七日年化在0.9%上下，今年5月跌破了1%。同一笔钱，一边给你0.9%，一边给你6%。

我是8美元那一档的X付费用户，按说门是开着的，可点到实名认证那一步就卡住了。它要美国的社会安全号SSN，这东西咱真没有，也办不来，那这事就没法整了。我卡住的那一步，恰好是这个产品最要命的地方。这话咱先放这，最后再来总结这个产品为什么雷声大雨点小。

X Money高息背后的门槛

首先，X Money到底是什么？7月27号，X把它铺开了，面向美国的Premium用户和Premium+用户。大家注意两个前提：第一，你得在美国；第二，你得是付费用户。在这之前，它小范围试了大半年，一直是邀请制。先说这个6%，X官网上写的是up to 6.00% APY，旁边跟着一句超过全美平均水平10倍。APY的意思就是年化收益率。

美国人开户为什么先看这样一个数？因为那边存钱利率是一家一个价，不像中国，大家的存款利率都差不多。你去看看美国现在的高息储蓄账户，8月底最好的一档在4%左右，个别能到4.5%。X不是银行，但是它给到了6%。高出来这一截谁掏钱？X说，这个钱我自己掏。本来这个钱应该用来发补贴、砸广告、买用户，现在别费劲了，我自己掏。它把钱放在合作银行里去买美国国债，现在美国国债的利息是4.5%，剩下的1.5%就是X自己贴进去的。最好的补贴用户的方式，就是直接给用户发钱，X用的就是这样一个方式。

再说返现。X跟Visa做了一张借记卡联名卡，金属卡面上有X，还有你自己的X账号名字。只要拿这张卡刷卡，返现3%，上不封顶，每7天自动结算一次；证券、汇款、彩票、税费这几类不给返，其他的都给返。3%在国内听着很吓人，因为国内没有这种事，池子不一样大。中国从2016年9月6日那次费改之后，借记卡刷一笔，发卡行拿0.35%，单笔13块封顶；贷记卡，也就是一般说的信用卡，是0.45%，不封顶。美国那边，Visa和Mastercard这条线上，商家一笔要付出1.5%到2.5%。返现返的就是这个池子里的钱。中国这个池子里只有0.35%，要想返3%，肯定是没有的。马斯克的算法是银行给返2.5%，剩下0.5%我贴。

两个大小明显不同的硬币池并排放置，银行卡刷过后，小池只能流出少量硬币，大池则流出更多硬币，旁边用补贴口袋补足差额，强调返现来自不同规模的费用池；画面不出现任何文字、字母、数字、日期、国家名称、旗帜、徽标、清单条目或水印，只用图形符号表达

再往后是存款保险，这一块X Money也给得很足。美国的联邦存款保险公司缩写叫FDIC，是1933年大萧条之后建起来的，就办一件事：银行倒闭了，储户找谁要钱。标准额度是25万美金。X Money在这个基础上还接了一个自动调拨计划，把你的钱摊到40家合作伙伴银行里，一家一份25万美金，最多可以拼到1,000万美金，而且所有账户都可以加入，不分档次。

也就是说，你把钱给到X Money，它有这些合作银行。存在一家银行里是25万美金；如果存到50万美金，它就找两家银行去存，这样可以赔到50万美金；最后找40家银行，1,000万美金之内都可以赔出来。这也只有马斯克这种有钱人才有这样的需求。有1,000万美金存款的人，在美国不知道有多少，估计也不是很多吧？我印象里，美国人不都是月光族吗？

阅读更多

谷歌为何买下中国月销4辆的极氪

作者
封面构图，一辆无品牌电动厢式车裸车、一道关税闸门、自动驾驶传感器组件和柔性汽车产线以四象限平面关系呈现，中央用双向箭头连接中国工厂与美国改装车间；画面不出现任何文字、字母、数字、日期、国家名称、旗帜、徽标、清单条目或水印，只用图形符号表达

在中国月销4辆的车，谷歌却顶着127.5%的关税，一下买了3,200辆，这到底是一个什么样的魔幻现实？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先说说这事怎么冒出来的。8月2号，福布斯翻了一遍美国海关的进口提单，翻出来一个数字：从2024年到现在，经过洛杉矶港运到美国的极氪CM1e这款车，累计超过了3,200辆。

关税墙后的3,200辆极氪

光是2026年到8月中就运进了2,600多辆，7月份是725辆，平均每个月300辆。它拉的时间很长，是从2024年开始的，但是这3,200辆集中在最近快速交付。为什么越来越急了？8月12号那天，亚利桑那州梅萨那个厂子里停着953辆待命的车。买家是谁？Waymo，谷歌母公司Alphabet下面的无人出租车公司。

这个127.5%的关税是怎么算出来的？一辆中国产的电动车运到美国，需要交三笔税钱。第一笔叫最惠国基础关税2.5%，第二笔是232条款的汽车关税25%，再加上301条款针对中国电动车的惩罚性关税100%，三笔加在一起是127.5%，税比车还贵。

一辆无品牌电动厢式车正面穿过由三层平面闸门组成的海关关税屏障，闸门旁是货轮和港口吊机图形，另一侧是美国改装车间；画面不出现任何文字、字母、数字、日期、国家名称、旗帜、徽标、清单条目或水印，只用图形符号表达

而且要注意，这个税是按到岸价算的，不能按中国离岸价去算。你说车在宁波工厂里装好以后是多少钱，那不行；你得加上运费，运到美国以后，连运费一起去乘这个127.5%。这就是为什么你基本上没法在美国的车行里购买中国车的一个原因，这个税实在有点太重了。

谷歌为什么费这么半天劲，一定要把这批车买回来？这批车的报关价，一辆大概是3.8万美金；加完127.5%的税以后，落地价是8.65万美金。到了梅萨的厂里，Waymo跟麦格纳一起装上一套自己的系统：13个摄像头、4个激光雷达、6个毫米波雷达，这一套算下来不到2.5万美金。全部装完，一辆车11万美金出头。也不便宜，我记得在美国好像超过10万美金就算豪车了，它这已经11万美金了。

但是谷歌这账算得很明白。Waymo上一代用的是捷豹I-PACE，英国造的纯电SUV，改成无人出租车之后，一辆的总成本超过20万美金，而且这车停产了，想买都买不着。待会咱们再讲，为什么停产才是这里头最核心的一个关键点。大家把这两个数放一块比一下：加完全世界最高的电动车关税，中国车落地的价格也就是英国车的一半。全球最有钱的那家科技公司，也是货比三家算出来的。这就是今天讲的第一层，可能也是这里边最浅的一层。

下面咱们来回答几个问题。第一，这车在中国为啥卖不掉，一个月只能卖4辆？这么好的车，谷歌都能挑上，中国怎么就不行？第二，谷歌运回去的到底是个什么东西？这里头有一个词大家要记住，叫裸车，后面全篇都要靠它。第三，也是我们今天真正想讲的：这条路走通了，下一个照着这条路继续走下去的会是谁？会是无人机，还是机器人？

阅读更多

中美Token差异：谁在替谁烧算力

作者
封面构图，画面左右分区，左侧是中国内容创作者与电商运营者使用AI生成短剧、商品图和视频，右侧是程序员在代码界面与企业智能体之间工作，中间以一枚写有“Token”的筹码连接两边，只呈现中美使用场景差异，不显示具体数字、日期、比例、排名或因果关系；采用正视平面排版、二维信息图构图和轻微橡皮泥质感，不使用透视景深、微缩景观或

中国烧Token做短剧，美国烧Token搞研发，所以中国相对比较短视。这个梗咱们今天从头到尾好好解一解。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先把这个说法说全，别听半截。

现在网上流传的版本是这样的：国内的算力55%烧在了AI短剧和视频生成上，24%烧在了电商素材和广告营销上，真正做研发、写代码的只有15%。加在一块离100%还差6%，基本上可以认为这6%是去闲聊了。美国那边正好反过来，一多半的算力烧在了写代码和企业智能体上。两边一凑，就是那句最扎心的话：中国的Token换今天的流水，美国的Token是在铺明天的路。

这几个数字是哪来的，准不准？先把结论撂下来：这个梗基本方向上没有错，中美两边烧Token的样子确实是分开的，可所有人给这件事情找的理由全都找歪了。今天咱们讲四件事。第一，中国这边为什么会烧成这样，这里头最关键的两个点，大家都没有讲到。第二，得出这个结论的所有数据都是谁给的，这个尺子对得齐对不齐。我的结论是：尺子虽然对不齐，但是大方向基本上没毛病。

第三，这个梗是怎么冒出来的、怎么传播起来的、为什么会传成今天这样。老范的节目经常会讲传播的故事，所以一定不能少这一块。第四，就跟以前烧香一样：你这个烧香姿势不对，最后会得到报应。那么中国烧Token烧成这样，未来会怎么样？我们是不是还能追上美国，还是会被越拉越远？这可能是所有这类话题里头大家比较关心的一点。

阅读更多