AI圈地运动开始了:被算力吃掉的人,最后去哪了?

一片英国旧式乡野被木桩和栅栏迅速圈起,远处羊群占满草地,前景是现代数据中心机柜与失业白领纸箱叠影交错,形成“羊吃人”与“算力吃人”的并置封面画面,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道

AI 时代的圈地运动开始了

俯视视角下,古代圈地地图与现代芯片、电缆、服务器园区重叠在一张桌面上,几名被赶离土地的农民身影渐渐变成抱着纸箱离开办公楼的科技员工,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

被羊吃掉的人怎么办呢?

400 多年前,英国发生了著名的圈地运动。他们把地圈起来,把原来土地上的农民轰走,用这些土地去养羊。因为他们要发展羊毛纺织业,所以就出现了著名的“羊吃人”事件。

400 年后,这个故事在科技行业中重演了。这一次吃掉人的不是羊,而是 AI 算力

2025 年到 2026 年,全球科技大厂开始了一波前所未有的裁员。但这一次裁员跟以前都不一样。疫情结束之后,其实很多公司都进行过裁员,但那一次裁员是因为公司亏钱、经济不好、受到疫情冲击,而且有些互联网公司在疫情期间过度招聘,疫情结束之后用不了这么多人了,所以要进行一定的裁撤。

但这一次真不一样。很多在裁员的公司其实是在盈利的,而且挣得非常多,他们依然要裁员。他们裁员的理由已经不再是公司不好、业绩不好、亏钱了,或者前面招太多人,而是 AI 提效,我要把钱留下来买 AI 基础设施。

所以我说,这一次的裁员,就是一次 AI 时代的圈地运动,就是一次算力吃人的过程。

阅读更多

CURSOR翻车:Composer 2被曝套壳Kimi?

夜色中的科技发布会舞台中央悬着“Composer 2”发光招牌,前景是被放大的终端日志窗口里突然露出“Kimi K2.5”字样,观众席一半惊讶一半举起手机拍照,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

CURSOR 发布了新模型,号称达到甚至超过了 Claude Opus 4.6 的水平,而且只有 1/10 的成本。结果翻车,被发现是套壳的 Kimi。CURSOR 你这浓眉大眼的,也干这种事吗?

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们要讲的故事,不是“美国人也抄咱们的”,也不是“咱们又抄美国人的”,而是什么呢?就是当一个祖上阔过、原来在一条赛道上跑得非常快、跑到第一名的选手,突然发现路线错误的时候,会发生什么样的事情。咱们慢慢听这个故事。

CURSOR 发布 Composer 2,结果迅速翻车

一台复古打字机般的电脑屏幕上显示“Composer 2 发布”,旁边堆着低价标签“$0.5 / million tokens”和高分基准榜单,屏幕下方一根数据线悄悄连向写着“Moonshot / Kimi”的服务器机柜,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

2026 年 3 月 19 日,CURSOR 发布了一个新模型,叫 Composer 2,主打更强的编码能力和更低的价格。它的每百万 Token 只要 50 美分,非常非常便宜。

官方宣称,在多项编程基准上已经超越了 Claude Opus 4.6 这个全世界公认的第一编程模型,而且成本只是 Claude Opus 4.6 的 1/10。官方还公布了各种基准成绩、各种跑分,这里就不一一复述了。

但是翻车了。发布之后不到 24 小时,开发者通过自定义 API 转发调试的时候发现,Composer 2 的模型请求路径中出现了 Kimi K2.5 的字样,直接指向了 Moonshot AI 的 Kimi K2.5。这个事情就开始在各种社交媒体上发酵了。

阅读更多

超微电脑走私案真相:苏菂视频害的,还是另有证据链?

美国联邦法院外景与一台贴有Supermicro标识的高密度AI服务器并置,新闻突发气氛,远处电子股价曲线急跌,晨间冷色光线,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

超微电脑的联合创始人被抓了,因为向中国倒卖被禁的英伟达显卡,最高有可能被判20年。这是不是苏菂害的?

事件概况:超微电脑联合创始人被起诉

美国司法部公告发布的瞬间,法警与媒体镜头前,一位年长企业高管剪影和交易屏上暴跌的股价数字同时出现,法庭与资本市场交织的场景,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

3月19日,美国司法部公布,超微电脑联合创始人廖益贤因走私英伟达芯片被起诉,最高面临20年监禁。消息出来当天,股价暴跌33%,市值蒸发了60亿美元。33%当然算暴跌了。

“是苏菂害的”吗?目前没有证据支持

网上盛传,这事是苏菂干的。苏菂是谁?他原来是中关村车库咖啡的创始人,现在依然在做共享咖啡厅和创投相关的事情。他自己还有一个IT博物馆,里面有很多IT设备。

此前他曾晒过一个短视频,说自己那里有H100、H200,这些都属于被禁芯片。在视频的末尾,好像还出现了超微电脑的Logo,也就是Supermicro。于是网上就开始传,说这个事因此败露,被FBI盯上以后顺藤摸瓜,把廖益贤抓住了。

但要注意,网上传言和现实之间总是有一点差距。

  • 第一,苏菂是不是晒过视频?是,这没问题,现在依然有据可查。
  • 第二,他这个视频是不是和超微电脑这件事有直接关系?不知道。因为起诉书里没提他,所有媒体也都没报道他,所以这件事很可能并不相关。
  • 第三,真的会判20年吗?现在只是公开起诉书出来了,案件进入正式诉讼环节,最高刑期是20年。也就是说,这个案子还没正式走完整个诉讼程序。

阅读更多

马斯克承认 xAI 搭错了的代价

夜色中的办公室里,马斯克站在一块写着 xAI 架构草图的白板前,亲手擦掉原有设计并重新从地基画起,桌上散落火箭模型、芯片和并购文件,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

马斯克前几天在 X 上发帖承认,xAI 一开始建立的时候就错了。同样是在 AI 领域里翻了跟头,为什么只有马斯克敢于出来认错,而 Meta 和 Qwen 却要死鸭子嘴硬到最后?

马斯克公开承认:xAI 一开始就搭错了

手机屏幕上显示 X 平台的帖子“从地基开始重建”,屏幕冷光照在马斯克沉思的侧脸上,背景是半拆除状态的数据中心机架与蓝图,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

马斯克公开发 X 承认,xAI 一开始构建的时候就是错的。这个帖子是 2026 年 3 月 12 日,马斯克在 X 上公开写的:xAI 第一次没搭对,现在要从地基开始重建

此前,xAI 于 2026 年 2 月 2 日正式并入了 SpaceX,并于 2 月 10 日举行了并购后的首次全员大会。今天就来讲讲,马斯克又给大家表演了一次世界首富的行为艺术:他敢于承认自己玩错了,别人为什么不敢?

阅读更多

AI 救狗争议:基因测序、mRNA 疫苗与伦理审批

深色木桌上的一张澳大利亚兽医诊所检查单与CT片旁,金毛或拉布拉多侧卧在毯子上,主人手握笔在笔记本写“mRNA vaccine / ethics approval”,一台打开的笔记本电脑屏幕隐约显示蛋白质结构网格与聊天窗口,台灯暖光投下阴影,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

“AI 救狗”的故事突然开始传播,但真正救狗命的关键,可能是科学家们的努力,以及狗主人巨大的社会能量。

“AI 救狗”如何被媒体讲成胜利叙事

多张报纸头版与手机新闻推送叠放在一起,标题醒目写着“AI saves dog”,旁边是一张狗的照片与一个夸张上扬的胜利折线图;画面一角有话筒与摄像机镜头对准受访者的剪影,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

3 月 14 日起,澳大利亚媒体开始报道:一位不懂医药的数据工程师保罗利用 AI 救了他的狗。15、16 日又有媒体相继跟进,OpenAI 总裁 Greg 也表示这是 AI 的一次胜利。

这位保罗在 2019 年收养了一只狗,2024 年查出肥大细胞肿瘤,花了几万澳币进行化疗。最后医生告诉他希望不大,狗可能只剩几个月生命。

为了救狗,保罗通过 GPT 学习相关知识,并联系新南威尔士大学,对狗的正常细胞与癌变细胞进行了基因测序,花费 3,000 澳元,拿到了 320GB 的基因测序数据。随后保罗自己使用 AlphaFold(Google DeepMind 旗下的 AlphaFold)做比对分析,寻找变异点与可能的靶点。

与此同时,新南威尔士大学的另一位保罗——保罗教授的研究室——从 2025 年 6 月起就开始对外提到他们介入了这项研究,测序也是他们完成的。前面提到的 3,000 澳币测序费,实际上也是由保罗教授这边收取。

最终,研究团队做出了 mRNA 疫苗,原理类似新冠时期使用的 mRNA 疫苗,用于针对符合特征的癌细胞。

但因为用药伦理审批的问题,狗主人保罗每天加班两小时,花了几个月时间写了上百页报告,最终通过审核,在昆士兰大学给狗注射。现在狗的肿瘤已经极度缩小,状态开始好转。于是,“爱狗人士利用 AI 跨行业救狗”的故事看上去就完成了,也得到了 OpenAI 总裁的公开认可。

阅读更多

315曝光AI投毒反而会火?GEO灰产可能被“央视背书”撑大?

昏黄桌面上的一叠315晚会相关报纸与电视机屏幕剪影,屏幕里浮现“AI”“警示”字样的字幕条,旁边散落着放大镜、钢笔与便签纸,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

315晚会曝光“AI投毒”,可能带来反效果

315晚会报道了“AI投毒”,这事可能会起到反效果。自从315报道说苹果、iPhone质量不好之后,我对315晚会的看法就一直比较谨慎。这一次,315终于瞄准了AI,讲的是所谓的“GEO投毒”。

什么是GEO投毒:生成式引擎优化的“投毒”产业链

一条“灰色产业链”剖面图:左侧是GEO服务商的小办公室电脑屏幕,中间是发稿平台的网页列表与上传按钮,右侧是内容工坊批量写稿的流水线,最末端是用户手机上的AI回答气泡,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

现在出现了一种叫GEO投毒的方式,也就是“生成式引擎优化”的投毒手段,而且已经形成了产业链。涉及的企业包括所谓的GEO服务商(例如被提到的“力擎GEO”)、各大发稿平台,以及虚假内容的制作方。

表面上受害的可能是豆包、千问、百度的文心一言等平台,但真正受害的是用户和消费者:大家通过这些AI平台看到假消息,甚至可能因此买到假货。

阅读更多

AI 越用越累的真相:配置税与验证地狱

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。今天聊一个我自己的真实感受:为什么 AI 越用越累,钱反而变少了,事却变多了,人也越来越焦虑?

AI 肯定越来越强大,这没什么好说的。问题是,我获得的信息越来越多、越来越细,AI 工具和使用环境也在不断升级,但我的生活并没有更轻松。

到了 2025 年,我去年的收入比 2024 年少了大概 10%,今年的收入比去年同期也下降了,大概也是 10% 左右。原因是 YouTube 的单位价格在上升,但流量在下降。以前 1 月份每 1,000 次播放大概 5 美金,现在有 6 美金,但播放量确实下降了,合在一起收入就下来了。

更关键的是时间被完全占满了,基本不离开电脑。以前我研究怎么做数字游民的时候,还能在东南亚到处跑,也能保持日更,从没断更过;现在不行了,离开电脑就很难推进工作,结果越来越累、越来越焦虑,挣的钱还更少了。

按理说 AI 应该提升生产力,那为什么我收入没有提升、生活也没变轻松?有没有人也有类似感受?这就是今天要讲的内容。

我把这个故事分成八段:信息焦虑、配置税(setup tax)、算力包工头、AI 只是平台内卷我的工具而其他人被公司内卷、验证地狱、专业任务的反向降效、沦为人肉 API 等等。这些都是我们感受到 AI 真正带来伤害、而不是帮助的地方。最后我也会讲,怎么突破“AI 越多越累、钱越少”的悖论,让 AI 真正产生效益。

阅读更多

美团王兴禁叫“兴哥”:真正要动的不是称呼?

美团总部大楼外的清晨,玻璃幕墙映着城市天际线,门口有几位佩戴工牌的管理层匆匆进入,前景是一块写着“管理层沟通会 3月13日”的立式牌子,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

王兴要求内部不再叫“兴哥”:一场“威胁、改组、死守”的管理层沟通会

王兴突然要求内部以后不要再叫“兴哥”了。事情发生在3月13日,在美团的管理层沟通会上,王兴提到几件事:

  • 第一,承认威胁,认为 AI agent 带来的冲击可能比 ChatGPT 更大;
  • 第二,组织架构要调整,要减少“登味”,内部称呼也要改,别再叫“兴哥”;
  • 第三,要死守市场,外卖和到店业务的份额必须保住,比如提到“60%”的外卖和到店份额要守住。
一间会议室内的长桌视角,投影幕上写着“威胁 / 改组 / 死守”三列要点,桌面散落笔记本与矿泉水,几位管理者侧身倾听,气氛紧绷,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

“兴哥”称呼的由来:从宿舍关系到组织规则

关于“兴哥”这个称呼的由来,也有一些历史原因。王兴和王慧文是大学同宿舍,王慧文年纪更大,大家叫王慧文“老王”,叫王兴“兴哥”。但现在王兴明确表示,以后不要再这么叫了。

这场沟通会在外界听起来,更像是一种“威胁、改组、死守”的组合表达,有点像老兵上战场前的动员。

阅读更多

OpenClaw 怒批腾讯,却盛赞百度,这个画风不对啊?

旧书桌上的羊皮纸铺开,钢笔彩绘一只拟人小龙虾举着写有“OpenClaw/ClawHub/SkillHub”的纸牌,旁边手机屏幕显示推文气泡与两家大厂标志的剪影对峙,俯视构图,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

OpenClaw 创始人 Peter 发推怒怼腾讯抄袭,却又公开盛赞百度,这个反差让不少人觉得“画风不对”。这件事可以分成几段来看:腾讯到底干了什么、腾讯如何狡辩、腾讯后面更恶心的操作,以及百度到底做对了什么,最后再给“养虾人”一些建议。

阅读更多

Vibe Coding文科生也能上手?范太太用中文编程搞定复杂任务过程分享。

一张铺在木书桌上的 Word 文档和几份打开的 PDF 报告,页面上写着中文需求说明,旁边有钢笔、红黄标注笔和一台亮着 AI 对话界面的笔记本电脑,像文科老师在用自然语言指挥自动化助手,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

文科生到底是如何用中文玩转 Vibe Coding 的?这是范太太的亲历分享。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道

Vibe Coding 并不一定需要写代码。范太太是一位英语老师,她终于决定自己上手 Vibe Coding 了。她做的事情是:在 Word 文档里用中文描述需求,输入 PDF 和 Word 文档,然后输出归纳整理后的 Word 文档。

这类繁琐的信息汇总、翻译、校对工作,绝对不是什么一键就可以搞定的事情。范太太也没有成为什么 Vibe Coding 大师,但是她觉得投入产出比已经为正了,确实节省了大量时间。

今天老范站在程序员的角度,和大家分享一下这个过程。对于程序员来说,我们可以借此学习文科生思考问题的方式,以后如果要为他们服务,应该如何下手。对于文科生来说,Vibe Coding 已经可以上手干活了,不需要学习编程,但有些思维方式还是要转变,有些坑也需要绕过。

今天的内容分成五部分

一页手写目录被分成五个清晰板块,旁边用小图标表示项目任务、五个陷阱、AI 工作流、世界变化和行动建议,像一张课程提纲海报,俯视构图清楚有节奏,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

今天这个故事分成五段来讲:

  1. 先描述一下项目,到底干了一个什么活;
  2. 文科生开始 Vibe Coding 之路必须经历的 5 个坑;
  3. 从程序员的角度描述一下 AI 到底是怎么干活的;
  4. 当文科生都可以用自然语言,透过龙虾或者 Codex 这样的工具解决问题时,世界会变成什么样;
  5. 最后,不管你是工程师还是文科生,我们到底应该怎么办。

阅读更多