这里是老范讲故事的主站，持续更新 AIGC、大模型、互联网平台、商业冲突与资本市场观察，帮你看清热点背后的底层逻辑。
Anthropic 的最新模型 Mythos，到底强到什么程度了？会不会像核不扩散一样，被美国死死掐在手里？
今天咱们来聊一个很吓人的话题。Anthropic 最新曝光、后来又正式官宣的模型，叫 Claude Mythos Preview，中文大概可以叫“克劳德·神话预览版”。它到底有多吓人？
这个模型，之前我们还分析过。从名字上看，它绝对不是 5.0 这样的普通版本升级，而更像是规模上的扩大。所以以后 Anthropic 的模型，可能每次升级就是 Mythos、Opus、Sonnet 和 Haiku 一起升级。
Haiku 是很小的、讲究音节的诗，Sonnet 是十四行诗，Opus 是作品、篇章，而 Mythos 是神话。从命名上来看，这个东西应该是非常非常强大的。
这一次发布有一个非常神奇的地方，就是它不给别人用。我发布了，但并不向大家公开，不让大家直接使用。它开了一个计划，叫“玻璃翅膀计划”。
大厂开始招聘中学生了，还需要去上大学吗？是不是又输在起跑线上了呢？
最近这个话题在网上突然火起来了。因为吉利突然说，要招一批中学生进来，实际上也是高中生，让高二、高三的学生直接进入内部培养。腾讯、字节也都开始招募中学生。美国其实也一直有类似项目在运转。
特别是最近 AI 流行以后，很多人会问：上大学是不是没用了？AI 都可以解答问题，也可以完成基础学习了，为什么还要去上大学呢？你看，大厂都开始招聘中学生了。甚至还有一些人马上跟进，说要开补习班，教大家怎么补习、怎么冲进大厂。这样的事情现在都出现了。
同事.skill、老板.skill、前任.skill、自己.skill，这到底是一个赛博鬼故事，还是未来的发展方向？
2026 年 3 月，GitHub 上突然上线了一个新的仓库。现在 GitHub 上已经有非常非常多这种以“.skill”为结尾的仓库。所谓一个“skill”，不管你是用 Claude Code、Codex，还是龙虾 OpenClaw，都可以安装这些技能。
这个 skill 叫“同事.skill”，中文就是“同事”。它干的活很简单，就是把你的同事蒸馏以后挂入到 AI 系统里。你的同事好像还在你身边，哪怕他已经离开了工作岗位。
这个作品一上线，直接就炸了。因为大家都在担心被 AI 蒸馏、被 AI 替代，现在连“同事.skill”都出来了，这不就是噩梦照进现实吗？
一人 AI 独角兽公司诞生了。山姆·奥特曼凭此赢得了“零员工独角兽公司”的赌注，并且表示想去见一见这位创始人。但这背后的故事，真的合法吗？
这个公司叫 MedVi，听名字很像卖药的公司。它并不是 AI 编程公司，也不是做大模型的公司。
创始人 41 岁，在洛杉矶长大，成长背景很传奇：在拖车停车场长大，父母都有毒瘾，父亲已经去世。他 5 岁沿街卖石头，12 岁时叔叔送了他一台笔记本电脑，从此开始自学编程，后来大学辍学，自学成为程序员。
他在 2016 年创办过一家腕表订阅公司，团队扩张到 60 人后，因为成本失控而倒闭。2024 年 9 月，他在洛杉矶家中创建了这个项目，启动资金是 2 万美元，两个月就把钱烧完了，但做出了基本原型。
团队现在其实是两个人，不完全是一人公司了，因为后来他的弟弟加入了。不过，他弟弟是在已有 1300 名付费客户之后才被聘用的，所以依然可以被称作一人公司，或者“零员工公司”——老板通常不算员工。
据说他还做了慈善，捐出了 7000 万到 8000 万美元的利润，用于救助流浪青年和动物保护。不过这一点并没有被核实，只是媒体在报道中提到过。
大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。
今天想跟大家分享一下杰克·多西的 Block 关于 AI 与公司架构调整 的一篇长文。作者认为，前面真正意义上做“AI 裁员”的，实际上就是杰克·多西。很多其他公司所谓的 AI 裁员，其实更像是假裁员，或者只是借了 AI 的名字去裁员。真正因为 AI 推动组织重构，并且伴随大规模裁员的案例里，杰克·多西基本上算是第一个。
这篇文章写得很长，从古罗马时代一直讲到 AI 时代，讨论了公司治理结构的变迁，以及未来组织可能演化成什么样子。下面就来系统分享这篇文章的核心内容。
首先，和现在很多裁员公司一样，Block 是一家特别挣钱的公司，而且盈利还在屡创新高。作者之所以认为杰克·多西是第一个真正跑出来做 AI 裁员的人，是因为像 Salesforce 这样的 SaaS 公司，裁了很多人之后，其实并没有呈现出明显成功的结果。公司没有明显变好，也没有出现“裁员以后挣的钱更多了”或者“业务发生重大变化”的局面。
至于 Oracle 和亚马逊的大裁员，本质上更像是在为过去的一些决策失误买单。Oracle 裁了大概 20% 的人，亚马逊裁了 10% 的人。真正裁员最狠的，其实是马斯克，把 8000 人的 Twitter 直接裁到 1500 人，但那属于非常状态。
相比之下，真正把 AI 和组织重构结合起来做裁员 的，作者认为杰克·多西基本上是第一个。
更重要的是，杰克·多西还是 Twitter 的发明人。Twitter 最核心的发明，不是别的，而是单向关注。你关注我，我甚至可以根本不知道你是谁。就是通过这样一个看似简单的信息流机制调整，他创造出了一个全新的媒体帝国，也就是今天的 X。
因此，他如今通过信息流和组织信息流变化来重新思考公司治理架构，这件事本身就很值得讨论。
清明节了，咱们讲一个清明节话题。
现在的年轻人，出现了一种新的风尚：不去给自己家人上坟，反而跑去给古人上坟，而且还会送一些奇奇怪怪的东西。
比如，有人跑去曹操墓给曹操送布洛芬。因为大家玩梗说，曹操不是头疼嘛，就说“曹丞相，给你送点布洛芬来吧”。还有人跑去霍去病的墓，给他送薯片、辣条和巧克力，因为霍去病24岁早逝，觉得那正是爱吃零食的年纪。
在诸葛亮墓前，有人送西成高铁的车票，也就是从成都到西安的车票，说“丞相啊，您一直惦记北伐，您也没去成，我给您送个高铁票，您可以直接坐火车去了”。还有人给诸葛亮送西安的泥土，当然也有人送咖啡。咖啡为什么，我没太想明白，但诸葛亮这一辈子，不就是一直惦记北伐吗。
李白这边就比较简单了，大家送全国各地的名酒，而且经常还带两份，一份给李白，一份给杜甫。酒仙嘛，《长安三万里》这个动画片也带动了这样的风潮，所以很多人跑去李白墓上送酒。至于苏轼，除了送酒之外，还有各种东坡肉相关的东西。
曹丕也有人给他送甘蔗，因为据说他爱吃甘蔗。也不知道曹丕那个年代到底有没有甘蔗。还有人把大学论文打印出来送过去，因为他毕竟是一位有才的人，算是用这种方式去祭奠一下。
唐伯虎一般收到的是桃花酒、桃花香薰这些东西，这还算跟他的文化传说有关系。北魏孝文帝则会收到一个“汉化大师”的荣誉证书，等于是把历史功绩奖状化了，直接玩梗去了。张居正是一位宰相，他收到的礼物则是马应龙痔疮膏，据说是因为坐轿太久患了痔疮。当然这属于野史，也是互联网梗，反正大家就这么送了。
ZXMOTO摩托车的事情已经出来几天了，围绕张雪的几个问题一直都在吵来吵去。今天就把这几个点稍微讲一下。
首先要讲，张雪的摩托车确确实实是在国际上得了大奖，而且还是遥遥领先。这次是真的遥遥领先，其他摩托车通常只差零点几秒，他直接领先了三四秒，绝对是封神场面。后边一堆车还在那儿缠斗，他的车已经领先非常远地冲过去了。
这件事情也确实成为了社交媒体的绝对热点，原因很简单。
Oracle突然裁员3万人。很多员工是在凌晨6点收到邮件后，才知道自己失去了工作。
这里说的凌晨6点，实际上是美西时间早晨6点，很多人刚起床就看到邮件了；美东时间是早晨9点，也就是刚进办公室的时候看到邮件；印度是晚上18点30分，下班回家的时候看到邮件；欧洲员工则是在下午3点上班期间看到邮件。邮件内容非常简单，基本就是通知你被裁员了，几乎没有任何可以反驳的空间。
国内据说也有一部分上海员工受到波及。网上流传的信息是，国内给的补偿还不错，但前提是要尽快签字同意；如果想拖一段时间，再和公司谈，条件可能就会发生一些变化。
这次受影响的人数大约在2万到3万人之间，占Oracle全球16.2万名员工的18%。这个比例非常大，算得上是2026年目前已知最大规模的一次科技公司裁员。
很多国内媒体一看到印度裁了1.2万人，比美国还多，就开始解读成“拉里·埃里森受不了阿三了，把他们都干掉了”。这种说法其实没必要。这次裁员本质上是全球性的。
Claude Code 源代码泄露了。一个以安全著称的 AI 公司，为什么总犯这种低级错误？AI 干活到底靠不靠谱？
先讲简单事实。2026 年 3 月 31 日，Claude Code 的源代码泄露了。它本身不是开源软件，而是闭源软件，但在打包发布时，直接把源代码一起打包进去了。发布之后很快就被人发现了。从名字上看，发现的人应该也是中国人，叫“潮饭说”。发帖披露后，这个帖子获得了 2.2 万次点赞和 1100 万次阅览，一下就爆发了。
先说结论：这不是第一次，已经是 Anthropic 第三次干出同样的事了，都是在发布时直接把源代码打包进去。这种泄露对于 Anthropic 来说损失巨大。各个层级的竞争对手都可以从中学习它的软件架构，连防蒸馏模块也一起泄露了，反而更方便竞争对手去进行蒸馏。商誉也受到了难以估量的损害。它号称最安全，结果却先干出这种事。
按 Anthropic 现在的内部工作方式来看，内部每天 60 到 100 个内测版本，对外基本日更，慢一点也是两三天更新一次，90% 的代码和流程都由 AI 控制。这种事情几乎没办法彻底避免。想继续当老大，就不能慢下来，必须越来越快。所以这绝对不会是最后一次。
这件事可以分几部分来讲：
长护险国家终于下场了，但最难的阶段可能才刚刚开始。
先给四个数字：3.08亿人口覆盖、0.3%的费率、550万护工人员缺口、1000亿基金累计支出。
所谓3.08亿，就是今天中国已经有这么多人参保，比整个美国的人口还多。
0.3%是这套长护险制度的费率，也就是按你一年收入的0.3%来交费。像老范的话，大概现在一个月交7块5，一年90块钱。这个具体怎么算，后面再讲。
550万人员缺口，是说如果要开始给大家提供长护险服务，全国养老护理人员的缺口有550万。现在有多少人呢？现在大概有37万人。
而且在这37万人里，真正考到护理师证书的，大概也就1万多人，大部分人是无证上岗。
过去十年试点期，基金累计支出了1000亿，分到330万受益人身上，一年也就是一人3万多块钱，平均一个月2500元左右，大概是这样的一个水平。
这四个数字放在一起，就是中国长护险的现状：账面上已经有这么个制度了，但是具体怎么落地，现在还说不清楚。