这里是老范讲故事的主站，持续更新 AIGC、大模型、互联网平台、商业冲突与资本市场观察，帮你看清热点背后的底层逻辑。
最近中文互联网圈里又开始流传，说苹果要在印度被重罚385亿美金了。很多人据此得出结论：印度是外资坟场，苹果要离开印度、重回中国。很多人又开始兴奋起来了。
但事情并不是这么回事。这次风波，本质上是一次由约会软件引发的反垄断案件。所谓385亿美金，是一个理论上的全球最大罚单上限，而不是已经落地的结果。
谁告的苹果？是Tinder背后的母公司Match Group。Tinder是做约会软件的，母公司旗下还有很多类似产品，他们长期在各个国家收购本地约会软件公司。
因为约会软件很难跨国流通，你不可能在一个软件里匹配了半天，结果约会对象根本不在自己国家。所以这类产品天然更依赖本地市场，也更依赖本地支付和订阅。
问题就出在这里。约会软件要收会员费，还会有各种内购，但苹果不管这些，统一抽成30%。这些公司就认为不合理：我做的软件赚的是“荷尔蒙的钱”，服务器是我的、产品是我的、用户也是我的，你苹果凭什么每次都抽30%？
尤其是订阅型产品，第一次付费抽成也就算了，为什么每个月续费还要持续抽30%？他们觉得这太过分了，于是就在全球范围内起诉“苹果税”“谷歌税”。
焦点访谈炮轰哪吒汽车，新能源产业正在进入“大逃杀”状态。
2026年4月21日，央视《焦点访谈》播出了《招商还是招伤》，这个“伤”是伤口的伤，直接把哪吒汽车母公司合众新能源摆到了台面上。
节目的要点非常狠：2021年至2023年，合众新能源累计亏损183亿元，平均每卖一辆车亏损超过8万元。江西宜春经开区、广西南宁产投等地方国资，真金白银地通过土地、房产、租金减免、销量奖励等方式一层层往里垫钱，最后企业停产、重整，国资很难退出，钱也回不来了。
这意味着，哪吒汽车已经不只是一个新势力品牌做失败了，而是被央视定性成了地方招商内卷、国资深度兜底、产业泡沫反噬的典型样本。真正可怕的不是哪吒倒了，而是它可能是第一个被公开“晒尸体”的。
因为前面比亚迪连续烧了几个仓库以后，大家又想起魏建军讲的“车圈恒大”的故事。说了一年多了，到底是谁一直没搞清楚，那总得有一个出来顶缸的。
哪吒汽车在央视节目里并没有被直接点名成“车圈恒大”，但这个时间点又很敏感。恒大的许家印，也就是俗称的“皮带哥”，最近刚刚出庭，而且直接认罪认罚了，大家自然就又联想到了“车圈恒大”，于是想找一个脑袋合适的出来晒一晒。
爱奇艺疯了吗？真人拍摄真的会成为非物质文化遗产吗？别急着骂，这可能就是爱奇艺这样一个平台临死前最后的哀嚎。
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
爱奇艺创始人兼首席执行官龚宇，在2026年4月20日的爱奇艺世界大会上扔出了一句狠话：真人拍摄越来越稀有，未来可能会成为非物质文化遗产。更刺激的是，同场爱奇艺高级副总裁刘文峰宣布，纳逗Pro已经有117名艺人入驻了AI艺人库。
结果几个小时之内，张若昀、于和伟、王楚然、李一桐等多位艺人工作室先后否认授权。爱奇艺连夜澄清，龚宇第二天早上5分钟内连发三条微博，试图找补这件事。
所以问题不是爱奇艺会不会用AI，而是它为什么会急成这个样子。它是不是已经被长剧这门生意逼到了必须掀桌子的边缘？这看起来，真的是快要死了。
首先我们来看，爱奇艺不是疯了，而是真的快撑不住了。这句话背后真正值得看的，是爱奇艺的财务处境。
爱奇艺2025年全年营收272.9亿元人民币，同比下滑7%。广告收入、会员收入都在下滑。2025年的净利润则是由盈转亏，前面还挣着钱，2025年开始亏钱了，亏了2.06亿元人民币，而2024年同期还是盈利状态。
更危险的是自由现金流，也就是现在能够动用的现金。2023年爱奇艺手里还有33亿元人民币，2024年还剩20亿元，到2025年进一步掉到了不足千万人民币。对于爱奇艺这么大规模的平台来说，这真的是站在悬崖边上，随时有可能原地死亡的状态。
股价方面，爱奇艺2018年上市后，股价最高曾经冲到46美元。到了2026年3月，最低只剩1.18美元。要注意，在美国股市，如果连续较长时间股价低于1美元，是有可能被强制退市的。所以爱奇艺真的是活不下去的状态。4月21日收盘价是1.4美元，较高点跌去了超过97%，市值蒸发了300亿美元。
这才是整个事情的底板。一家长视频平台，用户逐渐流失，广告收入下降，内容成本居高不下，背后大股东百度也不像腾讯、阿里那样愿意持续重金输血，只能靠自己活下来。所以爱奇艺现在看到AI，不是因为未来科技很浪漫，而是想看看能不能找到一条活下去的降本增效道路。
硅谷 AI 大厂开始招聘文科生，特别是新闻专业的学生，这到底是怎么回事？一边裁程序员，一边招文科生，是不是搞反了？
这两年最魔幻的一幕出现了：一边是程序员在大裁员，找不到工作，新的程序员，特别是刚毕业的程序员，更是找不到工作；另一边，媒体突然开始热炒，说硅谷的 AI 大厂正在高薪招聘文科生。
所谓高薪，是六位数年薪，几十万美金，甚至有一些职位好像飙到了 70 多万美金一年。这些职位要求的是会写、会讲、会做内容、会做传播的人，特别还提到了新闻专业。
这个反差确实很大。程序员折腾了半天把 AI 做出来，结果像是把自己的命革了，然后把职位让给文科生。这种报道天然就具备传播性。问题是，这到底是真的趋势，还是媒体制造出来的错觉？
先说结论。美国硅谷 AI 大厂，确实存在对叙事、传播、内容设计、政策理解这类岗位的招聘，这是真的。
第二，这类岗位的数量非常非常少。大家要知道，在大厂里，通常一种扩招是为了开展一块新业务，会直接招整个团队；另一种招聘，则是补一些非常资深的总监、专家类岗位。
这次所谓硅谷招聘文科生，实际需要的更像是后者，也就是总监、专家类，或者 senior 级别的岗位。这些岗位绝大部分都不是给新人准备的，而是中高级岗位，职位要求上写得很清楚。
第三，这不是文科生大翻身，更不是程序员不行了、文科生接班了。
第四，它更像是 AI 大厂发现，技术已经不只是技术本身了。谁能够解释清楚技术、包装技术、定义技术、决定技术怎么说话，谁就能掌控一部分新时代的话语权。这更像是一场叙事权的争夺。
所以，这不是一次就业逆转的故事，而是一个更大的叙事：技术公司开始争夺叙事权。谁有权利来讲这个故事，这才是大家现在在抢的。
2026北京机器人半马，一个造手机的公司跑赢了所有传统机器人公司。这到底是一个什么故事？
4月19日，也就是周日，北京亦庄的机器人半马又跑起来了。最近一段时间，北京机器人半马的消息非常多，因为前面已经做了很多次夜跑测试，就是在晚上不影响交通的情况下，让机器人上街跑一跑，做一些测试，也有很多视频传出来。毕竟这确实还是一件挺好玩的事。
4月19日早上7点半，北京亦庄鸣枪开跑，1.2万名人类跑步者和300台机器人在同一个赛道一起出发。要记住这一天，这是第一次机器人跑半马跑得比人快。机器人的冠军成绩大概是50分钟上下，之所以说“上下”，后面再解释。
这是第二届北京机器人半马，去年已经跑过一次。我还专门做过一期节目，介绍了一些参赛公司。去年介绍过的有些公司今年也参赛了，但已经名落孙山。最有趣的是，这次跑得最快的竟然是手机公司，不是机器人公司，不是宇树科技，也不是去年的冠军天工。
大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。
今天咱们来讲一讲：SpaceX IPO 在即，史上最大的 IPO 可能就要来了，我们到底要不要冲？
现在外界传出的计划是，SpaceX 可能在 6 月份上市，按照 1.75 万亿到 2 万亿美元的市值去上市。你跟还是不跟？这不是一家火箭公司上市，而很可能是人类商业史上最大的 IPO，应该没有之一。
像沙特阿美那种，严格来说不太能算，因为它是在内部股市上市，而且很多账目并没有那么透明和公开。但 SpaceX 如果是在美国上市，那就不一样了。
那么问题来了：SpaceX 到底是一个有财务数据支撑的市值，还是一个梦想支撑的“市梦率”？
“市梦率”这个词，是我原来跟币圈的人打交道时学到的。正常投资圈里讲的是市盈率、市销率。
市盈率就是市值和利润的比例，比如 30 倍市盈率，就是利润 1 亿，市值 30 亿。市销率是很多亏损公司会用的，因为利润是 0 或者负的，算不出市盈率，那就看销售额和市值之间的比例。
而“市梦率”的意思就是：没有任何传统财务道理，就是梦想，它就值这么多钱。
我当时为什么学了这么个词？那时候他们都做 NFT，非同质化代币。我就问他们，为什么不在后头绑定一个实体？他们说，绑定了实体以后，就锁定价值了。比如你买了什么代币以后，我给你一瓶酒，那这就锁定价值了，这不行。必须得是一个虚无缥缈的东西，才能有市梦率，大家才愿意玩。
那么，SpaceX 大家玩的是不是市梦率？这就是咱们今天要讨论的。
所以这一次真正考验的，不是知识点，是信仰。考验信仰的时刻到了。还是借用币圈这句话。
今天这一场，我们不只是聊 SpaceX 值不值这个钱，我们要聊的是，华尔街到底是在给一家公司定价，还是在给人类未来 20 年的想象力定价。
突然有消息传出，DeepSeek 要融资 3 亿美金，投后估值 100 亿美金。作为一个曾经的投资人，我想跟大家讲一讲这里面几个容易被忽视的点。
这个消息是什么时候爆出来的？4 月 17 号，The Information 先爆出来，路透社也进行了转发。报道的内容是：据两位知情人士透露，DeepSeek 现在正在进行一轮 3 亿美金的融资，投后估值 100 亿美金。
不过，DeepSeek 官方并没有出来确认或者辟谣，而是选择了沉默。所以我们也不能说，因为是路透社、The Information 这种国际主流媒体报道的，就一定是真的。它们有时候也会出错，只是相对靠谱一点。
今天主要想讲的是，这里面有几个普通人很容易产生的误判。
上周五，国家监管总局给7家外卖平台开出了35.97亿元的罚单，重罚黑心外卖平台，整治“幽灵外卖”。
很多人看到这个消息后的第一反应，都是“青天大老爷”“老天开眼了”，觉得就应该狠狠处罚这帮黑心外卖平台，居然还敢搞幽灵外卖。
但这次我要说的是，这不是一次普通的执法行动，也不是一次普通的处罚。真正让这次罚款变成“雷霆震怒”的，不只是35.97亿元这个数字，也不只是7家外卖平台一起挨罚，而是其中有一家平台，在监管上门调查时，居然选择了硬顶。
这家公司在执法人员进门时，与企业员工发生了肢体冲突。警方介入后，多人因为涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。4个月过去，最重的一张罚单落下来了：拼多多被罚15.22亿元。在总共35.97亿元里，它一个平台就被罚了接近一半。
Claude 也要做 KYC，也要做实名认证了。中国程序员们的天塌了吗？
大家先别急着骂 Anthropic 反蒸馏。你以为他这次真正想打击的是蒸馏他模型的人吗？其实未必。真正先被打击的，可能是另外一类人。
设想一个场景：有一家健身房。
那你说，健身房最喜欢哪种用户？肯定喜欢第三种。你交了钱，再也不来了。
第一种人防得住吗？其实防不住。这一次真正去防的，是中间这种：办了健身卡，就一定要把所有便宜都占干净，自己来不了还要让别人替自己来。要干掉的是这帮人。
所以大家想明白了没有？他并不是惦记着去搞那些蒸馏的人。第一拨人，就是跟着健身教练学，学完以后回去自己开健身房的人，这才是蒸馏的人。这些人你防不住。为什么防不住，待会再讲。
这一次 Anthropic 干的事情，其实就是健身房升级了门禁系统，保证你必须是同一个人来，保证不会有人用一张健身卡多人进入，要把这种用量打下来，尽量让“花了钱不来的人”多一些。这才是真正的意图。
至于反蒸馏，跟这次有关系，但关系真不大。它最大的关系，可能就是这次行动的一个借口，其他其实没什么意义。
现在有报道说，微软 CEO 亲自组织团队，准备开始做龙虾了。这浓眉大眼的微软，难道也跑不掉了吗？事情其实并没有这么简单。微软一直在这个方向上努力。现在龙虾很热，OpenAI 也好，微软也好，从来都没有放弃过在这一块的探索和尝试。
他们从 2025 年 4 月份就开始在这块努力。最早的龙虾模式，其实并不是说我们要在本地装一个什么东西，或者要一个 Mac mini。他们最早玩的是“云端计算机”或者“云端浏览器”。我在云端通过一台计算机、一个浏览器，去仿真很多操作，来实现非常多的应用场景。我记得 OpenAI 之前还做过很多类似的演示，比如云端打开一个浏览器，开始订披萨，或者选各种东西。