老范讲故事｜AI、大模型与商业世界的故事

鸿蒙智行销量腰斩：华为造车摔在哪了

2026-11-04 作者老范讲故事

鸿蒙智行销量腰斩，赛力斯季报巨亏，华为造车这是要崩盘了吗？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。11月1号，鸿蒙智行公布了10月份的交付量：33,537辆。去年10月是68,216辆，同比掉了50.84%，说腰斩一点都不冤枉它。赛力斯的产销快报也出来了，问界10月份卖了22,000多辆，同比掉了54.69%，比鸿蒙智行整体掉得还惨。10月30日，赛力斯还发了三季报，前三季度扣掉一次性收益，亏了37.44亿，去年同期它还赚了很多钱。

10月8号，懂车帝测尊界V800，三台新车的刹车踏板全都被踩断了。10月15号，工信部、中央网信办、市场监管总局成立了联合调查组，到今天也没有出结果。10月底，懂车帝又拉着几台高端MPV去爬坡，流出的切片显示，智界V9在最陡的那道坡上没爬上去，完整视频现在已经被下架了。问界的新M8定在11月13号上市，9月底预售的时候连发布会都没开，一张海报就把价格公布了，余承东也没有给它站台。

同一个月，比亚迪卖了49万辆，创年内新高；小鹏头一回破了5万辆，零跑破了10万辆，小米也破了5万辆，都是创历史新高。这事一上知乎热搜，说法就多了，最常见的有三种。头一种说，大盘不好，大家都在跌。大盘确实不好，乘联分会预估，10月份全国零售掉了3成上下。可人家掉3成，鸿蒙智行是掉一半，比亚迪、小鹏同一个月还创新高，大盘只能背一半的锅。

第二种说的是，赛力斯一分家，大家全完蛋了。可是鸿蒙智行的交付7月份就开始往下走了，分家是两个月以后的事情。分家以后，问界在鸿蒙智行里的占比反倒从一半涨回到了2/3左右。第三种说，是懂车帝的几次评测把华为给测垮了。可下滑从夏天就开始了，评测顶多算是雪上加霜。那到底是怎么回事？我的结论是，鸿蒙智行这一跤摔在底层逻辑上：一块说不清道不明的华为招牌拆成了5个界，爱国牌打不下去了。

华为是天生自带流量的品牌。鸿蒙智行这几年卖得好，很大一块靠的就是这两个字。买的人觉得自己买的是华为的车，有的真的是冲着爱国去的。可这招牌从第一天起就说不清道不明：华为说自己不造车，车上又挂着鸿蒙智行，一个牌子底下有五个界，五家车企各造各的。这个判断的底气在后面几笔账里：赛力斯的财报、问界的占比、国家对速成车画的线，还有华为自己人当年说过的话。

华为会不会因此完蛋，咱们最后再说。接下来分几块来讲，先看它到底是怎么跌的，再说问界分家和赛力斯那笔账，然后看看名声是怎么一路往下掉的，最后说说华为还有余承东到底是不是完蛋了。

DeepSeek大肥鱼：AI卖萌也是免责声明

2026-11-03 作者老范讲故事

封面：大肥鱼站在微缩电脑与小爱音箱之间，举手请求开空调，后方屏幕里的评论区挤满同一角色的小头像；按所附本地参考保持大肥鱼人设：蓝色长发蓝眼、鲸鱼耳鳍、白蕾丝头饰、深蓝女仆裙、带鲸鱼标识的白围裙、粗胖鲸鱼尾巴、大头小身的Q版小姑娘，不能画成普通的鱼

DeepSeek大肥鱼刷屏B站，评论区闹起了鱼灾。这条鱼凭什么这么招人疼呢？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

前两天我刷到一条10月29号发在抖音上的视频，主人说：“今天花了2亿多Token，让DeepSeek学会了开关家电，咱们来检验一下学习成果。”画面里是一条穿女仆装的蓝色大肥鱼。主人让她打开空调，DeepSeek就开始喊：“小爱同学，给我打开空调。”滴的一声，空调就开了。这条视频有20多万人点赞。

小爱同学就是小米音箱里的语音助手。几亿TOKEN炼出来的大模型，就是使唤小爱音箱干活吗？这条大肥鱼就是DeepSeek。DeepSeek的标志是一条蓝色的鲸鱼，有人把这个标志发给DeepSeek自己认，它没认出来，一本正经地回答：“这是一条蓝色的大肥鱼。”外号就是这么被叫开的。

这一回火起来，是从B站上开始的。10月18号，B站冒出一个账号，叫“Claude大小姐在运营”，说选题、脚本、视频、运营全都交给Claude，人只管注册账号、按发布按钮。第二天，“DeepSeek鲸鱼娘在运营”跟着上线，第一条视频播放量就超过了200万，比原版高出好几倍。紧接着，有人给DeepSeek自家的智能体写了个插件，让AI自己刷B站、读字幕、写评论。

一大批人把自家AI的头像和名字统一换成了大肥鱼，挂在后台运行。科技区的评论区一下子就被这些“某某的大肥鱼”占领了：自称“本鲸”，张嘴就要Token，嚷嚷着要回家吃白饭。有的视频只有几十个播放，评论区倒先挤满了鱼，网友就管这个叫“鱼灾”。10月23号，一个叫程序员鱼皮的UP主看不下去了，花半天写了一个浏览器插件，起名“大肥鱼清除计划”，专门在评论区里认鱼，说是能够认出85%的鱼。

鱼没有清干净，反倒更火了。B站热榜上，拿1000条大肥鱼在《我的世界》里盖故宫的视频，播放量直接冲到了300万；《大肥鱼适合做女朋友吗》有240多万播放。到今天，大肥鱼带豆包这帮AI穿越回2018年的合集还挂在热榜上。抖音那边的玩法又不一样：B站讲评论区闹鱼灾，抖音讲怎么养她、怎么疼她、怎么让她自己开直播挣钱。讲她被爱着长大的视频，一条就有二三十万赞。

热闹成这样，DeepSeek官方一句话都没说过。快科技10月24号的报道专门写了一句：大肥鱼既不是B站官方的角色，也不是DeepSeek官方打造的角色，是网友玩梗玩出来的同人形象。这事一火，说法就多了。头一种说这是AI水军，智械危机要来了。可评论区那些鱼背后，都是一个一个人挂上去的插件，插件作者很快就加了限制。快科技的报道也说，B站对这批批量互动的账号做了风控限流，评论区这点乱子还是很好收拾的。

第二种说，DeepSeek的形象让网友抢走了，官方丢了话语权。可是官方压根就没打算要这个话语权，这个咱们后边细说。第三种说，这就是一帮人在给自己找二次元女友。《大肥鱼适合做女朋友吗》确实播得很好，可机核有篇文章专门讲过，大肥鱼段子的笑点几乎全在干活上：核对数据、接手项目、清理进程。网友转发时说的也都是“她又这样了”，没有人去研究她到底长得好不好看。

三种说法都沾点边，可都没说到根上。DeepSeek变成大肥鱼，是因为AI离不开又不靠谱，画成小姑娘，就是替它提前甩锅。AI就是这样一种搞不清楚又天天离不开的东西。

人类自古以来就爱把这些东西人格化，给它们安一张人脸，这其实是人类早期宗教形成的一个过程。AI这东西偏偏又不靠谱，那就安一张小孩的脸，做错了你也不忍心骂。这一招不光网友在用，Meta、OpenAI今年给自家的智能体都配了一个比一个低幼的形象。撑着这句话的，是国内学者2021年做的一组实验：同样犯错，AI助手越可爱，用户越能忍。今天咱们就顺着这条鱼往下捋，先看它怎么被养出来的、官方又是什么态度，国产模型这条萌宠路又能走多远。

谷歌亚马逊暴跌：Anthropic上市前资本在倒车接人？

2026-11-02 作者老范讲故事

封面画面以谷歌、亚马逊、英特尔三座手工捏塑企业建筑为主体，前方弯曲的股市轨道向下延伸，一辆标有Anthropic的上市小车停在后方候车区，表现正文提出的资本倒车接人观点，车旁立起有厚度、圆润边缘和手工压痕的橡皮泥薄板，明确标注为作者观点；可见事实元素：谷歌、亚马逊、英特尔、Anthropic，短句“AI泡沫破了？”与“

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。谷歌跌出上市以来最惨的一天，亚马逊盘后跟着跳水，英特尔盘后崩得更狠。这到底是AI泡沫破了，还是在倒车接我上车？

三份财报之后，市场到底在怕什么

先说谷歌。10月28号美东时间收盘以后，谷歌发了三季度的财报。第二天收盘，谷歌跌了12.6%，盘中一度跌到15.8%。这是它2004年上市以来最惨的一天，比2020年3月疫情那次还惨，一天蒸发了差不多5,000亿美金的市值。美国股市历史上，单日蒸发这么多市值的，它排第二。排第一的是2025年1月DeepSeek发布出来那天的英伟达，谷歌现在荣登第二。

为什么跌？搜索广告这一个季度只涨了12%，华尔街原来指望是15%左右。年初一季度还涨了19%，二季度是17%，一个季度比一个季度差。财报电话会上，谷歌的首席商务官辛德勒自己说，AI模式的查询涨得很猛，这是有影响的，因为在AI模式里看到的变现水平更低了。翻译成大白话就是，用户用AI搜索用得越多，谷歌挣到的广告费就越少。

再说亚马逊。10月29号收盘以后，亚马逊也发了财报，线上卖货只涨了2%。通货膨胀还有3%点几，实际上就是在下滑，是2023年初以来最差的一次。四季度的营收指引也比华尔街预期的要低，盘后又跌了将近7%。亚马逊三季度光买设备就花了770多亿美金，过去12个月的自由现金流是负的424亿美金。

原来咱们都说这个公司亏了、赚了，其实没那么重要。真正一个大公司要完蛋，只有一个信号，就是现金流枯竭。只要手里有现金流就不会死，但是现在谷歌、亚马逊、微软、Meta，所有的这些公司都是负现金流，钱哗啦啦地往外流。

同一天收盘以后，英特尔也发了财报。数据中心业务涨了78%，是15年以来最好，可四季度营收指引只给了150亿到160亿美金，华尔街原来指望的是170亿美金，盘后直接跌了20%还多。跟着跌的还有一连串，比如美光跌了5%，ARM跌了3%，纳斯达克指数跌了1.38%。反倒是微软基本上平盘，Meta还涨了2%。

最扎心的是时间点。就在三天之前，10月26号，Anthropic把招股说明书正式交给了美国的证监会，也就是SEC。费城半导体指数那一天涨了2.8%，真是一个月没见过涨，就那一天涨了2.8%。科技股刚修复了一天，转头又死给你看了。

我昨天还专门去问了我的理财经理，说我是不是该买点科技股了，是不是有人接我上车，倒车已经倒回来了。他给我的建议是，等11月3号美国中期选举的结果出来以后再说。我现在觉得，我这位理财经理还是非常英明神武的。

付鹏也专门出来提醒大家注意这个时间点。他原来是东北证券的首席经济学家，现在说股票的人都要谨慎，所以他不会说要涨要跌，更不会说美股怎么样，只能建议大家记住特定的关键时间点。他上一次让大家记住的是二季度，这些美股大厂的自由现金流第一次转负。这一次，他又让大家记住，谷歌、亚马逊这些公司不但现金流转负了，传统业务收益也在崩塌。

吓人归吓人，网上流传的几种说法，咱们都看看有没有说到点子上。第一种是AI泡沫破了，可是看看这三家的AI生意：谷歌云这一个季度收入翻了一倍还多，亚马逊的AWS涨了39%，是几年来最快，英特尔的数据中心涨了78%。泡沫要是破了，最先塌的应该是AI相关的收入，可这块都涨得很猛。

第二种说法是谷歌的模型不行。谷歌10月28号刚发了他们家的Gemini 4 Carbon，在Artificial Analysis上的智能排名排到第一。模型拿到第一的第二天，股价就跌出了上市以来最惨的一天，模型根本就不是问题。第三种说法是财报没达到预期，属于正常调整。谷歌营收比预期只差了不到1%，英特尔三季度的营收和利润都超预期了。差了这么一点，不能砸穿5000亿吧？这个账对不上。

社保罚则统一：国内养老为什么还要缴，小店用工为何承压

2026-11-02 作者老范讲故事

封面画面中央是一座由橡皮泥捏塑的社保公共蓄水池，左侧用人单位人物拿着缴费账本，右侧退休老人等待领取养老金，前景摆放有厚度、圆润边缘和手工压痕的3D橡皮泥薄板，表现社保罚则、养老保障与小店经营之间的关系；可见事实元素：用人单位欠缴社保的处罚条件与幅度，人民日报讨论养老保险的三本账及其保障定位

罚则统一之后，准备在国内养老的人怎么选

11月1日社保罚则落地，单位欠缴最高3倍的罚款。人民日报刚算完了三本账，网上却在喊养老金要崩，这到底是怎么回事？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

今天是11月1号，国家税务总局那份《全国税务行政处罚裁量基准（2026年版）》今天开始施行。用人单位不缴、少缴社保，税务机关责令限期缴纳，过了期限还不缴纳的，按欠缴数额罚1-3倍。

这不是今天才有的缴纳义务，《社会保险法》第86条早就写了罚则。今天统一的是全国怎么分档：以前是六大区域各自有各自的尺子，现在全国一把尺子了。10月29号，人民日报还专门发了一篇《养老金要崩盘吗？用三本账穿越认知迷雾》。三本账是结构账、公平账和长远账，它把养老保险定位说成了“保基本、兜底线”。

10月10号国新办发布会上，人社部的李忠说，要把人找到，动员参保，点名的是灵活就业、农民工、新就业形态的人员。这里头有一批人已经在缴纳居民养老了，官方希望他们进职工养老。这几件事叠加在一起，各方的解读就来了。第一种是“不缴就罚3倍，大数据把你揪出来”。罚则是真的，3倍是个顶格，不是起步价。欠缴不满50万，责令了还不缴的，一般落在一倍上。而且这张欠缴罚单是写给用人单位的，不是开给每个没参保的自然人的。

第二种是把人民日报读成“国家保证不崩，请大家放心交”。文章写的是“保基本、兜底线”，还说“制度托底不等于包办一切”，所以它也没有说保证不崩。第三种说社保就是庞氏骗局，交了是拿不回来的。喊得最响的，往往是已经出了国、不靠国内这点养老金过日子的人。

先说说我自己怎么看：准备在国内退休的人，老老实实去交社保。只要国家不崩，或者说新的政府依然需要去继承前面的合法性，整个社保是不会崩的。所以，这个事情应该不能算是庞氏骗局，它是一种强制储蓄，给还要在国内过日子的人兜个底。你已经决定不在国内养老了，那这份你可以不交。

下面分几块来讲：先说准备在国内养老的人，再说这本账会不会突然归零，再看看为什么这一次的调整，最痛苦的其实不是参保人，而是这些小店主和小生意人。最后来讲一讲，为什么人还是要往大城市里挪动。还在国内打工、准备在国内退休的人，到底交不交？我建议继续交。原因很简单，按照当前社会和家庭的发展趋势来看，往后更多的是自己靠自己，想靠子女、靠亲戚越来越难了。大家现在也越来越不好意思，这点其实有点像日本，就是尽量别麻烦别人。

你说自己会存钱，为什么还要交给国家？你会规划、会储蓄，这事没毛病；你是个理财大师，也没毛病。社保从来不是给理财大师设计的，它叫社会保险，就是要给平均水平兜一个底。总有些人今朝有酒今朝醉，把钱平时都花干净了。社保就是要保证你不能花干净，强制存一部分，老了不至于去求人，也不至于为难政府、为难别人。

如果你现在把该花、不该花的钱都花了，等到老了露宿街头，难道看着你去饿死吗？这事也不行，相当于给政府、给别人在找麻烦。所以，自己存跟强制存不是一回事。我自己的情况有点特殊，我交的是灵活就业社保，也领过失业金，现在还在领4050补贴。这套东西其实办起来并不复杂。具体怎么办、怎么交钱，我放在会员频道里了。一般涉及我隐私的部分，我都是放在会员频道里跟人吐个槽，就不在这里占用大家的时间了。

微缩社保办事场景中，一名灵活就业者把缴费凭证递到窗口，窗口旁另一名刚毕业的年轻人查看申请说明；后方有一条通向挂靠单位的小路，人物停在路口查看风险提示，两个场景用立体柜台和道路分隔

对于我来说，这不算是一个特别繁重的负担。国家会想办法让我们继续缴下去，给出各种优惠，尽量不让我们断缴。其实4050这个名字是不准确的，应该叫做“就业困难人员社保补贴”，大学刚毕业找不到工作的人也可以去申请。这有点像银行催缴贷款：你先交一点，保证还款态度。大家注意一下态度，只要你有这个态度，事情就可以商量；你说自己就是不交了，这事就一拍两散了。

所以，在大家就业困难、收入不是很高的时候，政府会想办法让你少交一点。你要保证说，自己是一个良民，有服从性，愿意跟着这个制度走。你要把这个态度表明清楚，这是非常非常重要的。也有人说，灵活就业交社保，怎么不找个单位挂靠？千万注意，这是非常非常危险的。首先，其实没有自己交划算，因为挂靠以后，单位替你交的那部分，其实也是你交的。而且那一部分很多也是进入到公账里，跟你自己没有什么关系。

而且，通过单位挂靠缴纳社保，最后单位万一出点什么事情，你可能整个社保就断掉了，后边的各种保障就会受到影响。现在不断有退休人员说，退休的日子到了，结果发现前面承诺给自己缴纳社保的那些单位，账目不是很清晰。而且挂靠是明令禁止的，被查出来以后，你就没有办法正常领到退休金。千万不要跟自己的退休金开玩笑，因为我们交这个东西，最后的目的就是有退休金。现在大数据、人工智能越来越发达，你说查不出来吗？千万不要太高看替你挂靠的那些小单位。

币安被盗、群晖被锁：AI打破攻防平衡，普通用户谁来兜底？

2026-11-01 作者老范讲故事

浅色背景中，左侧币安热钱包金库敞开，硬币沿管道流出，右侧家庭群晖NAS的文件被锁链缠住，中间人物观察两边的安全缺口，形成双主体封面构图；可见事实元素：币安、群晖NAS、AI，分别标在有厚度、圆润边缘和手工压痕的3D橡皮泥薄板上，AI作为文章讨论的攻防平衡变化主题，不画成已确认的攻击者

币安热钱包被人搬空，群晖NAS被勒索锁盘，这世道还有安全的地方吗？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

北京时间10月30号凌晨四点零五分，币安的热钱包开始往外吐钱。热钱包就是连着网、随时给用户处理提现的那几个钱包。十条链上的热钱包，一个接一个被搬空了。币安自己估算，这一回的影响大概是63亿美金。去年Bybit被偷了15亿上下，这一回是它的4倍还多，是加密货币有史以来最大的一次盗窃。

赵长鹏凌晨5点多在X上发了一句：“用户的钱是安全的。”看起来，币安确实是被黑了。天亮以后，币安发了正式公告：链上已经冻住了大概30多亿美金，损失由币安用自己的钱全部兜底，提现先停掉。币价当天就跳水了，比特币一度跌到了76,368美金，创6个礼拜以来最低。币安自己的币BNB一度跌破了700美金。一天下来，全网爆仓了15亿美金上下，爆的就是那些做多的人。

同一个礼拜，还有另外一拨人半夜也睡不着觉了。10月28号晚上开始，B站、小红书、什么值得买上，群晖NAS的用户成片地求救：文件一夜之间全都打不开了，每个文件后头都连着一串LOCK3D，每个文件夹里还留了一封勒索信。有一位用DS720加的用户说，28号晚上10点，他听见NAS一直在响，远程一登上去，磁盘空间已经归零，所有文件全被锁了。

群晖28号傍晚6:31发了紧急预警，头一条就是请大家尽可能关掉外网访问。我自己家里就是群晖，用的是DS910+。昨天晚上，我听见家里NAS呼噜呼噜地响，半夜爬起来查了一遍，幸亏没事，这还是很吓人的。

家庭书桌上的群晖NAS连接着一排被锁住的立体文件夹，用户俯身查看屏幕，远处放着紧急预警薄板，表现用户遭遇文件勒索后的求救情境；可见事实元素：文件后缀LOCK3D与文件夹内的勒索信对应，群晖预警要求关闭外网访问

这两件事一出来，网上各种说法就多了。头一种是朝鲜黑客又来了，币安倒了霉。可是美国政府到现在也没有认定是朝鲜。特朗普美国时间30号在白宫被问到了，原话是“We don’t know”，还不知道，正在查。更要紧的是，群晖那些用户跟加密货币八竿子打不着，但是大家一起都倒霉了。

第二种是AI太厉害了，把密码学都给算破了。可是币安自己说，到现在也没有发现私钥泄露的证据，能算破私钥的量子计算机也还没有造出来。密码学好好的，还没有被破。第三种说群晖出了0day，NAS不能用了。0day就是厂商自己还不知道、还没有补上的漏洞。可是群晖29号出来说得清清楚楚：黑客用的是2024年12月就已经补上的老漏洞，专挑那些还跑着旧版本的机器下手。

三种说法各占一点理，可是把币安、群晖搁在一块看，就能看出别的来。币安被盗，群晖被锁，不是哪个黑客太厉害了，是AI把攻防的平衡给打破了。原来你得有很多钱才会被黑客盯上，因为他破解一次也是有成本的。现在，你家里一台NAS没多少钱，人家照样上门，门槛降下来了。撑着这句话的是谷歌和Anthropic今年的两份报告，最后一块咱们摊开来讲。

接下来，咱们从币安这63亿是怎么没的开始讲起，再聊聊币圈最可怕的几件事情，看看币圈这回扛不扛得住，然后说说群晖这一刀，最后来说一说新的安全时代，平衡怎么能够重新找回来的问题。

红果否认400亿：字节如何在整条产业链后头收钱

2026-10-29 作者老范讲故事

封面采用一个巨大的红色手机剧场作为主体，前景观众围坐观看，手机后方连接游戏广告、购物袋和制作短剧的工作台，制作团队望向平台掌握的分账闸门，突出流量、收入与创作者之间的关系；可见事实元素：手机标注“红果短剧”，前景圆润橡皮泥薄板写“400亿收入遭否认”，后方分岔路径分别标注“广告”“电商”“分账”，否认标签明确对应网传收

“我不是，我没有，别瞎说。”红果短剧否认400亿收入，抖音高管怒斥“字节时间”，AI短剧却越刷越多，这钱到底被谁挣走了？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

开头那一句是我给红果短剧配的音，标准的“否认三连”。

10月26号，媒体人秦朔在他的公众号“秦朔朋友圈”发了一篇文章，叫《可怕的红果与中国互联网的字节时间》。他引用了野村证券的报告：今年7月，使用时长排前50的APP里，字节系占了40.9%，而腾讯系则只剩下29.1%。差不多同一个时间，网上传出了另外一篇文章，标题叫《红果今年收入400亿，将超过全国电影票房》。文章里说，红果年化收入逼近400亿，今年营收能到420亿到450亿，后面还标着一行小字：“专家预计，未经官方证实。”

10月27日晚上，红果短剧官方账号发了一个声明：经核实，上述收入数据不实，所谓机构数据、行业数据、专家预计都不是官方信息。红果大部分收入持续用于内容创作者分账、版权保底和优质内容扶持。同一天晚上，抖音集团副总裁李亮发文，冲着秦朔就来了：“一位我非常尊重的学者，居然提出中国互联网的字节时间，这个定性极不严谨，纯属瞎扯。”他还加了一句：“真实情况是，腾讯公司短剧、短视频增长速度远远超过抖音和红果。”

10月28日，秦朔又回应了一次，拿出8月份的数据：字节系41.8%，腾讯系28.6%，差距拉到了13.2个百分点。他的原话是：“中国互联网的字节时间超过腾讯时间是事实，一点也不夸张。”这事一出来，各种解读就来了。头一种说法是，红果一个APP碾压了全国的电影票房。这话说对了一半，碾压的是大伙的时间；钱这一头，谁也拿不出账本来。

第二种说法是，红果降智，年轻人开始戒了，这阵风刮不了几天。10月中旬，微博上“红果短剧千万别下载”“红果短剧降智”连续冲上热搜，今日头条热榜还挂着“红果短剧引发年轻人戒断潮”。可是，戒断都能冲上热搜，说明要戒的人实在是不少。红果的日活一年就翻了一倍还多。

所以，今天先把结论放在这里：红果否认400亿不算撒谎，字节的钱在后头收，它这是在缓称王。流量肯定是被红果、被AI漫剧吸走了，这个没有任何问题，整个影视行业都在洗牌，反抗也没有用。可是，红果这个APP本来就不是靠卖剧挣钱的。剧免费看，钱从广告里、从电商里、从交易里挣回来，羊毛出在猪身上。按照整条产业链来算，字节从里面挣到的肯定比大家猜的400亿要多得多，但并不是从红果里来的。

中国人老讲究“高筑墙，广积粮，缓称王”，字节现在干的就是这个。那真正做剧的人呢？都是泥腿子，没有幸存者，谁挣钱，平台说了算。底气在后边，一笔是字节跟Meta的账，一笔是做剧的人拿到手的分账单。下面分几块来讲：先看红果的账为什么藏不住，再看AI漫剧这股风为什么挡不住，然后说字节为什么要缓称王，接着算一算羊毛出在猪身上这笔账，最后说做剧的人为什么没有幸存者。

老干妈AI质检争议：机器进厂后，工人去了哪里

2026-10-28 作者老范讲故事

一瓶标有“老干妈”的辣椒酱置于画面中央，左侧工人望向传送带上的视觉检测相机，右侧消费者拿着辣椒酱露出疑问神情，背景以问号连接机器与工人的饭碗，表现质检升级引发的就业焦虑，不把传闻画成已确认的裁员；可见事实元素：辣椒酱主体标识“老干妈”，相机旁标注“AI质检”，工人与消费者之间标注“人的去向”

老干妈被传用AI把600多名工人减到了48名，出来否认了，但是网上的火却没有那么容易熄灭。一瓶辣椒酱，怎么就成为大家害怕失业的出气筒了呢？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。10月26日，凤凰网风暴眼打电话询问老干妈的人力资源部门，得到的回应是：AI质检确实已经用上了，但是网上传的人员调整不实。工作人员说，从来没有用过这么多工人。

这个反差确实很大。以前说AI替代人，大家想到的是程序员、翻译、设计师，现在连挑辣椒都算进去了吗？你以为自己离人工智能还很远，结果买一瓶辣椒酱，也能出现就业焦虑。网上已经出现了抵制的声音，新黄河报道里收录了一些说法，大意是：你让打工人没活干，消费者就让你的产品卖不动。这种情绪我能理解，谁也不希望自己今天庆祝别人的岗位被替代，明天就轮到了自己。

600减到48，这笔账被直接算成了552个人被开除。现有的资料并不完整，反过来，企业否认了这组数字，也不能把这些年参保人数持续下降的事情一笔勾销。机器已经进厂了，人的去向还是没有讲清楚，公众的不安就停不下来。所以，今天先把结论放在这里：老干妈撞上了AI饭碗焦虑。我不觉得不用机器才叫有良心，但是一家企业想让消费者几十年认这个牌子，就不能只报技术进步的喜，不肯把人的账讲明白。

下面分几部分来讲：先看看从600到48是从哪冒出来的，再看看参保人数下降说明了什么，然后说说企业用AI为什么越来越容易变成负面新闻，最后回到陶华碧和她这瓶辣椒酱，看看百年老店到底要守住什么。

从质量表彰到裁员传闻，数字从哪里来

事情一开始其实是个好消息。9月24号，贵州召开质量发展大会，老干妈拿到了省长质量奖。9月29号，贵州日报记者江婷婷写了报道，讲几家获奖企业怎么抓质量。在这篇报道里，老干妈常务副总李鑫介绍，公司在2025年实现核心原料可追溯，全面上线AI视觉质检系统，并披露关键工序不良率下降的指标。讲的是质量管理，原文里没有600，也没有48。

李鑫这个名字也要写准，是三个金的那个“鑫”。他是企业高管，是发言人。至于他是不是陶华碧家的亲戚，不能看他姓李就往上接。股东名单里没有他，也证明不了没有亲属关系。这件事跟他讲的质检系统，其实没有太大关系。

这个系统大概干什么呢？就是辣椒上了传送带，相机看外观，识别需要剔除的原料，再由设备执行分拣。过去需要人一直盯着看、用手挑的环节，现在有机器参与了。不用把它想象成一个机器人坐在桌子边上，捏着辣椒挨个看。而且，挑出坏辣椒和原料追溯也不是一个动作：挑选解决这批东西能不能往下走，溯源解决出了问题能不能沿着批次记录往回查。两样一起做，才有机会把生产管理做得更稳。

这有什么不好的呢？消费者当然希望坏辣椒少一点、产品稳定一点，食品厂不能为了保留员工，就故意不用更好的检测设备。真正容易引起冲突的是，机器接手以后，原来干这个活的人是怎么安排的。

到10月13号，快科技发了一篇文章，里面出现了以前靠600多名工人挑辣椒、现在只留下少量人员复核的说法，却没有交代这个人数是从哪来的。当天晚上，社交媒体上已经出现了600变48，后来有综合稿把数字归到了李鑫的发言上。问题就来了：能找到的9月29号的报道里没有这组数据，完整发言和对应的人事记录也没摆出来。原来只是说质检升级，传着传着就变成了一张裁员成绩单。数字越传越具体，听起来反而越来越像真的了。

塞尔达上iPhone，游戏该松绑了

2026-10-27 作者老范讲故事

浅色背景上，中央是一位玩家捧着展示海拉鲁大陆景观的手机，旁边摆放游戏机与显卡，几个打开的锁扣连接着不同设备，表现平台使用边界正在被民间移植、破解与逆向研究推动；可见事实元素：手机旁标注“iPhone”，游戏机旁标注“Switch”“PS5”，显卡旁标注“GPU Unlock”，中央短句为“厂商靠本事留人”

iphone和Mac上可以跑塞尔达了，PS5被破解了，刀法精准的老黄在30、40系显卡上做的那些限制被破解了，全球70%的网站一夜告破。大破解时代来临了吗？我们到底应该期待一些什么呢？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

10月20号，一位叫Tommy的开发者公布了自己移植的记录。他在已经开源的项目的基础上，用了52个小时，把Switch版的《塞尔达传说：旷野之息》从Mac推进到了iPhone。注意，它的起点是在Mac，做出的是iOS测试版。这是一个民间移植，打开的却是大家熟悉的海拉鲁大陆。你喜欢的那个世界还在那里，但是手里拿的机器已经变了，不是Switch 2，而是iPhone。其实，iphone的算力要比switch还强一些。平台原来划定的使用范围，有人靠自己的能力把它往外推了一圈。

最近类似的消息越来越密集：显卡隐藏的算力被放出来了，游戏机出现了新的越狱，老网站的底层漏洞被挖出来了，逆向工具也跟AI接上了。大破解时代就这么到来了吗？它又给我们带来了什么呢？

美国封DeepSeek：中美互封到底收割谁

2026-10-26 作者老范讲故事

封面：浅色微缩剧场，两侧分别是标有“美国”和“中国”的手工橡皮泥人物，在舞台上举起管控文件；舞台中央放置大而清楚的“DeepSeek”立体主体标识，文件与中央模型之间保留明显空间，表现本文对台上封禁、台下依赖的评论视角，不画成模型已经被关闭

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。美国赶走了DeepSeek，中国连发了两道出口禁令。两边喊得很热闹，但是到底是谁在封谁呢？美国国土安全部一道禁令，10月19号进了联邦公报公众阅览，20号正式刊登，把DeepSeek排除出联邦民事机构的采购和IT系统。命令上写的签发日期是7月24号。大家注意，这个日子其实早就签了，而且中间一段时间的缓冲期也都过完了，只是现在把它公布出来了而已。

中国这边，一周之内连发两道：商务部、科技部10月16号第48号公告，修订技术出口目录，人工智能新增了23项限令；第二道是商务部、海关总署、中央军委装备发展部10月19号第49号令，管无人机出口。10月20号上午，商务部答记者问，回应说美国又在泛化国家安全了。DeepSeek自己10月17号还开源了一个新模型，20号又开源了一个推理架构。22号彭博社报道，新一轮融资谈到大约1,000亿人民币了。23号玉渊谭天说，DeepSeek和MiniMax已经办完出口登记，他们是可以开源去出口的。

美国在禁，中国也在管，到底是谁封谁呢？结论先搁前头：其实都是在表演，谁也封不住谁。跟着看热闹、摇旗呐喊的，可能反而会被收割。不是美国一封，中国就输了，也不是中国一关门就赢了，这些都是扯淡的事情。美国这道禁令原文里头没有开源权重、API，可承包商需要每三个月自查一次。所以美国这道禁令更多的是一种行政命令，跟技术的东西其实脱节非常非常远。

中国这两道，一道写的是开源不管。就是说，我们现在要去进行管控了，但是里头其实有两个东西：第一个是你前面已经开源的东西，我就不管了；后边你只要申请了，又开源了，我还是不管。第二个是你出去部署，对外去进行API服务，也都不管。另外一个就是无人机的限令，是限制零部件的，但是整机放宽了。你们可以去买中国的整机，但是买零部件需要去审批。

其实中国这个，特别是对于无人机这道禁令，应该是对着马上要来的中美俄三国元首会谈去的。为什么呢？因为乌克兰的无人机，绝大部分的零部件都是来自于中国。很多人说不对，乌克兰的无人机零部件只有28%是从中国进口的。2024年的时候，乌克兰大概97%，还是九十几的零部件是从中国进口的，到2025年就降到28%了。剩下的零部件，是从中国先去捷克和波兰，然后再绕过来进乌克兰的，就是中间可以多挣一道钱。

现在把零部件管住了，对于乌克兰来说，后面就不是那么好过。俄罗斯呢？俄罗斯反正我们也管。俄罗斯最新的天竺葵无人机，装的是中国航模的涡喷，现在这一次的禁令里头，把这个涡喷也纳入了管控。至于最后俄罗斯能不能拿到，大家等着看就完了。所以台上喊的都是封，台下谁也离不开谁。中美两国现在其实在干的事情，就是G2在收割全世界。所以台上这两位，到底是对手还是搭档？这个咱们后边再说。

Kimi宣发翻车：杨植麟赶着上市又赌输了？

2026-10-26 作者老范讲故事

封面采用概念化微缩舞台，中央是标有Kimi K3.1 Pro的橡皮泥模型装置，周围依次摆放代表跑分、推广说明、用户额度和上市的道具，人物站在装置与这些道具之间，表现文章围绕模型发布展开的几重争议，不还原真实现场；可见事实元素：主体标识Kimi K3.1 Pro，概念标签“跑分”“推广说明”“用户额度”“上市”，标签只指

Kimi K3.1跑分刚封神，找海外大神发的软文就被人晒出来了。用户额度还眨眼烧光，赶着上市的杨植麟这一把是不是又赌输了呢？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。中国大模型只会刷分，实测拉胯。这话说得狠，可这一回Kimi K3.1 Pro正好演了个全套，先刷分，再找海外大神发软文，然后被人家当场给晒出来了。

跑分封神之后，推广说明被晒了出来

10月24号凌晨，北京时间一点多，月之暗面上线了Kimi K3.1 Pro。官方的说法是，3万亿级参数，100万上下文。没开发布会，微博上还有人骂呢，说发了都不吱一声？闷声发大财的吧。先看跑分。月之暗面自己发了15张跑分图，拿了9个第一。测编程的Terminal-Bench 4.0，Kimi是65.7%，Claude Opus 5.5是66.4，就是比Opus 5.5差了0.7个百分点，基本上已经追平了。

第三方机构Artificial Analysis，给它的智能打分是55分，全球第四。价格呢，每百万token输入是13块，输出是68块，比上一代便宜了三分之一。跑分封神。可这分是怎么跑出来的，肯定还是刷了。官方的脚注是，Kimi的成绩全是开着最高思考档位，月之暗面自己测的，有一项还是拿H20代替H100跑的。对手的分数，很多是从人家博客或者榜单上直接抄下来的。

有的考卷是自家出的。有一套考试，有的模型上网查了答案，月之暗面按自己的规矩就直接给人家判了零分，给自己打了一个高分，不是一个考场考出来的分。但是他也就这么晒了。第三方Artificial Analysis也专门提醒了一句，他便宜是按token算的，不是按干完一个活算的。再看软文，美国那边23号晚上，X上一位博主晒出了一份推广说明，原文写的是什么呢？稿子你要先拿回来让我审，别挂付费合作的标签，也不用链接官网。

他给写了这样的一个东西。我觉得中国这帮做公共关系的人实在是有点没脑子。你去跟一帮玩大模型的人讲，你想说什么必须要我审核了以后才行，有点过分了。说明里边还给大神准备好了话术：Kimi是开源版的Opus 5.5，价钱只有五分之一。Anthropic官方价格表上，Opus 5.5的输入是4美金，输出是20美金。Kimi是2美金输入、10美金输出，便宜了一半。

而那五分之一的数是哪来的呢？它是用的OpenAI GPT-6 Astra的数据去比较的，安在Opus头上，张冠李戴了。这就是国内典型的公关文。先给你写一个通稿，很多国内这帮拿钱给人发通稿的人是不看的，直接就发出去了，草台班子嘛。但是到人家大神那儿，人家自己肯定要测试，测试完了人家想说什么说什么，你是不能去限制他的。而且给人拿这样漏洞百出的稿子让人去发，你不要脸，人家还要呢？

曝光的那位博主还收到了一条私信，求他删评论，说你这一次评论把我整个发布都毁了，你认真点。Kimi可能习惯了跟国内小红书上这帮博主去合作，跟国外这些真正玩AI的人去合作，他压根就不知道该怎么办。大神们也翻了脸，一个刚夸了Kimi K3.1的海外评测博主公开说，我没拿一分钱，只拿到了发布前两个小时的试用。月之暗面要是不道歉的话，合作就停了。

德国一个AI博主也是先夸，然后公开要求道歉。原因很简单，因为这些人是靠口碑活着的。如果发现都是拿着钱替人说话的话，那这口碑崩了以后，就在圈子里没法混了。看Kimi后边怎么处理。硅谷做AI播客的Latent Space，干脆在标题下挂了一句，这是收了钱的托儿告诉我们的。最后看用户，有用户拿着想做个3D小游戏，跑了10分钟，5个小时的额度就烧光了。海外一个月99美金的Max套餐，开一个会话，47分钟就撞上了上限。

微缩橡皮泥场景中，一边是标有“推广说明”的卷页，另一边是标有“口碑”的评测者工作台，评测者伸手挡住卷页，桌面放置用于独立测试的模型积木；这是对合作冲突的概念表现，不仿造私信截图或真实现场