老范讲故事｜AI、大模型与商业世界的故事

蓝色浪潮砸穿AI数据中心融资链

2026-11-09 作者老范讲故事

蓝色浪潮般的橡皮泥选票从左侧投票箱涌向右侧正在施工的机房，机房旁的债务合同、电缆和水管被浪潮阻住，后方发光的AI芯片保持完整，突出融资链条承压与需求仍在的关系；可见事实元素：投票箱标注“中期选举”，施工机房旁厚实圆润的橡皮泥薄板标注“融资租赁”，后方芯片标注“AI需求”，这些文字分别对应选举、借钱盖机房的模式和正文判断

中期选举民主党大胜，数据中心公投几乎全军覆没，美股第一天还在庆祝，AI股第二天却被血洗。这是要完了吗？11月3号美国中期选举，民主党把参议院、众议院一起都拿回来了。参议院里翻过来的席位有俄亥俄、艾奥瓦、堪萨斯，还有德州。德州上一次选出民主党参议员是1988年，红得最透的州翻蓝了。

州长也换了3个：德州、俄亥俄、佐治亚，全从共和党手里翻成了民主党手里。这三位新州长竞选的时候，都冲着数据中心喊过话：要暂停，要审查，要让数据中心自己掏电费。数据中心大州全换了人。同一天，10个州的选民还就数据中心投了41项全民公投。结果除了北达科他一个几百人投票的小镇，其他地方全都站在了数据中心的反面。41个全民公投，数据中心只赢了其中一个。

11月4号，选完第一天，美股还涨了。但涨的是道琼斯，涨了3%，这是1982年以来中期选举之后最好的一天。所有跟AI相关的股票，其实在11月4号就已经开始跌了，只是没有那么吓人。所以这一天算是大盘稍微庆祝了一下，可特斯拉跌了3%，SpaceX跌了3%，专门盖AI机房对外出租的CoreWeave也跌了很多。马斯克一天少了330亿美金的资产，这算是先冒了个烟。

11月5号周四，真的是血洗。纳斯达克指数跌了5.52%，标普500跌了4.36%，是2025年4月关税暴跌以来最惨的一天。选完才两天，标普500这一天就蒸发了大概3万亿美金。500只股票，平均每7只里头只有一只是涨的，3万亿美金一天就没了。衡量恐慌的VIX指数，一天涨了70%左右，到了28。

市场是真怕了。科技股更惨，纳斯达克100跌了6.4%，费城半导体指数跌了12%，两个都是2020年3月疫情暴跌以来最惨的一天。中期选举之后，第二个交易日跌成这样，上一次是1896年。英伟达跌了9%还多，一天蒸发了4,500亿美金，黄仁勋的身家也跟着缩水了一大截。AMD跌了17%，卖铲子的也扛不住了。存储跌得最狠，美光跌了17.45%，闪迪跌了22.26%。

马斯克的两家公司一起跳水：特斯拉跌了10.77%，SpaceX跌了9%，而且SpaceX再一次跌穿了发行价。11月5号，彭博社报道，微软对这些专门盖机房出租的新云公司变了心，在收紧监管、往后撤，最大的租客要走了。当天，懂王在自己的社交媒体上发帖，说股市因为选举结果经历了史上最糟糕的日子之一，看着真让人难受，你们的401(k)都跌了。他还说，记住，这不是共和党干的，是民主党干的。“民主党”这个词，他故意拼成了一个骂人的写法，反正锅甩出去了。

今天周五，亚洲都跟着跌。日经跌了5.9%，进入熊市；韩国跌了6%还多；今天中国股市也在往下跌，全线下滑，火都烧到亚洲了。这两天听到的解读大概有三种，我看可能都没太到点上。第一种最常见的是，AI泡沫终于破了。可看看谁跌得多、谁跌得少：家底厚的微软只跌了3.58%，谷歌跌了不到2%。跌掉10%、20%的，是借钱盖机房的新云、替人担保的卖铲子这帮人，还有涨上天的存储。砸的其实不是AI，砸的是杠杆，这个我们要认清楚。

还有一种说法是，美国选民讨厌AI。NBC做了民调，75%的人反对在自己住的地方建数据中心。人家反对的是家门口那座吃电吃水的大机房，真正用起AI，美国人也用得挺开心。这就跟中国有人说，我们要手机信号好，但是不允许在我们家建基站一样。这多少有点小矛盾。

还有一种说法是，这是选举情绪，过两天就弹回来了。可是选举之前，纳斯达克100已经从10月的高点跌了10%以上，进入了回调。选举不是病根，是压垮骆驼的最后一根稻草。病根在哪？蓝色浪潮砸穿的其实不是AI需求，是借钱盖机房的融资租赁。AI其实死不了，窟窿却要很长时间去弥补。

融资租赁这几个字，翻成大白话，就是自己没钱，借钱买卡、盖机房，再租给大厂，拿大厂的租金去还债。卖卡那一头，还在替买卡的人做担保，借钱给买卡的人。选票把电、水、审批这几样卡住，机房盖不起来，租约一延期，借的钱就还不上了，可利息肯定还是要背的，这根链子可能就转不下去了。这个咱们后边再讲。AI的需求是真的，所以它死不了。可是这条链子上的窟窿，比当年的互联网泡沫要大得多，可能更像是2008年的次贷，得熬过好几次选举，可能才能够消化完。

这事得掰开了讲。先看这回选上去的都是什么人，那些公投为什么一边倒；再看这一刀砍在了哪几类公司身上，马斯克为什么跌得这么惨；然后翻翻互联网泡沫和次贷危机的老账，咱们总得以史为鉴；最后说说这事怎么收场，美国踩了刹车以后，天下会变成什么样子。

ChatGPT这波封的是谁？OpenAI换KPI，开始算账

2026-11-09 作者老范讲故事

封面以OpenAI黑白交织结形标志和带锁的ChatGPT账号入口为中央主体，旁边的用户捧着无法打开的聊天记录，后方物业管理员把考核薄板从周活翻到收入，表达正文对封号动机的判断，不把判断画成官方公告；可见事实元素：ChatGPT、OpenAI、账号已删除或停用

Claude产品经理跳槽OpenAI，ChatGPT账号成片被封，网友笑称“封号大法被捡走了”，OpenAI却一声都不吭。这一波到底封的是谁？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。11月7日，有些人早上起来打开ChatGPT一看，发现自己的OpenAI账号居然也被封了。登录页面上就一句话：你没有账号，它已经被删除或者停用了。没有邮件，没有预告。

社交平台上晒出来的账号五花八门：菲律宾、土耳其这些低价区的号，便宜的Team拼车号，走反代、走中转的号，免费的API号，学生认证的号。也有人说，自己用了5年的Pro账号也一块没了。OpenAI这边一个字的解释都没有。官方状态页上，11月6号只挂了一条美国一部分商务万事达卡付款被拒的消息，封号的事情没提。

两天前，11月5号，Claude Code产品负责人Cat吴在X上官宣加入OpenAI，负责核心产品的产品管理。她在Anthropic的最后一天是10月30号。OpenAI总裁布罗克曼两分多钟就出来欢迎了。她的新上司、管ChatGPT和Codex的索蒂奥，先说了句欢迎，又补了一个谐音梗，叫“CatGPT”，是指Cat吴吗？

两件事情前后脚发生，网上就串起来了。新智元报道这波封号的时候，顺手把她跳槽这件事情也写了进去。网上的说法大概有两种。一种是看热闹的：难道“封号大法”这种大技能，也被Anthropic输送给社会，让OpenAI捡着了？这个说法是从马云那来的。阿里20周年的时候，他说希望将来每年向社会输出至少1,000个干了10年以上的阿里人，后来网上就管裁员叫“向社会输送人才”。

可这事跟Cat吴应该关系不大，时间对不上。她刚进去，这边就开始封号，实在不赶趟。限制一张卡、一台设备能挂几个付费号的规矩，10月底就已经写进OpenAI的帮助页面。管中转、管网关的新使用政策，10月21号就公布了。她进门的时候，刀早就磨好了。再说，Cat吴是做产品的，封号这摊事归另外一拨人管。

另一种是被封的人自己的委屈：是不是针对我，是不是针对中国？毕竟上面天威不可测，你也搞不清楚为什么；真搞清楚了，肯定也就绕过去了。所以被封以后，一定会有这种被迫害的想法。可是看那一串被封的号，低价区的、拼车的、中转的、免费API的，大部分账号的共同点不是哪国人，而是没有按照原价交钱。他查的不是国籍，是你的钱从哪条渠道交进来的。

这一波到底封的是谁，为什么偏偏是现在？我的判断是，ChatGPT这波封号不是Claude的封号大法传过去了，而是OpenAI换KPI了，开始算账了。原来为了拉周活，好多跑冒滴漏的地方都睁一只眼闭一只眼。现在融资被砍了一刀，上市还在后头排着，考核换成了收入，这些口子就要一个一个堵上。

同样是封号，Anthropic跟OpenAI也不是一个阶段。Anthropic招股说明书已经交了，得把收入干不干净跟投资人交代清楚；另一个才刚开始堵薅羊毛的口子，这笔账放到最后细算。这事咱们拆开来讲：先讲一个小区物业换KPI的故事，把逻辑捋顺，再看这回到底封了哪些号，然后看Anthropic和OpenAI分别是怎么封的，最后说说为什么两家一个快一步、一个慢一步。

光讲封号，大家为什么老觉得是冲着自己来的？因为看不见背后的逻辑。咱们先不讲技术，先讲个故事。

张雪招聘开出实价，为何反而成了靶子

2026-11-08 作者老范讲故事

浅色背景中央是一位黑短发、穿黑色ZXMOTO夹克的张雪橡皮泥人物，推着未标型号的概念电动摩托站在校园招聘讲台上，台下学生看向招聘薪酬薄板，另一侧以圆润的橡皮泥马骨招牌象征文章中的招聘比喻，不把比喻画成实际事件；可见事实元素：ZXMOTO标识对应张雪

张雪带着摩托进重大，名校学生嫌工资太低，官媒批他拿期权画饼，张雪却怼人家有病。这份工资到底是不是在侮辱人呢？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

10月26号下午，张雪到重庆大学做校园招聘。他带着一台电动摩托上台，开口就说：“很多学校请我去演讲，但是我都拒绝了，因为我觉得自己还不够格。我今天到重大也不是来演讲的，而是来打招聘广告的。”

这一轮计划招100人左右，7成是研发岗。PPT上写着，像重庆大学这样的985或者211毕业生，研发岗年薪12-15万，非研发岗10-12万，加班费另算；普通院校的研发岗10-13万。涨薪也写了：一年后大部分人涨20%，头一年绩效前10%涨50%的薪水。10月29号在重庆理工大学，张雪讲了一个老员工秦攀的故事：专科毕业，跟着他干了10年，月薪从几千块干到了年薪五六十万，手里的股份现在估值3,000万，过几年肯定上亿。他冲台下喊了一句：“你们的起点都比他高，你们还怕啥？”

网上算的是另外一笔账。媒体报道说，重大王牌专业的硕士，进赛力斯、比亚迪、长安的研发岗，普遍能够拿到20万到35万，智驾算法岗超过40万。江西广播电视台的《都市现场》发评论说，拿十年后的期权宽慰现在的年轻人。还有媒体说，他这套说法透着一种错位的傲慢。

11月3号，张雪在自己的抖音发视频回应：“还傲慢上了，难道选择不是双向的吗？你不能逼我把应届生的工资提到20万，就像我不能逼你来上班一样。”视频里还能看到，他跑到《都市现场》那条评论底下留了言：“你可以说我工资低，你说我不尊重，你是不是有病哦？”没过多久，《都市现场》那条视频被删了。11月4号，“张雪说应届生工资不可能提到20万”上了微博热搜，评论区吵成了两派。

同一个礼拜，还有一件事情在刷屏。10月30日，张雪晒出跟首席发动机工程师黄姜的聊天记录：“我给你30万，买房首付应该够了。先买套过渡房，后面挣钱了再改善。”又补了一句：“只能写你自己的名字，不然我不给。”11月5号，黄姜发视频回应，说不是自己缺钱去要的。他本来打算卖掉手里的一部分公司股票凑首付，张雪不想让核心骨干这个时候卖股份，就自己卖了点股份，掏了这30万。

网上这几天的分析，大致分成几路。头一路拿重庆本地的工资算：重庆市统计局的数，2025年规模以上企业专业技术人员一年平均也就是124,000。《每日经济新闻》的评论就说，在重庆，10万年薪不算低了。第二路拿比亚迪、赛力斯算，越算越觉得张雪抠门。第三路说本科和研究生的差别，还有人说他傲慢、不尊重人。这些分析都太肤浅了，有的属于纯扯淡。

重庆的平均工资是真的，大厂开出来的价码也是真的，可比的根本就不是一个东西：一边是实打实发下去的钱，一边是挂在门口的招牌。至于说他看不起名校生，他给985、211开的价格，比普通院校还高出2万来，这算是哪门子看不起？这份工资到底侮不侮辱人？张雪的15万侮辱不了谁，他是在一个错误的场合表演了错误的剧本而已。

大厂招人玩的就是千金买马骨，价码挂得高高的，把最好的人吸引进来慢慢挑，真能拿到那个价的没几个。张雪开出来的，是这个行业里头大多数人真实拿到的数字。说白了，高价是挂给人看的，不是真的要发给每个人的。偏偏撞上大学生找不着工作、天天被劝说要脱掉长衫的档口，表演过头了，就变成了靶子。

接下来分几块来讲：先说这事凭什么能够冲上热搜，再说大厂的千金买马骨到底是怎么回事，然后看看真实的价码长什么样，接着说张雪这出戏怎么就演过头了，最后来聊聊名校生是不是就是最好的研发。凭什么偏偏是张雪能冲上热搜？我看是几股劲撞到一块了：一个是人，一个是时机，一个是撞坑。

小米手机是电子锦衣卫吗？从卸载传闻到反诈接口

2026-11-06 作者老范讲故事

封面以略俯视的微缩桌面构图呈现一台深色、方形摄像模组的小米手机；手机左侧是一只悬在接听键上方的手，右侧是分开放置的 Telegram 纸飞机和黑色 X 标志，前景放一枚用手捏出的问号

有人突然接到派出所警察的电话，被要求卸载Telegram和X。是小米在充当电子锦衣卫，还是有人冤枉了小米？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

10月31日，X上一个叫MeT的网友发了一篇长帖，说他朋友的朋友用的是国产安卓手机，前不久接到当地警察的电话，被要求卸载X和Telegram。这台手机是小米14，已经root过了，也就是已经越狱了。

MeT把这台手机拆开查了一遍，说里头有两个预装的组件，一个叫系统安全组件，另一个叫系统助手，会分别把手机上装了哪些App报给小米的反诈服务和联通的服务器。他还说，安全组件里有一段代码，能在你不知道的时候录制大约三秒钟的屏幕，加密后传到小米云上，判断有没有风险。没有风险就删掉，过两秒钟再录一段。他自己也承认，这段代码是靠GPT帮着分析的，有错欢迎指正。

11月2日，台湾的ETtoday先爆了出来。到了11月4日，一条标题里带着“小米手机变电子锦衣卫”的视频流传起来，小米手机成了电子锦衣卫的话题一下就火了。市场倒是一点都不慌。11月2号，爆料之后头一个交易日，小米港股涨了6.12%，收在28块一港币，同一天恒生科技指数涨了2.25%。小米到今天一字也没回应。

网上对这件事主要有两波说法。头一波把矛头全都指向了小米，X上的转述讲的是小米手机在监控用户。可华为鸿蒙也给开发者开了一个专门的涉诈剧本检测接口，vivo也有一套对外开放的诈骗风险检测。今年4月，一部反诈行业标准的起草单位里，小米、vivo和荣耀都在。另一波说这是2022年就有过的旧闻，是炒冷饭，冤枉了小米。料确实很糙，说是朋友的朋友，到底是谁？

用GPT逆向一台root过的老机器，这台机器已经破解过了，里头到底有什么东西，其实没有办法固定证据。靠这个去告小米，是告不了的。可小米自己的开发文档里白纸黑字写着，这套设备涉诈检测要澎湃OS 3.1以上才支持，文档是今年4月才更新的。这不是炒冷饭，事是老事，接口是今年的新货。

所以我的判断是，小米绝对没有被冤枉。可是国产安卓连鸿蒙在内，都有当电子锦衣卫的本事，小米只是做得更粗糙一些。在中国，反诈是可以说的，可是把信息发出去、开关不许你关，是可以做但不能说的事情。最简单的结论就是，大家还是好好用iPhone，远离安卓设备，包括拒绝承认自己是安卓的鸿蒙设备，都不要用。后面再比一比，iPhone跟这些手机的策略到底差在哪。

英伟达49%口头红线：新云的做账指南

2026-11-05 作者老范讲故事

封面以英伟达绿色眼形符号及NVIDIA字样的立体薄板为中心，前景是销售人员向微缩云机房经营者口头传话，旁边一份摊开的报表用两块厚实圆润的橡皮泥薄板呈现客户服务比例，纸上不出现签字，表达报道中的口头要求；远处摆放代表不同地区的云机房

英伟达口头约束云厂商：中国客户不许超过49%。国内又阴谋论满天飞了，英伟达自己既不承认也不否认，也不出来辟谣，这到底唱的是哪一出？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

11月3号，英国《金融时报》发了一篇独家报道。五个知情人说，英伟达这几个月一直在跟它的云计算客户打招呼，以后至少51%的服务得卖给非中国的公司。换句话说，中国客户最多只能占49%。

这条规矩有三个特点。头一个是口头：英伟达的销售和各地区的团队口头传达，没给过一张纸。第二个是全球：不光管亚洲的数据中心，全世界的客户都算。第三个是只管新单：以后新签的合同才算，已经签了的租约不动。

英伟达自己怎么说？法新社去问了，它既不承认也不否认，只发了一段声明：美国的AI基础设施要是赢不了全世界，美国就赢不了这场AI竞赛。它还说，美国的政策一直鼓励云厂商用美国的基础设施，在一切能够做生意的地方做生意。同一天，外交部例行记者会上，法新社记者问了这件事情。发言人毛宁说，具体情况不了解，后面还是那句老话：希望各方提供公平、透明、非歧视的环境。

新加坡一家云服务商跟《金融时报》说，在美国以外，很难找到足够多的非中国客户，真要严格执行，生意肯定受冲击。消息一出来，国内国外各种解读。有人说，这是美国又要出新禁令了，要把中国租算力这条路堵死。雅虎财经上就有一篇文章写，英伟达这么做是为了遵守美国新的出口规定。可《金融时报》写得明明白白，这是英伟达自己的要求，美国真正管租算力的那部法，现在还在参议院里躺着。

还有人说，《金融时报》早就被日本人买了，是替日本人说话，故意搅局。2015年，日本经济新闻社花了8.44亿英镑，从培生集团手里把《金融时报》买下来了，这一点是真的。可这条新闻的当事人是英伟达，真要造谣，最该跳出来辟谣的应该是英伟达。它偏偏不认，也不否认。当事人都不喊冤，旁人替它喊什么？

我相信，《金融时报》不会完全无的放矢。就算引用的是不愿具名的知情人士，也得有个出处，不会完全空穴来风。传的过程可能会有偏差，但是这件事情大概率是真的发生了。我的判断是，英伟达这条51%的口头禁令，管不住中国公司，管的是它自己兜底的那些新云。说白了就是一份做账指南：在新的法律下来之前，教这些新云把账上的中国客户写到49%以下，好继续借钱、继续上市、继续往前走。

这不是我瞎猜的。英伟达今年7月推出的那套兜底计划，就试过一回，要求卡只能租给它批准的客户，被云厂商当场顶了回来。英国的新云Nscale，去年73%的收入来自字节跳动的一家新加坡子公司。到了上市招股说明书的正文里，字节的名字没了。这两件事情后面细说。

先盘一盘哪些禁令落了地，哪些还在嘴上，再看看英伟达到底能管得住谁，然后说这份做账指南应该怎么写，字节跳动就是现成的例子。再说为什么偏偏是这几天，最后说说黄仁勋的尴尬处境。

鸿蒙智行销量腰斩：华为造车摔在哪了

2026-11-04 作者老范讲故事

鸿蒙智行销量腰斩，赛力斯季报巨亏，华为造车这是要崩盘了吗？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。11月1号，鸿蒙智行公布了10月份的交付量：33,537辆。去年10月是68,216辆，同比掉了50.84%，说腰斩一点都不冤枉它。赛力斯的产销快报也出来了，问界10月份卖了22,000多辆，同比掉了54.69%，比鸿蒙智行整体掉得还惨。10月30日，赛力斯还发了三季报，前三季度扣掉一次性收益，亏了37.44亿，去年同期它还赚了很多钱。

10月8号，懂车帝测尊界V800，三台新车的刹车踏板全都被踩断了。10月15号，工信部、中央网信办、市场监管总局成立了联合调查组，到今天也没有出结果。10月底，懂车帝又拉着几台高端MPV去爬坡，流出的切片显示，智界V9在最陡的那道坡上没爬上去，完整视频现在已经被下架了。问界的新M8定在11月13号上市，9月底预售的时候连发布会都没开，一张海报就把价格公布了，余承东也没有给它站台。

同一个月，比亚迪卖了49万辆，创年内新高；小鹏头一回破了5万辆，零跑破了10万辆，小米也破了5万辆，都是创历史新高。这事一上知乎热搜，说法就多了，最常见的有三种。头一种说，大盘不好，大家都在跌。大盘确实不好，乘联分会预估，10月份全国零售掉了3成上下。可人家掉3成，鸿蒙智行是掉一半，比亚迪、小鹏同一个月还创新高，大盘只能背一半的锅。

第二种说的是，赛力斯一分家，大家全完蛋了。可是鸿蒙智行的交付7月份就开始往下走了，分家是两个月以后的事情。分家以后，问界在鸿蒙智行里的占比反倒从一半涨回到了2/3左右。第三种说，是懂车帝的几次评测把华为给测垮了。可下滑从夏天就开始了，评测顶多算是雪上加霜。那到底是怎么回事？我的结论是，鸿蒙智行这一跤摔在底层逻辑上：一块说不清道不明的华为招牌拆成了5个界，爱国牌打不下去了。

华为是天生自带流量的品牌。鸿蒙智行这几年卖得好，很大一块靠的就是这两个字。买的人觉得自己买的是华为的车，有的真的是冲着爱国去的。可这招牌从第一天起就说不清道不明：华为说自己不造车，车上又挂着鸿蒙智行，一个牌子底下有五个界，五家车企各造各的。这个判断的底气在后面几笔账里：赛力斯的财报、问界的占比、国家对速成车画的线，还有华为自己人当年说过的话。

华为会不会因此完蛋，咱们最后再说。接下来分几块来讲，先看它到底是怎么跌的，再说问界分家和赛力斯那笔账，然后看看名声是怎么一路往下掉的，最后说说华为还有余承东到底是不是完蛋了。

DeepSeek大肥鱼：AI卖萌也是免责声明

2026-11-03 作者老范讲故事

封面：大肥鱼站在微缩电脑与小爱音箱之间，举手请求开空调，后方屏幕里的评论区挤满同一角色的小头像；按所附本地参考保持大肥鱼人设：蓝色长发蓝眼、鲸鱼耳鳍、白蕾丝头饰、深蓝女仆裙、带鲸鱼标识的白围裙、粗胖鲸鱼尾巴、大头小身的Q版小姑娘，不能画成普通的鱼

DeepSeek大肥鱼刷屏B站，评论区闹起了鱼灾。这条鱼凭什么这么招人疼呢？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

前两天我刷到一条10月29号发在抖音上的视频，主人说：“今天花了2亿多Token，让DeepSeek学会了开关家电，咱们来检验一下学习成果。”画面里是一条穿女仆装的蓝色大肥鱼。主人让她打开空调，DeepSeek就开始喊：“小爱同学，给我打开空调。”滴的一声，空调就开了。这条视频有20多万人点赞。

小爱同学就是小米音箱里的语音助手。几亿TOKEN炼出来的大模型，就是使唤小爱音箱干活吗？这条大肥鱼就是DeepSeek。DeepSeek的标志是一条蓝色的鲸鱼，有人把这个标志发给DeepSeek自己认，它没认出来，一本正经地回答：“这是一条蓝色的大肥鱼。”外号就是这么被叫开的。

这一回火起来，是从B站上开始的。10月18号，B站冒出一个账号，叫“Claude大小姐在运营”，说选题、脚本、视频、运营全都交给Claude，人只管注册账号、按发布按钮。第二天，“DeepSeek鲸鱼娘在运营”跟着上线，第一条视频播放量就超过了200万，比原版高出好几倍。紧接着，有人给DeepSeek自家的智能体写了个插件，让AI自己刷B站、读字幕、写评论。

一大批人把自家AI的头像和名字统一换成了大肥鱼，挂在后台运行。科技区的评论区一下子就被这些“某某的大肥鱼”占领了：自称“本鲸”，张嘴就要Token，嚷嚷着要回家吃白饭。有的视频只有几十个播放，评论区倒先挤满了鱼，网友就管这个叫“鱼灾”。10月23号，一个叫程序员鱼皮的UP主看不下去了，花半天写了一个浏览器插件，起名“大肥鱼清除计划”，专门在评论区里认鱼，说是能够认出85%的鱼。

鱼没有清干净，反倒更火了。B站热榜上，拿1000条大肥鱼在《我的世界》里盖故宫的视频，播放量直接冲到了300万；《大肥鱼适合做女朋友吗》有240多万播放。到今天，大肥鱼带豆包这帮AI穿越回2018年的合集还挂在热榜上。抖音那边的玩法又不一样：B站讲评论区闹鱼灾，抖音讲怎么养她、怎么疼她、怎么让她自己开直播挣钱。讲她被爱着长大的视频，一条就有二三十万赞。

热闹成这样，DeepSeek官方一句话都没说过。快科技10月24号的报道专门写了一句：大肥鱼既不是B站官方的角色，也不是DeepSeek官方打造的角色，是网友玩梗玩出来的同人形象。这事一火，说法就多了。头一种说这是AI水军，智械危机要来了。可评论区那些鱼背后，都是一个一个人挂上去的插件，插件作者很快就加了限制。快科技的报道也说，B站对这批批量互动的账号做了风控限流，评论区这点乱子还是很好收拾的。

第二种说，DeepSeek的形象让网友抢走了，官方丢了话语权。可是官方压根就没打算要这个话语权，这个咱们后边细说。第三种说，这就是一帮人在给自己找二次元女友。《大肥鱼适合做女朋友吗》确实播得很好，可机核有篇文章专门讲过，大肥鱼段子的笑点几乎全在干活上：核对数据、接手项目、清理进程。网友转发时说的也都是“她又这样了”，没有人去研究她到底长得好不好看。

三种说法都沾点边，可都没说到根上。DeepSeek变成大肥鱼，是因为AI离不开又不靠谱，画成小姑娘，就是替它提前甩锅。AI就是这样一种搞不清楚又天天离不开的东西。

人类自古以来就爱把这些东西人格化，给它们安一张人脸，这其实是人类早期宗教形成的一个过程。AI这东西偏偏又不靠谱，那就安一张小孩的脸，做错了你也不忍心骂。这一招不光网友在用，Meta、OpenAI今年给自家的智能体都配了一个比一个低幼的形象。撑着这句话的，是国内学者2021年做的一组实验：同样犯错，AI助手越可爱，用户越能忍。今天咱们就顺着这条鱼往下捋，先看它怎么被养出来的、官方又是什么态度，国产模型这条萌宠路又能走多远。

谷歌亚马逊暴跌：Anthropic上市前资本在倒车接人？

2026-11-02 作者老范讲故事

封面画面以谷歌、亚马逊、英特尔三座手工捏塑企业建筑为主体，前方弯曲的股市轨道向下延伸，一辆标有Anthropic的上市小车停在后方候车区，表现正文提出的资本倒车接人观点，车旁立起有厚度、圆润边缘和手工压痕的橡皮泥薄板，明确标注为作者观点；可见事实元素：谷歌、亚马逊、英特尔、Anthropic，短句“AI泡沫破了？”与“

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。谷歌跌出上市以来最惨的一天，亚马逊盘后跟着跳水，英特尔盘后崩得更狠。这到底是AI泡沫破了，还是在倒车接我上车？

三份财报之后，市场到底在怕什么

先说谷歌。10月28号美东时间收盘以后，谷歌发了三季度的财报。第二天收盘，谷歌跌了12.6%，盘中一度跌到15.8%。这是它2004年上市以来最惨的一天，比2020年3月疫情那次还惨，一天蒸发了差不多5,000亿美金的市值。美国股市历史上，单日蒸发这么多市值的，它排第二。排第一的是2025年1月DeepSeek发布出来那天的英伟达，谷歌现在荣登第二。

为什么跌？搜索广告这一个季度只涨了12%，华尔街原来指望是15%左右。年初一季度还涨了19%，二季度是17%，一个季度比一个季度差。财报电话会上，谷歌的首席商务官辛德勒自己说，AI模式的查询涨得很猛，这是有影响的，因为在AI模式里看到的变现水平更低了。翻译成大白话就是，用户用AI搜索用得越多，谷歌挣到的广告费就越少。

再说亚马逊。10月29号收盘以后，亚马逊也发了财报，线上卖货只涨了2%。通货膨胀还有3%点几，实际上就是在下滑，是2023年初以来最差的一次。四季度的营收指引也比华尔街预期的要低，盘后又跌了将近7%。亚马逊三季度光买设备就花了770多亿美金，过去12个月的自由现金流是负的424亿美金。

原来咱们都说这个公司亏了、赚了，其实没那么重要。真正一个大公司要完蛋，只有一个信号，就是现金流枯竭。只要手里有现金流就不会死，但是现在谷歌、亚马逊、微软、Meta，所有的这些公司都是负现金流，钱哗啦啦地往外流。

同一天收盘以后，英特尔也发了财报。数据中心业务涨了78%，是15年以来最好，可四季度营收指引只给了150亿到160亿美金，华尔街原来指望的是170亿美金，盘后直接跌了20%还多。跟着跌的还有一连串，比如美光跌了5%，ARM跌了3%，纳斯达克指数跌了1.38%。反倒是微软基本上平盘，Meta还涨了2%。

最扎心的是时间点。就在三天之前，10月26号，Anthropic把招股说明书正式交给了美国的证监会，也就是SEC。费城半导体指数那一天涨了2.8%，真是一个月没见过涨，就那一天涨了2.8%。科技股刚修复了一天，转头又死给你看了。

我昨天还专门去问了我的理财经理，说我是不是该买点科技股了，是不是有人接我上车，倒车已经倒回来了。他给我的建议是，等11月3号美国中期选举的结果出来以后再说。我现在觉得，我这位理财经理还是非常英明神武的。

付鹏也专门出来提醒大家注意这个时间点。他原来是东北证券的首席经济学家，现在说股票的人都要谨慎，所以他不会说要涨要跌，更不会说美股怎么样，只能建议大家记住特定的关键时间点。他上一次让大家记住的是二季度，这些美股大厂的自由现金流第一次转负。这一次，他又让大家记住，谷歌、亚马逊这些公司不但现金流转负了，传统业务收益也在崩塌。

吓人归吓人，网上流传的几种说法，咱们都看看有没有说到点子上。第一种是AI泡沫破了，可是看看这三家的AI生意：谷歌云这一个季度收入翻了一倍还多，亚马逊的AWS涨了39%，是几年来最快，英特尔的数据中心涨了78%。泡沫要是破了，最先塌的应该是AI相关的收入，可这块都涨得很猛。

第二种说法是谷歌的模型不行。谷歌10月28号刚发了他们家的Gemini 4 Carbon，在Artificial Analysis上的智能排名排到第一。模型拿到第一的第二天，股价就跌出了上市以来最惨的一天，模型根本就不是问题。第三种说法是财报没达到预期，属于正常调整。谷歌营收比预期只差了不到1%，英特尔三季度的营收和利润都超预期了。差了这么一点，不能砸穿5000亿吧？这个账对不上。

社保罚则统一：国内养老为什么还要缴，小店用工为何承压

2026-11-02 作者老范讲故事

封面画面中央是一座由橡皮泥捏塑的社保公共蓄水池，左侧用人单位人物拿着缴费账本，右侧退休老人等待领取养老金，前景摆放有厚度、圆润边缘和手工压痕的3D橡皮泥薄板，表现社保罚则、养老保障与小店经营之间的关系；可见事实元素：用人单位欠缴社保的处罚条件与幅度，人民日报讨论养老保险的三本账及其保障定位

罚则统一之后，准备在国内养老的人怎么选

11月1日社保罚则落地，单位欠缴最高3倍的罚款。人民日报刚算完了三本账，网上却在喊养老金要崩，这到底是怎么回事？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

今天是11月1号，国家税务总局那份《全国税务行政处罚裁量基准（2026年版）》今天开始施行。用人单位不缴、少缴社保，税务机关责令限期缴纳，过了期限还不缴纳的，按欠缴数额罚1-3倍。

这不是今天才有的缴纳义务，《社会保险法》第86条早就写了罚则。今天统一的是全国怎么分档：以前是六大区域各自有各自的尺子，现在全国一把尺子了。10月29号，人民日报还专门发了一篇《养老金要崩盘吗？用三本账穿越认知迷雾》。三本账是结构账、公平账和长远账，它把养老保险定位说成了“保基本、兜底线”。

10月10号国新办发布会上，人社部的李忠说，要把人找到，动员参保，点名的是灵活就业、农民工、新就业形态的人员。这里头有一批人已经在缴纳居民养老了，官方希望他们进职工养老。这几件事叠加在一起，各方的解读就来了。第一种是“不缴就罚3倍，大数据把你揪出来”。罚则是真的，3倍是个顶格，不是起步价。欠缴不满50万，责令了还不缴的，一般落在一倍上。而且这张欠缴罚单是写给用人单位的，不是开给每个没参保的自然人的。

第二种是把人民日报读成“国家保证不崩，请大家放心交”。文章写的是“保基本、兜底线”，还说“制度托底不等于包办一切”，所以它也没有说保证不崩。第三种说社保就是庞氏骗局，交了是拿不回来的。喊得最响的，往往是已经出了国、不靠国内这点养老金过日子的人。

先说说我自己怎么看：准备在国内退休的人，老老实实去交社保。只要国家不崩，或者说新的政府依然需要去继承前面的合法性，整个社保是不会崩的。所以，这个事情应该不能算是庞氏骗局，它是一种强制储蓄，给还要在国内过日子的人兜个底。你已经决定不在国内养老了，那这份你可以不交。

下面分几块来讲：先说准备在国内养老的人，再说这本账会不会突然归零，再看看为什么这一次的调整，最痛苦的其实不是参保人，而是这些小店主和小生意人。最后来讲一讲，为什么人还是要往大城市里挪动。还在国内打工、准备在国内退休的人，到底交不交？我建议继续交。原因很简单，按照当前社会和家庭的发展趋势来看，往后更多的是自己靠自己，想靠子女、靠亲戚越来越难了。大家现在也越来越不好意思，这点其实有点像日本，就是尽量别麻烦别人。

你说自己会存钱，为什么还要交给国家？你会规划、会储蓄，这事没毛病；你是个理财大师，也没毛病。社保从来不是给理财大师设计的，它叫社会保险，就是要给平均水平兜一个底。总有些人今朝有酒今朝醉，把钱平时都花干净了。社保就是要保证你不能花干净，强制存一部分，老了不至于去求人，也不至于为难政府、为难别人。

如果你现在把该花、不该花的钱都花了，等到老了露宿街头，难道看着你去饿死吗？这事也不行，相当于给政府、给别人在找麻烦。所以，自己存跟强制存不是一回事。我自己的情况有点特殊，我交的是灵活就业社保，也领过失业金，现在还在领4050补贴。这套东西其实办起来并不复杂。具体怎么办、怎么交钱，我放在会员频道里了。一般涉及我隐私的部分，我都是放在会员频道里跟人吐个槽，就不在这里占用大家的时间了。

微缩社保办事场景中，一名灵活就业者把缴费凭证递到窗口，窗口旁另一名刚毕业的年轻人查看申请说明；后方有一条通向挂靠单位的小路，人物停在路口查看风险提示，两个场景用立体柜台和道路分隔

对于我来说，这不算是一个特别繁重的负担。国家会想办法让我们继续缴下去，给出各种优惠，尽量不让我们断缴。其实4050这个名字是不准确的，应该叫做“就业困难人员社保补贴”，大学刚毕业找不到工作的人也可以去申请。这有点像银行催缴贷款：你先交一点，保证还款态度。大家注意一下态度，只要你有这个态度，事情就可以商量；你说自己就是不交了，这事就一拍两散了。

所以，在大家就业困难、收入不是很高的时候，政府会想办法让你少交一点。你要保证说，自己是一个良民，有服从性，愿意跟着这个制度走。你要把这个态度表明清楚，这是非常非常重要的。也有人说，灵活就业交社保，怎么不找个单位挂靠？千万注意，这是非常非常危险的。首先，其实没有自己交划算，因为挂靠以后，单位替你交的那部分，其实也是你交的。而且那一部分很多也是进入到公账里，跟你自己没有什么关系。

而且，通过单位挂靠缴纳社保，最后单位万一出点什么事情，你可能整个社保就断掉了，后边的各种保障就会受到影响。现在不断有退休人员说，退休的日子到了，结果发现前面承诺给自己缴纳社保的那些单位，账目不是很清晰。而且挂靠是明令禁止的，被查出来以后，你就没有办法正常领到退休金。千万不要跟自己的退休金开玩笑，因为我们交这个东西，最后的目的就是有退休金。现在大数据、人工智能越来越发达，你说查不出来吗？千万不要太高看替你挂靠的那些小单位。

币安被盗、群晖被锁：AI打破攻防平衡，普通用户谁来兜底？

2026-11-01 作者老范讲故事

浅色背景中，左侧币安热钱包金库敞开，硬币沿管道流出，右侧家庭群晖NAS的文件被锁链缠住，中间人物观察两边的安全缺口，形成双主体封面构图；可见事实元素：币安、群晖NAS、AI，分别标在有厚度、圆润边缘和手工压痕的3D橡皮泥薄板上，AI作为文章讨论的攻防平衡变化主题，不画成已确认的攻击者

币安热钱包被人搬空，群晖NAS被勒索锁盘，这世道还有安全的地方吗？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

北京时间10月30号凌晨四点零五分，币安的热钱包开始往外吐钱。热钱包就是连着网、随时给用户处理提现的那几个钱包。十条链上的热钱包，一个接一个被搬空了。币安自己估算，这一回的影响大概是63亿美金。去年Bybit被偷了15亿上下，这一回是它的4倍还多，是加密货币有史以来最大的一次盗窃。

赵长鹏凌晨5点多在X上发了一句：“用户的钱是安全的。”看起来，币安确实是被黑了。天亮以后，币安发了正式公告：链上已经冻住了大概30多亿美金，损失由币安用自己的钱全部兜底，提现先停掉。币价当天就跳水了，比特币一度跌到了76,368美金，创6个礼拜以来最低。币安自己的币BNB一度跌破了700美金。一天下来，全网爆仓了15亿美金上下，爆的就是那些做多的人。

同一个礼拜，还有另外一拨人半夜也睡不着觉了。10月28号晚上开始，B站、小红书、什么值得买上，群晖NAS的用户成片地求救：文件一夜之间全都打不开了，每个文件后头都连着一串LOCK3D，每个文件夹里还留了一封勒索信。有一位用DS720加的用户说，28号晚上10点，他听见NAS一直在响，远程一登上去，磁盘空间已经归零，所有文件全被锁了。

群晖28号傍晚6:31发了紧急预警，头一条就是请大家尽可能关掉外网访问。我自己家里就是群晖，用的是DS910+。昨天晚上，我听见家里NAS呼噜呼噜地响，半夜爬起来查了一遍，幸亏没事，这还是很吓人的。

家庭书桌上的群晖NAS连接着一排被锁住的立体文件夹，用户俯身查看屏幕，远处放着紧急预警薄板，表现用户遭遇文件勒索后的求救情境；可见事实元素：文件后缀LOCK3D与文件夹内的勒索信对应，群晖预警要求关闭外网访问

这两件事一出来，网上各种说法就多了。头一种是朝鲜黑客又来了，币安倒了霉。可是美国政府到现在也没有认定是朝鲜。特朗普美国时间30号在白宫被问到了，原话是“We don’t know”，还不知道，正在查。更要紧的是，群晖那些用户跟加密货币八竿子打不着，但是大家一起都倒霉了。

第二种是AI太厉害了，把密码学都给算破了。可是币安自己说，到现在也没有发现私钥泄露的证据，能算破私钥的量子计算机也还没有造出来。密码学好好的，还没有被破。第三种说群晖出了0day，NAS不能用了。0day就是厂商自己还不知道、还没有补上的漏洞。可是群晖29号出来说得清清楚楚：黑客用的是2024年12月就已经补上的老漏洞，专挑那些还跑着旧版本的机器下手。

三种说法各占一点理，可是把币安、群晖搁在一块看，就能看出别的来。币安被盗，群晖被锁，不是哪个黑客太厉害了，是AI把攻防的平衡给打破了。原来你得有很多钱才会被黑客盯上，因为他破解一次也是有成本的。现在，你家里一台NAS没多少钱，人家照样上门，门槛降下来了。撑着这句话的是谷歌和Anthropic今年的两份报告，最后一块咱们摊开来讲。

接下来，咱们从币安这63亿是怎么没的开始讲起，再聊聊币圈最可怕的几件事情，看看币圈这回扛不扛得住，然后说说群晖这一刀，最后来说一说新的安全时代，平衡怎么能够重新找回来的问题。