红果否认400亿:字节如何在整条产业链后头收钱

封面采用一个巨大的红色手机剧场作为主体,前景观众围坐观看,手机后方连接游戏广告、购物袋和制作短剧的工作台,制作团队望向平台掌握的分账闸门,突出流量、收入与创作者之间的关系;可见事实元素:手机标注“红果短剧”,前景圆润橡皮泥薄板写“400亿收入遭否认”,后方分岔路径分别标注“广告”“电商”“分账”,否认标签明确对应网传收

“我不是,我没有,别瞎说。”红果短剧否认400亿收入,抖音高管怒斥“字节时间”,AI短剧却越刷越多,这钱到底被谁挣走了?

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

开头那一句是我给红果短剧配的音,标准的“否认三连”。

10月26号,媒体人秦朔在他的公众号“秦朔朋友圈”发了一篇文章,叫《可怕的红果与中国互联网的字节时间》。他引用了野村证券的报告:今年7月,使用时长排前50的APP里,字节系占了40.9%,而腾讯系则只剩下29.1%。差不多同一个时间,网上传出了另外一篇文章,标题叫《红果今年收入400亿,将超过全国电影票房》。文章里说,红果年化收入逼近400亿,今年营收能到420亿到450亿,后面还标着一行小字:“专家预计,未经官方证实。”

10月27日晚上,红果短剧官方账号发了一个声明:经核实,上述收入数据不实,所谓机构数据、行业数据、专家预计都不是官方信息。红果大部分收入持续用于内容创作者分账、版权保底和优质内容扶持。同一天晚上,抖音集团副总裁李亮发文,冲着秦朔就来了:“一位我非常尊重的学者,居然提出中国互联网的字节时间,这个定性极不严谨,纯属瞎扯。”他还加了一句:“真实情况是,腾讯公司短剧、短视频增长速度远远超过抖音和红果。”

10月28日,秦朔又回应了一次,拿出8月份的数据:字节系41.8%,腾讯系28.6%,差距拉到了13.2个百分点。他的原话是:“中国互联网的字节时间超过腾讯时间是事实,一点也不夸张。”这事一出来,各种解读就来了。头一种说法是,红果一个APP碾压了全国的电影票房。这话说对了一半,碾压的是大伙的时间;钱这一头,谁也拿不出账本来。

第二种说法是,红果降智,年轻人开始戒了,这阵风刮不了几天。10月中旬,微博上“红果短剧千万别下载”“红果短剧降智”连续冲上热搜,今日头条热榜还挂着“红果短剧引发年轻人戒断潮”。可是,戒断都能冲上热搜,说明要戒的人实在是不少。红果的日活一年就翻了一倍还多。

所以,今天先把结论放在这里:红果否认400亿不算撒谎,字节的钱在后头收,它这是在缓称王。流量肯定是被红果、被AI漫剧吸走了,这个没有任何问题,整个影视行业都在洗牌,反抗也没有用。可是,红果这个APP本来就不是靠卖剧挣钱的。剧免费看,钱从广告里、从电商里、从交易里挣回来,羊毛出在猪身上。按照整条产业链来算,字节从里面挣到的肯定比大家猜的400亿要多得多,但并不是从红果里来的。

中国人老讲究“高筑墙,广积粮,缓称王”,字节现在干的就是这个。那真正做剧的人呢?都是泥腿子,没有幸存者,谁挣钱,平台说了算。底气在后边,一笔是字节跟Meta的账,一笔是做剧的人拿到手的分账单。下面分几块来讲:先看红果的账为什么藏不住,再看AI漫剧这股风为什么挡不住,然后说字节为什么要缓称王,接着算一算羊毛出在猪身上这笔账,最后说做剧的人为什么没有幸存者。

阅读更多

ENEMY短剧爆火,50亿播放只有2392元收入?

巨大的“50亿播放”数字屏幕旁边放着一枚写有“2392.91元”的小硬币,两个橡皮泥创作者站在中间看向收益后台,形成流量与收入强烈反差的封面构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

ENEMY,一部全网爆火、据称 50 亿播放的现象级短剧,却只赚了 2,392 块 9 毛 1。

大家好,欢迎收听老帆讲故事的 YouTube 频道。

最近有一部网剧刷屏了,这个网剧的名字叫 ENEMY。刷屏的原因是,很多人没有在网剧里看到过这样的细粮了。每次都是吃粗糠,突然来了一部精工细作的网剧,而且把很多细节拍得非常非常好。观众是有眼神的,看到这样的剧以后,播放量马上就冲上去了。

有一种说法是播放量有 50 亿,但是最后的收益却只有 2,392 块 9 毛 1。这是短剧的主创人员自己晒出来的后台。这怎么听起来像个段子呢?短剧不应该是最会赚钱吗?大家都在冲短剧,不应该是霸总、重生、复仇、赘婿、战神,一集一集让你解锁,几毛钱、几块钱往里充,最后一部剧流水好几千万,都应该是这样的故事啊。怎么能够 50 亿播放,最后挣了 2,000 多块钱呢?

但是 ENEMY 这个事情,偏偏把这个想象给击穿了。它没有顶流明星,也没有专业剧组,没有大规模宣发投放。主创就是两个大家已经认识的人:煎饼果仔和夏天妹妹。他们上一部真正出圈的作品叫做《逃出大英博物馆》,这应该是 2023 年的作品。那一次,他们用一个小玉壶回家的故事,把短剧拍出了电影感,也把家国情怀拍得没有那么硬。

这一次 ENEMY 又爆了。但是爆火之后,大家最关心的不是剧情,而是钱:这么大的播放量,为什么后台显示的收益只有 2,392 块 9 毛 1 呢?

今天咱们就把这个事情拆开。往下一层,是短剧平台的分账规则;再往下一层,是中国短剧行业为什么越来越像轻游戏,甚至是超轻游戏;最底层其实是一个很残酷的事实:平台到底是在奖励一个什么样的故事?平台到底是在奖励好故事,还是在奖励更适合投放和转化的内容?

阅读更多

爱奇艺AI艺人库风波与长剧困局

一间昏暗的流媒体公司会议室里,大屏幕上股价曲线断崖式下坠,桌上散落剧本、财报和写着“AI艺人库”的发布会手卡,几位高管神情焦灼地望向屏幕,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

爱奇艺疯了吗?真人拍摄真的会成为非物质文化遗产吗?别急着骂,这可能就是爱奇艺这样一个平台临死前最后的哀嚎。

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

爱奇艺创始人兼首席执行官龚宇,在2026年4月20日的爱奇艺世界大会上扔出了一句狠话:真人拍摄越来越稀有,未来可能会成为非物质文化遗产。更刺激的是,同场爱奇艺高级副总裁刘文峰宣布,纳逗Pro已经有117名艺人入驻了AI艺人库。

结果几个小时之内,张若昀、于和伟、王楚然、李一桐等多位艺人工作室先后否认授权。爱奇艺连夜澄清,龚宇第二天早上5分钟内连发三条微博,试图找补这件事。

所以问题不是爱奇艺会不会用AI,而是它为什么会急成这个样子。它是不是已经被长剧这门生意逼到了必须掀桌子的边缘?这看起来,真的是快要死了。

爱奇艺不是疯了,而是真的快撑不住了

一家视频平台像站在悬崖边的巨型旧式放映机,机身贴着“会员”“广告”“现金流”标签,脚下是裂开的财务报表深渊,远处是1美元退市警戒线的路牌,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

首先我们来看,爱奇艺不是疯了,而是真的快撑不住了。这句话背后真正值得看的,是爱奇艺的财务处境。

爱奇艺2025年全年营收272.9亿元人民币,同比下滑7%。广告收入、会员收入都在下滑。2025年的净利润则是由盈转亏,前面还挣着钱,2025年开始亏钱了,亏了2.06亿元人民币,而2024年同期还是盈利状态。

更危险的是自由现金流,也就是现在能够动用的现金。2023年爱奇艺手里还有33亿元人民币,2024年还剩20亿元,到2025年进一步掉到了不足千万人民币。对于爱奇艺这么大规模的平台来说,这真的是站在悬崖边上,随时有可能原地死亡的状态。

股价方面,爱奇艺2018年上市后,股价最高曾经冲到46美元。到了2026年3月,最低只剩1.18美元。要注意,在美国股市,如果连续较长时间股价低于1美元,是有可能被强制退市的。所以爱奇艺真的是活不下去的状态。4月21日收盘价是1.4美元,较高点跌去了超过97%,市值蒸发了300亿美元。

这才是整个事情的底板。一家长视频平台,用户逐渐流失,广告收入下降,内容成本居高不下,背后大股东百度也不像腾讯、阿里那样愿意持续重金输血,只能靠自己活下来。所以爱奇艺现在看到AI,不是因为未来科技很浪漫,而是想看看能不能找到一条活下去的降本增效道路。

阅读更多

震惊!特朗普爱上白宫保洁员?1.5亿美金短剧神话是真的吗?中国要文化殖民美国了?中国短剧海外真实数据大揭秘,2025年短剧产业真相 vs 社交媒体自嗨,好莱坞内幕首次曝光!

特朗普爱上了在白宫当保洁的我。据说,中国短剧已经刷到美国去了。

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。中国短剧真的在海外狂欢了吗?

2023年的时候,我们已经传过一波了,说中国短剧在海外狂欢了。到2025年,现在又传了一波,说一个神奇的短剧,叫做“特朗普爱上了在白宫当保洁的我”,据说狂卷1.5亿美金。

还有一些故事讲的是什么呢?说中国失业的导演或者是编剧,流落到美国好莱坞,组织当地因为罢工和DEI失业的这些俊男美女的演员们,再创辉煌,以及说中国短剧已经战胜了网飞、亚马逊和迪士尼这些传统的流媒体大厂。还有人甚至讲到了,说中国已经对美国进行了文化殖民了,咱们不光是看美国电影了,现在他们看咱们的短剧了。

阅读更多

洋快餐扎堆拍短剧?品牌营销新趋势:为何麦当劳、星巴克等巨头纷纷拍短剧?

当很多人还在讨论我到底有没有看过短剧,或者我身边的人有没有看过短剧的时候,现在短剧已经无孔不入了。大家好,这里是老范讲故事的YouTube频道。今天咱们来讲一讲无孔不入的短剧。

新时代已经到来了,虽然未必所有人都看过,但现在更多的人参与到了拍摄和观看短剧,或者叫短剧消费的人群之中。现在有哪些人在拍摄短剧呢?除了过往的那些传统短剧公司之外,很多的MCN机构也都开始拍摄短剧,包括很多的头部网红,像什么疯狂小杨哥、辛巴等等,一堆人都在加入到短剧创作的行业中。甚至有一些非常传统的影视巨星也开始在拍摄短剧,比如说最近比较有名的周星驰,他拍了一个叫《大话大话西游》,他把《大话西游》再大话了一把,在各个平台上收视还是不错的。

而且呢,比起过往只有年轻人在看短剧的时代,现在更多的中老年人也加入到了短剧观看的行列中去。为什么这么讲?因为现在大概有一半左右的短剧是专门为50岁以上的人拍摄的。

阅读更多