老范 讲故事

老程序员，互联网老兵。 喜欢听故事，然后选择自觉合适的时机，地点，再将这些故事讲给合适的人，并以此为生。 讲一讲实时热点背后的互联网商业逻辑，有时也会偷偷爆料一些行业内幕。

Meta天价罚单背后的界面责任

作者
Meta办公楼与一张巨大但不显示金额的法院罚单正面对峙，儿童手机界面的无限下滑轨迹被法律天平截断，居中封面构图。不显示具体数值。只显示以上文字与数据，不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系。浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

给1.5万亿市值的Meta开1.4万亿美金的罚单，这真的是一夜回到解放前了。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

看到这个数字，我就吓了一跳。以前我们知道有这种大额罚单，像欧盟罚美国公司，罚几亿、十几亿美金，高的到几十亿，但是没有上百亿的。这一次一下就是1.4万亿美金，甭管这个数怎么来的，还是值得大家吃一下瓜的。

8月12日，美国加州奥克兰的联邦法院开始挑选陪审员，8月18日正式开庭陈词。原告是29个州的总检察长，被告是Meta，也就是Facebook和Instagram上面那家公司。告的事情一句话就能说清楚：你明知道这东西会让小孩上瘾，还专门把它设计成这个样子。这29个州里有4个州外挂了一张价签：1.4万亿美金。

这是什么概念？Meta现在市值1.51万亿，这张单子如果真的按在它脸上，让它去付钱，这家公司就什么也剩不下了。当然，这张单子并不是要求它马上按照面值付钱，它压根就不是拿来付钱的，就是一个开价。

今天要说清楚四件事。第一，1.4万亿到底是怎么计算出来的，为什么一开始就注定收不上来。第二，这么大的单子历史上开过没有，其他巨额罚单最后都是怎么收场、收了多少。第三，这场官司真正难打的是哪两关，双方具体在争什么。最后也是我最想聊的：这种天价罚单会给整个社会带来什么改变，为什么我说这1.4万亿就是个梗、一个显眼包。

阅读更多

胖东来关店爽文背后的真相

作者
胖东来商场、分散的房东钥匙与正在搬迁的企业园区组成三段式封面构图，中间以被撕开的爽文剧本连接现实与网络叙事，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

胖东来最近给全国的房东上了一课，但这背后的爽文剧本，可能跟大家想的并不一样。大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

最近网上有一些非常神奇的梗，说这些房东实在太坏了，看着胖东来挣钱，原来 800 万一年的房租就要涨到 1,800 万，当然也有说 2,400 万的。胖东来二话不说，不坐下来谈判，直接关店走人，一个巨大的商场就这样关了。

同时还有另一个故事在传：腾讯搬离了科兴科学园。原来这些房东趾高气扬，现在腾讯一搬走，连楼下的奶茶都卖不出去了。于是房东成了最坏的坏人：一旦看到你挣了钱，他们就要涨房租。他们从来不想你挣钱是因为店做得好，总觉得你挣钱是因为他的房子位置好，所以你挣了钱，他就要找你分；你挣得越多，他就要得越多。

但这件事可能跟大家想的不太一样。它比爽文复杂很多，而且是一个非常有中国特色的故事。

阅读更多

Claude隐形水印为何伤害创作者

作者
封面构图，一位中文内容创作者坐在话筒前整理稿件，身后巨大的Claude文字云被半透明机器印章覆盖，左侧是人的手稿与思考路径，右侧是机器可读信号网格，形成劳动归属与AI标记的冲突，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic要给自己输出的内容里埋入看不见的记号。这拦不住蒸馏它的那些大厂，反而是在羞辱正在努力做内容的你和我。

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。老范每天早晨第一件事是阅读，然后对着话筒口述，大概讲五六千字，讲我今天看到了什么、怎么想的、哪些地方拿不准。然后我把内容交给Anthropic Claude，让它核实，来回改三五版，最后拿着稿子坐在这里讲给大家听。这就是我每天的工作。

这两天我照旧这么干，中间刷到一条消息：从8月2号开始，Anthropic所有新出的Claude模型，生成的每一段文字都自带一个看不见的记号。那个瞬间，我想的不是这项技术怎么做，而是另一件事：我做的这些工作是我的，顺序是我定的，结论是我下的，最后也是我讲出来的。可是从今天开始，这整套东西出来以后，上面都盖着一个戳，叫“这是Anthropic Claude碰过的内容”。注意，不是说它生成的，而是它碰过的。

Claude给文本盖上看不见的章

一段中文文本在不同软件窗口之间被复制传递，肉眼看到的文字保持不变，机器扫描器却识别出附着其中的隐形信号，采用左右对照构图，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

先把事情讲全。Anthropic这次公告的意思是，它在自己生成的每一段文字里，埋了一个人读不出来、机器认得出来的信号。这个信号有两个关键特点。第一，读者完全感觉不到。按照Anthropic自己的说法，它不改变含义、质量和可读性。第二，它不是贴在文件外面的一张标签，而是长在文本本身里面。你复制粘贴，从一个软件搬到另一个软件，它会跟着走。公告还留了半句余地：经过一部分编辑之后，这个记号可能还在。由此看，它应该是一种统计结果。

生效范围是在8月2日之后、在欧盟发布的新Claude模型，出厂就带。这里强调欧盟，是因为欧盟法律有这个要求；但Anthropic明确说，这不是只给欧洲人用的，全世界都一样。API、Claude Code、Cowork都算，凡是Claude出来的东西都盖章。Anthropic说接下来会放出检测工具和技术细节，让第三方自行验证；到现在为止，这些细节还没有公布。

由头也很清楚，不是Anthropic自己想干，而是欧盟AI法案第50条在2026年8月2日正式执行。条文要求，凡是生成或合成音频、图像、视频、文本的AI系统，提供方必须让内容以机器可读的格式被标记出来。配套的AI生成内容透明度行为准则在6月10日发布，到7月底大概有190家签署。

下面要回答三个问题：这个记号能不能拦住蒸馏，它到底怎么埋进去，以及既然它拦不住蒸馏，真正拦住的到底是谁。为什么我说，我们这些用Claude认认真真做内容的人被它羞辱了？

阅读更多

Kimi拆VIE：月之暗面的H+A上市路

作者
Kimi与月之暗面站在一座正在拆解的离岸公司积木架构前，左侧是开曼文件与协议控制链条，右侧是境内营业执照、港交所与A股双向道路，突出“拆VIE不是只为港股”的冲突感，不显示数字、日期或虚构上市结果，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Kimi为什么要拆VIE

Kimi为了在港股上市，要去拆VIE了。这到底是什么情况？港股不是不需要拆VIE吗？今天跟大家讲一讲拆VIE的故事。

搭VIE相对来说比较简单。像我们原来这些做投资的人，只要一说拆VIE，所有人都会皱起眉头，因为这个过程极其漫长和痛苦，充满各种不确定性，甚至有很多人拆着拆着，中间还要打很多官司。所以遇到拆VIE的事，咱们一定要出来讲一讲。

VIE到底是什么

VIE中文名字叫可变利益实体，说人话就是一种协议控制，最核心的就是“协议控制”。不要管它上上下下一共有多少公司，是四级还是五级，每一级具体做什么、有什么目的，咱们不展开。大家记住两个核心原则：第一，这家公司挣的所有钱，都要到最上面跟股东去分；第二，在中国有很多牌照和资质不允许有外资，或者外资不可以超过50%。你要让这两件事达成一种妥协，就要搭VIE。

VIE里为什么经常会出现英属开曼、英属维京这些地方？因为这些地方免税。把所有利润汇集在那里，股东在那里入股、分红，不需要交税，所以大家都跑到那里去了。咱们国内的中概股，百度、腾讯、阿里都是VIE架构。

它的搭建过程一般是先到开曼建公司，再由开曼公司到香港设子公司，香港公司再到国内设全资子公司。但国内这家全资子公司不能持有很多牌照，怎么办？为了满足中国法律的要求，它再建立一家纯内资公司，由这家公司拿下所有牌照。内资公司拿着牌照，但挣的钱必须100%交给外资公司。这个过程是通过签协议确定的，不是由股份决定的，这就是VIE最核心的东西。

多层公司架构像积木一样从离岸公司延伸到香港与境内运营主体，协议文件把持牌内资公司和外资公司连接起来，中心突出“协议控制”概念，不显示数字、日期或虚构公司名称，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

宇树科技上市背后的六个关键赌注

作者
封面构图，一台橡皮泥质感的人形机器人站在科创板申购单与工厂流水线之间，左侧是拥挤的抽签号码球，右侧是尚未启动的生产线，标题文字“宇树科技上市背后的六个赌注”，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

宇树科技开始申购了，是不是又来了一只大肉签？8月10日，宇树科技在科创板网上、网下同时申购，500股一签，中一签是75,400块，8月12日缴款出结果。所以你看到这期节目的时候，应该还没有出结果。

今天真正要聊的不是你有没有中，而是这个价格底下压的到底是一个什么样的赌注：中签的人在赌它什么，没中签、过两天在二级市场追进去的人又在赌什么？咱们要把六个问题一次说完。第一，8块6的长鑫那么好中签，150块的宇树科技这么难，到底是怎么回事？第二，跟前面几只科技股相比，它们是不是同一路货色？第三，跟国外的机器人公司相比，我们到底是领先还是落后？第四，这家公司身上最反常的一件事——它居然是挣钱的。第五，它会不会成为大肉签？第六，买回去以后是涨还是跌？

宇树为什么比长鑫难中

先说为什么8块6的好中，150块的难中。前两天长鑫科技打新时，一股是8块6，中上一签也就是几千块钱，所以很多人都在晒自己中签。这一次宇树科技是150块一股，中签率自然低得多，但并不仅仅是因为它贵。

宇树科技这次发行4,044万股，占发行后总股本的10%。这个10%是国内上市最低要发行的比例，再低就不让上，所以它只发了10%。发行价一股150块8毛，募资61亿元，发行市值610亿元。长鑫科技7月份那次初始发行668,800万股，数量比宇树大得多，占发行后总股本同样是10%。加上部分超额配售，最后一共发行76亿9,000万股，占总股本的11.3%；发行价8块6毛6，募资666亿元，发行市值5,792亿元。

把两组数字放在一起就明白了：一边市值610亿元、募资61亿元、每股150块8毛，另一边市值5,792亿元、募资666亿元、每股8块6毛6。长鑫科技拆得更散，募的钱又多，所以两者中签率相差非常远。长鑫科技最后摇中的中签号是770万个，宇树全国一共只有12,900个签；长鑫科技的中签率是千分之4.7，宇树科技则是万分之二到万分之五。

宇树科技与长鑫科技两张发行卡片左右对比，下方用数量不同的抽签球表现中签机会差异，数据：宇树科技｜发行股数=4,044万股｜发行比例=10%｜发行价=150块8毛｜募资=61亿元｜发行市值=610亿元｜中签号=12,900个；长鑫科技｜初始发行股数=668,800万股｜最终发行股数=76亿9,000万股｜发行比例=11.3%｜发行价=8块6毛6｜募资=666亿元｜发行市值=5,792亿元｜中签号=770万个。只显示以上文字与数据，不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系。浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

这里还有一件有意思的事。最近有新闻说，DeepSeek拿了1亿4,100万投进宇树这一单。需要解释的是，他们不用参加摇号，这叫战略配售；出钱的不是梁文锋个人，也不是幻方量化，而是深度求索，也就是做DeepSeek的公司。它不需要抽签，直接出钱拿股份，但跟普通打新者不同：抽签中签的人开盘就能卖，战略配售却要锁定，而且不同战略配售的锁定期不同。比如社保基金，我印象里是锁一年；深度求索这次锁3年，也就是36个月。这等于说它绝对看好，愿意把钱压在这里慢慢等。战略配售不必羡慕：体量小、名声不够，或者拿到后马上想卖，都进不去。

阅读更多

中美互卡脖子与中国制造外迁

作者
中美两侧的工业机械手隔着谈判桌互相夹住一束光纤，背景并列数据中心机柜、无人机与矿石剪影，中央留出标题空间，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好，欢迎收看老范讲故事的 YouTube 频道。今天做一期中美博弈观察：中美互相卡脖子。

从光模块草案到四道文件

8月4日，路透社发了一篇独家报道，说美国联邦通信委员会，也就是 FCC，正在起草一份新规，要禁止美国进口中国生产的新型号数据中心光收发模块，也就是光模块，重点是 800G、1.6T 这些高速产品，还有 CPO 共封装光学。官方给出的理由很吓人：防止中国企业窃取数据、植入恶意软件、中断美国数据中心服务。

但这只是一篇“小作文”，不是已经落地的文件。消息来自四位匿名知情人，白宫没有回应，FCC 也没有回应。路透社自己的稿子还留了一句：FCC 仍有可能修改或者搁置有关限制。

第二天，8月5日，中国商务部一天出了四道文件，手疾眼快。第一道公告，对安装外国系统软件的进口打印、扫描设备启动为期 12 个月的国家安全调查，这是中国历史上第一次开展对外贸易国家安全调查。第二道公告，加强无人机相关两用物项对美出口管制。两道部令把一共 7 家美国实体列入反制清单。另外还有一手，暂停委托在美国的认证机构开展中国工厂的跟踪检查。一篇没落地的稿子，换来四道当天生效的文件，这个不对等就是今天全部内容的开头。

阅读更多

马斯克Terafab的太空算力豪赌

作者
德州荒野中的未来芯片工厂与星舰发射场相连，机器人和自动驾驶车辆穿行，卫星轨道环绕上空的全景封面构图，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

马斯克官宣德州芯片工厂，视频真的很好看，可是这座工厂造出来的芯片一颗都不准备往外卖。那为什么全行业反倒坐不住了呢？

我是在X上突然看到马斯克晒了一张图。那张图我一开始没有认出来是一座建筑物，看着像一个很科幻的机械零件。后来才看到了它完整的视频，这就是Terafab。这个项目其实原来咱们讲过，只是当时还不知道具体在哪、具体做成什么样。现在已经正式官宣了，而且视频里不光有这座巨大的工厂，还有Optimus机器人在厂区里走来走去，有Robovan沿着高架路在跑，还有Cybercab和特斯拉的Semi卡车同框，实在太有未来感了。

8月6日，SpaceX在自己的官网上发布公告，跟特斯拉一起宣布，传了小半年的超级芯片工厂正式落在德克萨斯州格莱姆斯县，名字就叫Terafab。首期投资168亿美金，厂房1亿平方英尺，按官方自己的话说，是全世界最大的单体建筑。1亿平方英尺换算过来大概是930万平方米，差不多是13个故宫。整个建筑群放在一起，逻辑芯片、存储芯片、先进封装和测试，全都在一个屋顶下面。

Terafab这个词，前面的Tera就是太拉，一万亿的意思，后面的Fab是晶圆厂，合在一起就是太瓦工厂。马斯克给它定的指标，是这座厂一年造出来的芯片能够扛得起一太瓦的算力。一太瓦是什么概念？给大家一个参照数，美国全年的总发电量是0.5太瓦，它一年造出来的芯片就可以烧掉美国两倍的总发电量去做算力。这个实在有点太马斯克了。

今天要回答几个问题：第一，这到底是一件什么事，我给它起了一个中国人一听就懂的名字；第二，黄仁勋为什么在这个时候一定要出来说风凉话，真正被抢饭碗的台积电反倒一句话都没有说；第三，这座厂的芯片一颗都不往外卖，对整个行业到底有什么影响；最后，这件事情真正的风险在哪里。

阅读更多

AI时代，产品经理真正会被替代什么

作者
一位产品经理站在人类团队与AI协作系统之间的十字路口，会议便签、产品原型和发光的智能节点向两侧展开，横向封面构图，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

AI 抢饭碗速递，这回轮到产品经理了。一家硅谷公司的首席产品官，为什么不去夸产品经理好，反而说他后悔有产品经理这个岗位了呢？

一位首席产品官为什么后悔这个岗位

先从这次访谈本身说起。这是拉奇茨基的播客，在硅谷做产品的人里，基本上都是必听的。8月2日这一期非常冲，标题就是“这位首席产品官后悔产品经理这个岗位的存在”。坐在对面接受访谈的人叫维里利，现在是 Whatnot 首席产品官，之前是 Twitch 的首席产品官，再往前是 Twitter 的产品增长总监。这不是一个没见过世面的愣头青在放炮，而是一个从大厂产品体系里出来、从头爬到顶的人，回过头来说：这套东西我后悔了，这个世界上就不应该有产品经理这样的岗位。

Whatnot 是一个直播卖货平台，主播开个直播间，当场拍卖。它最早卖球星卡和手办，后来什么都卖。2025年一年，从它平台上过手的总成交量是80亿美金，最新一轮融资估值是115亿美金。这么一家公司有多少产品经理？20个。全公司有多少人？1,200人。要知道，硅谷很多公司每5个程序员就有一个产品经理，而这家1,200人的公司只有20个产品经理。过去两年，投 Whatnot 产品岗位的一共有31,832人，只招了一个。

把这些数字连起来看：一边是80亿流水、115亿估值，另一边是20个产品经理管着1,200人，两年只招了一个。这不是一家快要倒闭的公司在省钱，而是一家跑得最快的公司在告诉你：我不需要那么多产品经理，而且我们跑得比你们都快。

大型直播交易平台的组织协作场景，少量产品负责人连接主播、工程师、设计师与交易商品，人物分布疏密对比但不展示任何数值，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

医生漏诊判刑背后的医疗黑暗森林

作者
白大褂医生与抱着患儿的家属隔着诊室桌相对，医院走廊逐渐化成黑暗森林，双方神情紧张但没有反派化处理，居中封面构图，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

医生漏诊被判刑，赔完了钱，停完了执照，实打实坐了一年的牢。这比彭宇案更加恶劣。以后去医院，就要上演黑暗森林法则了吗？大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

法条兜底，医生为什么还是不敢救

咱们先不从案子说起，先说一个这两天在医生圈里传得很凶的场景。一列长途火车上，车厢广播突然响起：车上有没有医生？我们这里有一位旅客情况紧急，需要帮助。搁在以前，这种广播一响，车上的医生就上去帮忙了。但是现在，几个大夫互相看了看，谁也没动。

大家想想为什么。不是不会救，是他们在那一刹那都想到了同一道题：在火车上，我能做的检查是零，听诊器都没带，化验没有，片子更没有。我上去摸两下，判断错了，人没了，这个责任算谁的？

长途火车车厢里广播正在求助，几名医生彼此对望却停在座位旁，远处急需帮助的旅客只以剪影表现，横向场景构图，不显示任何数字或法律结论，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

我把标准答案先放在这里。在法律上，这几位医生一个都不会有事。《民法典》第184条写得很清楚：自愿实施紧急救助，造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。《医师法》第27条更是点着名写了“公共交通工具”这五个字：国家鼓励医师参与公共场所的急救服务，因自愿实施急救造成受助人损害的，不承担民事责任。这两条法就是专门为火车上这一幕设立的。法条写得明明白白，人还是没动。这句话你先搁在心里头，咱们后边回来再算这笔账。

阅读更多

西药见效快：中国企业算的是合规账

作者
一辆中国制造的汽车、一个跨境电商包裹和一碟酸菜并列穿过欧洲法规大门，画面中央是一颗象征规则生效的药片，左右形成国内习惯与海外合规的鲜明对照，不出现文字、数字或品牌标识，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

还是西药见效快啊。最近流行了一个互联网新梗：欧盟对汽车维修提出强制要求之后，这一次网上没有转成同仇敌忾，反而都在说“还是西药见效快”。我第一眼看到，还以为大家在吵中西医，点进去才发现，全是在夸欧盟罚了哪家中国公司、又对汽车维修提出了什么要求。

这事放在以前，常见的说法应该是：欧洲自己造不出来，想买我的东西，还给我提这么多要求，是不是地方保护？可这一次，怎么都改成夸“西药见效快”了？原因是中国的商品、平台和车厂，身上有一堆我们在国内看着难受、骂了很多年却拿它没办法的毛病。这批东西一出口到欧洲，人家一立规矩、一提要求，罚单还开得狠，公司就真的改了，而且改得又快又利索。

这里还有一个比梗更有意思的对比。美国的态度是“我不买了”：加关税、设壁垒、把门一关，不跟你玩了。欧盟不一样，它说“我买，我还买得挺多，但是我有要求”。前者没得谈，后者只要照做，市场就还在。所以面对欧盟的要求，中国公司还是愿意改。

阅读更多