Claude KYC上线:中国开发者影响解析

昏黄羊皮纸背景上的现代门禁闸机与一张写着 Claude 的会员卡并置,闸机前站着程序员模样的人影,远处是抽象化的云端机房和护照自拍提示界面,钢笔彩色手绘的统一风格。

Claude 也要做 KYC,也要做实名认证了。中国程序员们的天塌了吗?

大家先别急着骂 Anthropic 反蒸馏。你以为他这次真正想打击的是蒸馏他模型的人吗?其实未必。真正先被打击的,可能是另外一类人。

一个健身房的比喻:Anthropic 真正在防谁?

一家老式健身房的前台与闸机,三类会员形成鲜明对比:有人偷偷记教练动作,有人疯狂刷器械并把会员卡递给别人代刷,另一个人办卡后转身离开,钢笔彩色手绘的统一风格。

设想一个场景:有一家健身房。

  • 第一种人想自己开健身房,于是进来偷师,报了所有课程,跟健身教练学完以后,回去自己开健身房。
  • 第二种人办了健身卡进来,把所有羊毛都薅干净。我这个健身卡是一年的,我就天天来;我来不了的时候,还找别人替我来,一定要把所有能用的都用完。
  • 第三种人是花了钱办健身卡以后,再也不来了。

那你说,健身房最喜欢哪种用户?肯定喜欢第三种。你交了钱,再也不来了。

第一种人防得住吗?其实防不住。这一次真正去防的,是中间这种:办了健身卡,就一定要把所有便宜都占干净,自己来不了还要让别人替自己来。要干掉的是这帮人。

所以大家想明白了没有?他并不是惦记着去搞那些蒸馏的人。第一拨人,就是跟着健身教练学,学完以后回去自己开健身房的人,这才是蒸馏的人。这些人你防不住。为什么防不住,待会再讲。

这一次 Anthropic 干的事情,其实就是健身房升级了门禁系统,保证你必须是同一个人来,保证不会有人用一张健身卡多人进入,要把这种用量打下来,尽量让“花了钱不来的人”多一些。这才是真正的意图。

至于反蒸馏,跟这次有关系,但关系真不大。它最大的关系,可能就是这次行动的一个借口,其他其实没什么意义。

阅读更多

微软龙虾要来了?CEO 亲自下场,为什么我却不看好?

一只巨大的红色龙虾伏在摊开的 Windows、Office 文档与云服务器机柜之间,微软高管剪影站在前方凝视,桌面散落终端窗口、权限锁和浏览器标签页,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

微软也要官方下场做“龙虾”了吗?

现在有报道说,微软 CEO 亲自组织团队,准备开始做龙虾了。这浓眉大眼的微软,难道也跑不掉了吗?事情其实并没有这么简单。微软一直在这个方向上努力。现在龙虾很热,OpenAI 也好,微软也好,从来都没有放弃过在这一块的探索和尝试。

他们从 2025 年 4 月份就开始在这块努力。最早的龙虾模式,其实并不是说我们要在本地装一个什么东西,或者要一个 Mac mini。他们最早玩的是“云端计算机”或者“云端浏览器”。我在云端通过一台计算机、一个浏览器,去仿真很多操作,来实现非常多的应用场景。我记得 OpenAI 之前还做过很多类似的演示,比如云端打开一个浏览器,开始订披萨,或者选各种东西。

阅读更多

中国AI末日论与追赶美国真相

夜色中的中国城市天际线与发光的数据网络交织,屏幕前一位讲述者摊开手稿,远处高楼和芯片纹路叠映,营造“中国AI追赶与争议”主题封面,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

大家好,欢迎收听老樊讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲“中国 AI 末日论”,以及我们还追不追得上这个问题。

很多人在中文互联网里传,说中国彻底没戏了,永远追不上了,而且会越差越远。甚至还有人说这是哈萨比斯说的,也就是 DeepMind 的老大。其实人家没说这话。人家的原话是,中国原来差几年,现在差 6 个月,是越追越近了。所以这件事情,咱们要好好掰扯掰扯。

“中国 AI 末日论”的三种意思

一张书桌上摊开三条分叉的卷轴,分别通向“失败论”“乐观末日论”“美国式世界末日”三个小场景:断裂的芯片、微笑使用机器人的市民、紧张注视东方地图的西方政客,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

首先要注意一点,“中国 AI 末日论”这句话,因为中文博大精深,断句不同,意思就不同。它大概有三种解释。

  • 第一种:“中国 AI 失败论”,意思是中国 AI 永远追不上美国,越差越远,怎么追都追不上。
  • 第二种:“中国 AI 末日论”,说的是同样面对 AI,为什么中国人普遍比较乐观,而美国人天天害怕 AI 毁灭人类。也就是说,中国人对于“AI 末日论”这件事情本身,是特别乐观的。
  • 第三种:有极个别美国人认为,一旦中国 AI 超过了他们,那就是世界末日了。

最后咱们还是要回到一个更重要的问题:到底怎么追上,或者为什么追不上。至于中国为什么对 AI 这么乐观,这是个悲伤的故事;至于美国人害怕我们追上这件事,我觉得多少有点杞人忧天。甭管担不担心,我们最后都会追上的。

阅读更多

Hermes Agent能替代OpenClaw吗?老范 实测后震惊了?

一张夸张幽默的封面画面,讲述者坐在书桌前眯着眼看屏幕,把“Hermes”误读成“Harness”,桌上一边摆着奢侈品橙色礼盒,一边摆着红色龙虾和笔记本电脑,背景是终端窗口与聊天气泡交错,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

爱马仕到底能不能替代龙虾呢?

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

先跟大家讲一个很有趣的事情。这个名字曾经非常困扰我。很多人跟我说:“老范,你试了爱马仕了没有?”我说:“那是咱试得起的东西吗?那玩意多贵呀。”我一直没想明白它到底是什么。

还有一些朋友很热心,把 Hermes Agent 这个名字贴给我了。但老范稍微有一点老花眼,所以看的时候,把 Hermes 看成了 Harness。一个是 Hermes,另外一个是 Harness,反正这两个词我一看,就觉得差不多。人的阅读有时候就是这样,当你看到一个不是那么熟悉的东西时,就会默认把它往熟悉的方向去引。人产生幻觉的方式就是这样。

所以这个 Hermes,也叫爱马仕 Agent,热了一段时间,老范压根不知道这是个什么。后来才知道,哦,原来有一个新的产品叫 Hermes Agent,那也要去试一试呗。这也就是为什么前面一两周,很多人跟老范说你要去试一下,结果老范一直没动静。因为老范一直以为,自己在玩 OpenClaw、在玩龙虾,就已经是在玩这个 Harness Agent 了。

所以今天就跟大家补上:这到底是个什么东西。

阅读更多

Claude Mythos 到底多可怕?准备加入核不扩散公约吗?

昏暗桌面上摊开一张世界网络拓扑图,中央是一枚刻着“MYTHOS”的巨大机械印章,周围散落芯片、浏览器图标草图、操作系统卷轴和裂开的锁,带出受控而危险的科技气氛,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

Anthropic 的最新模型 Mythos,到底强到什么程度了?会不会像核不扩散一样,被美国死死掐在手里?

今天咱们来聊一个很吓人的话题。Anthropic 最新曝光、后来又正式官宣的模型,叫 Claude Mythos Preview,中文大概可以叫“克劳德·神话预览版”。它到底有多吓人?

Mythos 为什么引发巨大关注

一组从 Haiku、Sonnet、Opus 到 Mythos 逐级放大的卷轴与齿轮装置,最末端的“神话”卷轴高悬发光,像一台体量暴涨的古老机器,展示命名背后的等级跃迁,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

这个模型,之前我们还分析过。从名字上看,它绝对不是 5.0 这样的普通版本升级,而更像是规模上的扩大。所以以后 Anthropic 的模型,可能每次升级就是 Mythos、Opus、Sonnet 和 Haiku 一起升级。

Haiku 是很小的、讲究音节的诗,Sonnet 是十四行诗,Opus 是作品、篇章,而 Mythos 是神话。从命名上来看,这个东西应该是非常非常强大的。

这一次发布有一个非常神奇的地方,就是它不给别人用。我发布了,但并不向大家公开,不让大家直接使用。它开了一个计划,叫“玻璃翅膀计划”。

阅读更多

大厂为何招中学生?5个真实目的,说透大学与AI时代!

一名高中生站在校园跑道与城市科技园之间的分岔口,手里拿着书包和笔记本电脑,远处高楼屏幕上隐约出现互联网大厂标志与AI界面,晨光下带着选择与焦虑的氛围,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

大厂开始招聘中学生了,还需要去上大学吗?是不是又输在起跑线上了呢?

最近这个话题在网上突然火起来了。因为吉利突然说,要招一批中学生进来,实际上也是高中生,让高二、高三的学生直接进入内部培养。腾讯、字节也都开始招募中学生。美国其实也一直有类似项目在运转。

特别是最近 AI 流行以后,很多人会问:上大学是不是没用了?AI 都可以解答问题,也可以完成基础学习了,为什么还要去上大学呢?你看,大厂都开始招聘中学生了。甚至还有一些人马上跟进,说要开补习班,教大家怎么补习、怎么冲进大厂。这样的事情现在都出现了。

阅读更多

同事.skill爆火:AI蒸馏人与法律风险

深夜办公室里一台打开着代码仓库页面的笔记本电脑,屏幕上密密麻麻出现“同事.skill”“老板.skill”“前任.skill”等仓库名,周围散落工牌、聊天记录打印纸和冷掉的咖啡,气氛像科技新闻爆炸前夜,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

同事.skill、老板.skill、前任.skill、自己.skill,这到底是一个赛博鬼故事,还是未来的发展方向?

事情是怎么开始的

GitHub 新仓库页面被刚刚发布的“同事.skill”占据画面中央,浏览器窗口外侧浮现办公室同事的聊天气泡、工位和离开的背影,像数字化蒸馏刚刚启动的一刻,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

2026 年 3 月,GitHub 上突然上线了一个新的仓库。现在 GitHub 上已经有非常非常多这种以“.skill”为结尾的仓库。所谓一个“skill”,不管你是用 Claude Code、Codex,还是龙虾 OpenClaw,都可以安装这些技能。

这个 skill 叫“同事.skill”,中文就是“同事”。它干的活很简单,就是把你的同事蒸馏以后挂入到 AI 系统里。你的同事好像还在你身边,哪怕他已经离开了工作岗位。

这个作品一上线,直接就炸了。因为大家都在担心被 AI 蒸馏、被 AI 替代,现在连“同事.skill”都出来了,这不就是噩梦照进现实吗?

阅读更多

Sam Altman 都要见一下的,第一家 AI 一人公司 MedVi 创始人,到底是干什么的?

昏黄书桌上摊开的商业报道与医疗表单,一部手机显示“零员工独角兽”新闻标题,旁边放着药盒、笔记本电脑和放大镜,营造出创业神话与监管疑云并存的封面场景,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

一人 AI 独角兽公司诞生了。山姆·奥特曼凭此赢得了“零员工独角兽公司”的赌注,并且表示想去见一见这位创始人。但这背后的故事,真的合法吗?

什么是这家所谓的“一人独角兽公司”

洛杉矶拖车停车场边,一个小男孩蹲在路边卖石头,远处破旧拖车与城市天际线同框,后来的人生转折以一台旧笔记本电脑静放一旁,呈现传奇出身的起点,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

这个公司叫 MedVi,听名字很像卖药的公司。它并不是 AI 编程公司,也不是做大模型的公司。

创始人 41 岁,在洛杉矶长大,成长背景很传奇:在拖车停车场长大,父母都有毒瘾,父亲已经去世。他 5 岁沿街卖石头,12 岁时叔叔送了他一台笔记本电脑,从此开始自学编程,后来大学辍学,自学成为程序员。

他在 2016 年创办过一家腕表订阅公司,团队扩张到 60 人后,因为成本失控而倒闭。2024 年 9 月,他在洛杉矶家中创建了这个项目,启动资金是 2 万美元,两个月就把钱烧完了,但做出了基本原型。

团队现在其实是两个人,不完全是一人公司了,因为后来他的弟弟加入了。不过,他弟弟是在已有 1300 名付费客户之后才被聘用的,所以依然可以被称作一人公司,或者“零员工公司”——老板通常不算员工。

据说他还做了慈善,捐出了 7000 万到 8000 万美元的利润,用于救助流浪青年和动物保护。不过这一点并没有被核实,只是媒体在报道中提到过。

阅读更多

AI裁员第一人?杰克·多西把Block改成了什么

深色书桌上摊开的长卷文章,纸面串联古罗马军团、铁路组织图、现代金融应用界面与 AI 流程线条,像一条从古代延伸到未来的公司治理时间轴,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

今天想跟大家分享一下杰克·多西的 Block 关于 AI 与公司架构调整 的一篇长文。作者认为,前面真正意义上做“AI 裁员”的,实际上就是杰克·多西。很多其他公司所谓的 AI 裁员,其实更像是假裁员,或者只是借了 AI 的名字去裁员。真正因为 AI 推动组织重构,并且伴随大规模裁员的案例里,杰克·多西基本上算是第一个。

这篇文章写得很长,从古罗马时代一直讲到 AI 时代,讨论了公司治理结构的变迁,以及未来组织可能演化成什么样子。下面就来系统分享这篇文章的核心内容。

为什么说杰克·多西是“真正的 AI 裁员”先行者

杰克·多西站在简化的公司流程板前,身后是缩减后的组织结构图与上升的营收曲线,对比一侧散乱的人事名册与另一侧被 AI 重新连线的团队网络,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

首先,和现在很多裁员公司一样,Block 是一家特别挣钱的公司,而且盈利还在屡创新高。作者之所以认为杰克·多西是第一个真正跑出来做 AI 裁员的人,是因为像 Salesforce 这样的 SaaS 公司,裁了很多人之后,其实并没有呈现出明显成功的结果。公司没有明显变好,也没有出现“裁员以后挣的钱更多了”或者“业务发生重大变化”的局面。

至于 Oracle 和亚马逊的大裁员,本质上更像是在为过去的一些决策失误买单。Oracle 裁了大概 20% 的人,亚马逊裁了 10% 的人。真正裁员最狠的,其实是马斯克,把 8000 人的 Twitter 直接裁到 1500 人,但那属于非常状态。

相比之下,真正把 AI 和组织重构结合起来做裁员 的,作者认为杰克·多西基本上是第一个。

更重要的是,杰克·多西还是 Twitter 的发明人。Twitter 最核心的发明,不是别的,而是单向关注。你关注我,我甚至可以根本不知道你是谁。就是通过这样一个看似简单的信息流机制调整,他创造出了一个全新的媒体帝国,也就是今天的 X。

因此,他如今通过信息流和组织信息流变化来重新思考公司治理架构,这件事本身就很值得讨论。

阅读更多

Oracle裁员3万人,AI先清哪些岗位

清晨昏暗卧室里,一名科技公司员工坐在床边低头看手机上的裁员邮件,窗外微亮,不同时区的钟表挂在墙上分别指向旧金山、纽约、班加罗尔与伦敦,空气紧绷而安静,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

Oracle突然裁员3万人。很多员工是在凌晨6点收到邮件后,才知道自己失去了工作。

这里说的凌晨6点,实际上是美西时间早晨6点,很多人刚起床就看到邮件了;美东时间是早晨9点,也就是刚进办公室的时候看到邮件;印度是晚上18点30分,下班回家的时候看到邮件;欧洲员工则是在下午3点上班期间看到邮件。邮件内容非常简单,基本就是通知你被裁员了,几乎没有任何可以反驳的空间。

国内据说也有一部分上海员工受到波及。网上流传的信息是,国内给的补偿还不错,但前提是要尽快签字同意;如果想拖一段时间,再和公司谈,条件可能就会发生一些变化。

裁员规模:或为2026年已知最大科技裁员之一

一幅俯视视角的全球地图铺展开来,美国、印度、中国、加拿大、墨西哥与乌拉圭被红色墨水重点标注,地图边缘散落着写有裁员人数的小纸条与公司名牌,呈现全球同步收缩的气氛,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

这次受影响的人数大约在2万到3万人之间,占Oracle全球16.2万名员工的18%。这个比例非常大,算得上是2026年目前已知最大规模的一次科技公司裁员。

  • 印度裁了1.2万人,班加罗尔和海德拉巴都有波及;
  • 美国大约裁了1.1万人;
  • 加拿大、墨西哥、乌拉圭等地也受到影响;
  • 中国媒体上也能看到国内有波及的消息。

很多国内媒体一看到印度裁了1.2万人,比美国还多,就开始解读成“拉里·埃里森受不了阿三了,把他们都干掉了”。这种说法其实没必要。这次裁员本质上是全球性的。

阅读更多