豆包68到500元:5层认知差看懂AI收费!

巨大的豆包聊天气泡站在价格标签、GPU 芯片和电力塔之间,普通用户在前景抬头观察,画面用分层台阶表现免费入口与付费智能的距离,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

从豆包收费争议,看普通人的 AI 认知差

从豆包要开始收费、大家开骂这件事,我们来看看普通人的认知差到底能有多大。

这两天很多人都在骂豆包:不是说永久免费吗?怎么突然就一个月 68、200、500 了呢?以后免费版是不是就没得玩了?是不是就变笨了?字节是不是没钱了?玩不起别玩啊。

但这些问题都太表面了。真正值得聊的,不是你要不要给豆包交 68 块钱,而是:中国 AI 的免费时代可能正在结束

普通人第一次发现,智能可能会像专家号一样。专家号是什么?就是在医院里,你要花更多的钱去看特需门诊。智能以后可能真的是:普通人用比较笨的,付得起钱的人用最好的。你以为自己还在免费用 AI,其实已经被放进了一个新的算力等级制度里。

这一期的核心判断很简单:

  • 豆包不是因为没钱才收费的,后面会简单算一下这笔账;
  • 免费用户也不可能完全不受影响;
  • 字节真正想做的,是趁着豆包用户量遥遥领先,把 AI 竞争从“谁免费谁用户多”,强行切换到“谁敢收费、谁占领用户心智高地、谁能够跑通商业闭环”的下一个阶段。

这就是普通人的认知差。你以为 AI 是一个免费 App,其实它背后是一座云计算工厂、一座电力工厂、一套 GPU 军备竞赛,外加一场用户心理战。

手机里的免费 AI App 图标背后连着云计算机房、电力线路和成排 GPU 服务器,前景用户只看到简洁按钮,背景工厂正在高速运转,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

当然,中国用户跟国外用户还不太一样。国外的 AI 从诞生第一天开始就在收费,AI 收费是一件比较天经地义的事情。虽然 ChatGPT 有免费版本可以用,但它会处处告诉你:你要充会员,你要升级,它会不停提醒你这件事。

阅读更多

硅谷 CTO 放弃职位,投奔 Anthropic,难道仅仅是为了理想?

多位佩戴 CTO、CPO、联合创始人徽章的橡皮泥人物离开传统软件高楼,沿着箭头走向中央发光的 AI 模型核心,旁边有“权力”“杠杆”“新标签”的小标牌,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

硅谷很多 CTO 集体跳槽去 Anthropic 当小兵,真的只是为了理想吗?

最近,硅谷出现了一个很奇怪的现象:一些已经做到 CTO、联合创始人、CPO 的人,不再在原来的公司里发号施令,而是跑去 Anthropic 做一个听起来像普通工程师的岗位,叫 Members of Technical Staff,简称 MTS。

很多人的第一反应是:CTO 不香了吗?在很多公司里,大家对于 CXO,也就是 CEO、CTO、CPO、COO、CAO、CFO 这一大堆 C、各种 O,多少有些迷信,觉得好像已经跨越阶层了。原来手里管着几十、上百人,甚至上千人,能够过手上亿预算,现在不干了,跑到 Anthropic 去做一个新职位,这是干嘛?管几百人的权力不要了吗?甚至还有人会想象:这些人几千万的年薪不要了吗,跑到 Anthropic 去当小兵?

表面上看,这是一个 AGI 的使命感。你去问每个人:“你为什么不在原来的地方当 CTO 了,跑到 Anthropic 去干嘛?”大家给你的解释往往都是冠冕堂皇、非常理想主义的:我们为了 AGI 去的。

但是深一层看,这是技术人员重新靠近模型的过程。再深一层看,这是上一代软件和互联网精英给自己寻找新的杠杆和新的标签的过程。

阅读更多

FDE爆火:企业AI最后一公里

一位 OpenAI 工程师带着工具箱走进企业总部,与 CEO 站在由贷款、开户、支付三条管道组成的流程图前讨论改造方案,画面中央是“AI 进入企业血管”的隐喻构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

山姆·奥特曼为什么说 OpenAI 要派工程师去给企业 CEO 服务?

FDE 爆火的背后,是企业 AI 的最后一公里战争。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。今天咱们来讲一讲 FDE 的故事,这是一个最新爆火的职位。

Customers Bank:OpenAI 工程师进入银行核心流程

一座小型美国商业银行被剖面展开,OpenAI 工程师把 AI 模块接入贷款审批、开户审核和支付清算三条红蓝管线,银行经理在旁边查看缩短周期的仪表盘,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

先讲一个案例:一家银行把贷款、开户、支付交给 OpenAI 来改造。这家银行叫 Customers Bank,是美国宾夕法尼亚州的区域商业银行。OpenAI 向他们提供服务,也就是山姆·奥特曼所说的:直接给 CEO 派工程师。

这家银行宣布跟 OpenAI 建立战略合作,要把 AI 放进商业银行的核心流程里。注意,这不是一个 AI 客服,也不是让员工用 OpenAI 写邮件,而是三条银行血管。

阅读更多

中国AI两周观察:美国投资人为何沉默

一位海外投资人拿着笔记本穿行在深圳工厂、上海写字楼和AI服务器之间,旁边有机器人、芯片、估值气泡和出海箭头组成的全景构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲:一位美国投资人在中国走访两周以后沉默了,中国 AI 真的追不上美国了吗?

这个故事来自我两天前看到的一篇很有意思的长文。文章应该写于 3 月底,不是在中国媒体上发布的,也不是硅谷大厂的公关稿,而是一位海外投资人跑到中国 AI 创投圈里泡了整整两周之后,回去写下的观察。

他见了很多中国的 AI 创业者、VC 以及上市公司 CEO。最后他的结论非常刺耳:中国硬件比他想象中更强,但中国 AI 软件比他想象中弱很多。中国创业者很聪明、很努力、履历很强,但太一致了,缺少批判性,所有人都像从一个模子里刻出来的。也就是说,中国 AI 创业者高度同质化,这是让他很难忍受的一点。

我们平时听到的叙事一般有两种极端:一种是中国 AI 已经全面追上美国,马上就要反超;另一种是中国 AI 永远只能靠开源、靠低价、靠卷,追不上 OpenAI 和 Anthropic。

而这位真正跑到中国看了一圈的投资人,给出了一个有趣视角。他不是简单唱衰中国 AI,他真正想说的是:中国 AI 的机会不在于复制一个 OpenAI,中国真正的强项可能在硬件、供应链、机器人、视频生成、AI 出海,以及中国工程师服务全球市场。但是,中国 AI 软件公司的估值可能已经跑得太快,他认为中国 AI 带来了巨大的泡沫。

这也是一个很有意思的观点。很多人会问:为什么要跑到中国来看项目?因为中国有的是人,已经卷得一塌糊涂。按理说,中国项目应该特别便宜。可他来中国一看:你们软件做得也不行,还这么贵,到底是为什么?

所以今天我们就来拆一下:这位投资人到底是谁,他为什么来中国,他看到了什么。以及 3 月份他发文之后,又发生了两个新的变化,可能会改变整个中国 AI 创投的方向。

阅读更多

DeepSeek V4 发布没炸场,却靠降价掀起革命?

 DeepSeek V4 化作蓝色橡皮泥芯片站在中央,周围是被压低的 Token 价格牌、Coding Plan 订阅盒和被掀起的小桌子,构图像一张商业格局变化总览图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

DeepSeek V4 终于开始了属于它的革命,只是方法可能出乎了很多人的意料。

革命不是发生在发布当天

DeepSeek 发布之后,很多人的第一反应是:就这?跑分没有炸裂,发布会没有高潮,实际上压根就没有发布会。梁文锋也没有站出来讲一个“AGI 改变世界”的宏大故事,什么都没有。

但是几天之后,真正可怕的事情发生了。DeepSeek 没有推出什么 Coding Plan 或者 Token Plan,也没有把用户锁在一个订阅套餐里,而是直接掀桌子:连续降价

一只橡皮泥手把写着高 Token 价格和 Coding Plan 的小桌子掀翻,另一侧 DeepSeek 价格牌连续下落形成阶梯,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

这件事情的意义可能比跑分更大。因为它不是在说“我的模型比你强一点”,而是在说:你们靠高 Token 价格,再用 Coding Plan 去捆绑用户的玩法已经结束了。

所以 DeepSeek 这一次的降价,其实是在给现在的 Coding Plan、Token Plan 泼冷水,直接说你们就是在坑人,咱这个才是实在人。

阅读更多

剪映即梦猫箱被约谈与AI标识新规解读

监管办公桌上摆着剪映、即梦、猫箱三个应用图标卡片,旁边有 AI 图片和视频缩略图、可见水印小标签、隐藏指纹代码线和放大镜,日历标出 2026 年 4 月 28 日,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

网信办约谈剪映、即梦和猫箱:AI 内容标识与“无真相时代”的开端

网信办约谈剪映、即梦和猫箱,可能是字节跳动的一个小心思,也可能是一个新时代的开篇。

国家网信办在 2026 年 4 月 28 日发布通报,剪映 APP、猫箱 APP、即梦 AI 网站均为字节跳动旗下产品,因未有效落实 AI 生成合成内容标识规定,被约谈、责令整改并予以警告。

原文里写的是“未有效落实”,不是说它们完全没做,而是做了一些,但效果不够好,所以被拎出来谈一谈。

这三个产品到底出了什么问题?核心就一件事:AI 生成的内容,没有让看到的人清楚知道它是 AI 生成的。

阅读更多

Meta收购Manus被叫停解析

左侧是Meta蓝色办公楼与美元硬币,右侧是写着Manus的AI芯片和文件夹,中间被一枚红色监管印章“禁止”隔开,周围有数据线、股权证书和小型人物剪影,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Meta收购Manus的交易被叫停。消息传出后,大家最关心的问题就是:到底是谁赚了,谁亏了?

2026年4月27日,国家发展改革委外商投资安全审查工作机制办公室正式发布公告,对外资收购Manus项目作出禁止投资决定,要求当事人撤销该收购交易。

这里非常有意思的一点是,公告只提到了Manus,没有提到Meta。作为甲方、出钱的一方,在公告里仅仅被称为“外资”。也就是说,Meta这个词在中国官方文件里并没有出现。

很多人对这件事的认知其实是错的。作为一个做过类似交易的前投资人,我想跟大家分析一下这种跨国并购到底是怎么做的。

阅读更多

GPT-5.5与DeepSeek V4,AI 竞争进入新格局!

两条新闻时间线在同一张书桌上交汇,一侧是写着GPT-5.5的现代终端界面,另一侧是写着DeepSeek V4的杭州发布海报,中央摊开的全球AI竞争地图上标出开源、闭源、算力与价格四条路线,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

GPT-5.5DeepSeek V4在同一天前后发布,AI竞争进入了一个新格局。2026年4月23日和24日这两天,全球AI产业迎来了一场小小的地震,而且这次地震很有意思。

同日发布背后:AI竞争进入新阶段

对比式双联画面,左边是低调无舞台的OpenAI产品推送界面直接弹出GPT-5.5,右边是杭州会场中DeepSeek V4发布后立刻开源的代码仓库页面与人群,开源与闭源像两股河流正面相撞,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

GPT-5.5发布后9个小时,DeepSeek在杭州发布了V4。要注意的是,这次发布和前几天GPT Image 2的发布形成了鲜明对比。

OpenAI过去每次发布重要版本,通常都会开发布会,至少也会有线上直播。但这一次什么都没有,直接就上线了。前几天GPT Image 2发布时,Sam Altman还陪着一屋子亚洲面孔的小哥讲了一晚上,除了他之外,剩下的人里大概有两到三个中国人,可能还有一个日本人、一个韩国人,几乎只有他一个白人。然而这次GPT-5.5什么仪式都没有,直接推送给Plus、Pro、Business、Enterprise用户使用。

DeepSeek V4这边则是发布之后直接开源,本身就是一个开源产品。这意味着,全球AI竞争从此进入了一个新的阶段,不再只是比谁家的模型更强,而是开源和闭源、高价和低价、算力自主和算力依赖这几条主线开始正面交锋。

阅读更多

马斯克买Cursor,不是为AI编程,而是掩盖xAI算力利用率?

深色太空机房与创业公司办公室被一纸巨额收购承诺连接在一起,左侧是堆满H100服务器的冷蓝色机柜,右侧是写满代码的显示器和几位年轻创始人,中央一份“600亿收购锁定”文件摊开在木桌上,带有戏剧性的开场构图,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

马斯克的 SpaceX 要去收购 Cursor,这就是一对难兄难弟的双向奔赴。

2026 年 4 月 21 日,SpaceX 在 X 平台上发了一条声明,要用 600 亿美金买一家叫 Cursor 的公司。如果最后不买了,也给人家 100 亿美金的分手费。

这里有一点要特别强调,这个 600 亿美金其实不是直接收购,而是一个收购承诺,或者叫收购锁定。不是说我现在就花钱买,而是说到 2026 年年底,如果大家合作得比较开心,就相当于一个“试婚”过程,先住在一起看看。同居如果合适了,我就花钱把你娶回来;如果不合适,那就好说好散,我也给你一个青春损失费,大概就是这样的故事。

什么是“收购锁定”

一张带蜡封的排他性协议摊在桌面上,两只手准备签字,旁边摆着沙漏、金色硬币袋和写着“2026年底”的小卡片,画面隐喻试婚与锁定期,近景俯视视角,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

什么叫锁定?就是我们约定一个时间、约定一个价格,在这段时间里你得忠诚,不能一边跟我谈,一边又跟别人谈,或者谁给你钱更多你就跟谁跑了,这不行,也算“出轨”。今年年底之前,600 亿美金我给你承诺好了,你不要乱跑,就安安心心在我这待着,咱们来试起来。如果试婚失败了,到 2026 年年底没做成,你就拿着 100 亿美金走。

以前做投资的时候,也会有这样的承诺。跟人签投资意向书,后面通常都会有签字费。如果这个案子最后签完了,我去投资你或者去收购你,交易就做了。但是我们会有锁定期,在多长时间内你只能跟我谈,不能跟别人谈,不能同时脚踩两条船,不能这边说“他给我这么多钱,你是不是愿意多给一点”,再跑到那边说同样的话。这是不行的。

一旦最后我不要你了,就要给人损失费,不能白占人便宜。所以大概就是这么回事。

阅读更多

爱奇艺AI艺人库风波与长剧困局

一间昏暗的流媒体公司会议室里,大屏幕上股价曲线断崖式下坠,桌上散落剧本、财报和写着“AI艺人库”的发布会手卡,几位高管神情焦灼地望向屏幕,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

爱奇艺疯了吗?真人拍摄真的会成为非物质文化遗产吗?别急着骂,这可能就是爱奇艺这样一个平台临死前最后的哀嚎。

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

爱奇艺创始人兼首席执行官龚宇,在2026年4月20日的爱奇艺世界大会上扔出了一句狠话:真人拍摄越来越稀有,未来可能会成为非物质文化遗产。更刺激的是,同场爱奇艺高级副总裁刘文峰宣布,纳逗Pro已经有117名艺人入驻了AI艺人库。

结果几个小时之内,张若昀、于和伟、王楚然、李一桐等多位艺人工作室先后否认授权。爱奇艺连夜澄清,龚宇第二天早上5分钟内连发三条微博,试图找补这件事。

所以问题不是爱奇艺会不会用AI,而是它为什么会急成这个样子。它是不是已经被长剧这门生意逼到了必须掀桌子的边缘?这看起来,真的是快要死了。

爱奇艺不是疯了,而是真的快撑不住了

一家视频平台像站在悬崖边的巨型旧式放映机,机身贴着“会员”“广告”“现金流”标签,脚下是裂开的财务报表深渊,远处是1美元退市警戒线的路牌,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

首先我们来看,爱奇艺不是疯了,而是真的快撑不住了。这句话背后真正值得看的,是爱奇艺的财务处境。

爱奇艺2025年全年营收272.9亿元人民币,同比下滑7%。广告收入、会员收入都在下滑。2025年的净利润则是由盈转亏,前面还挣着钱,2025年开始亏钱了,亏了2.06亿元人民币,而2024年同期还是盈利状态。

更危险的是自由现金流,也就是现在能够动用的现金。2023年爱奇艺手里还有33亿元人民币,2024年还剩20亿元,到2025年进一步掉到了不足千万人民币。对于爱奇艺这么大规模的平台来说,这真的是站在悬崖边上,随时有可能原地死亡的状态。

股价方面,爱奇艺2018年上市后,股价最高曾经冲到46美元。到了2026年3月,最低只剩1.18美元。要注意,在美国股市,如果连续较长时间股价低于1美元,是有可能被强制退市的。所以爱奇艺真的是活不下去的状态。4月21日收盘价是1.4美元,较高点跌去了超过97%,市值蒸发了300亿美元。

这才是整个事情的底板。一家长视频平台,用户逐渐流失,广告收入下降,内容成本居高不下,背后大股东百度也不像腾讯、阿里那样愿意持续重金输血,只能靠自己活下来。所以爱奇艺现在看到AI,不是因为未来科技很浪漫,而是想看看能不能找到一条活下去的降本增效道路。

阅读更多