灵活就业是福利还是体面失业

封面构图,画面中央是一位独立劳动者站在正式办公楼与外卖骑手、网约车、自由工作台组成的岔路口,手中托着象征自由的钥匙与象征保障的盾牌,左右力量形成拉扯,标题区域留白,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

一句被截取的“福利”

北大的张丹丹教授说,灵活就业本身就是一种福利。我作为一个灵活就业者,来跟你讲讲我是怎么享受这种福利的。

8月21日,有一个节目叫《聊一波》,主持人是《财经》杂志总编辑王波明,同场还有国家统计局原总经济师姚景源。姚景源讲到,2亿多灵活就业者内部差别很大:制造业零工大多是30岁以下的农村男性,外卖骑手平均35岁,网约车司机很多在45岁上下,其中一部分人以前做生意赔了,身上还背着债。他最后说,这些人没有企事业单位提供的那份社会保障。

王波明接着问,这个群体有什么社会保障?张丹丹的原话是:通常我们认为正规就业更好,非正规就业或者零工没有保障,但从劳动经济学角度看,他们的“灵活”本身就是一种福利。正规工作社保待遇很好,有五险一金,但需要牺牲自由,以朝九晚五换取社保;灵活就业者需要的是自由度,是最大化的自我管理和时间自主选择权,代价是社保保障相对薄弱。因为他们自己管理自己,就不会有单位为他们缴纳社保,或者说,为什么要为他们支付这么多东西?

有人把这段话剪成短视频放了出来,24小时之内话题阅读量突破10亿。节目官方微博随后下架视频,剪辑却仍在网上传播,只留下了“灵活本身就是一种福利”这半句话。

被剪掉的部分是,王波明后来又问:灵活就业是他们主动选择的吗?张丹丹回答,有些人是主动选择,有些人则是没得选,因为找不到一份有劳动合同、有五险一金的稳定工作。她还有一句直接针对平台的话:大多数平台基本不给零工上社保。她随后给出一个方案,有的平台会按照社会平均工资50%的标准,在骑手自己缴纳社保时替他补一半。姚景源当场也追问,不能简单地把灵活等同于福利,制度设计上必须配套相应的保障机制。这几段话一句都没有传播出来,传出来的只有“灵活本身就是一种福利”。

所以,断章取义肯定是真的,这句话得先说明,否则后面就没法谈。但这是不是意味着张丹丹完全没有责任?也不是。把删掉的内容全部放回来,她的完整意思是,自由本身有价值,而保障需要另外补上。这在学术上也许站得住脚。问题是,她说这句话时,电视机或手机屏幕外那些45岁、背着债开网约车的人,听到会是什么感受?放在那个位置上,这句话就成了替“没有保障”寻找的理由。

胡锡进第二天早上9点28分发了微博,两句话,一句批评张丹丹,一句替她说话。他批评的是:“对于灵活就业者来说,灵活就是福利”,可能成为其社会保障薄弱的理由,这种表述完全不可接受。他维护的是,不要因此抹杀张丹丹教授此前为维护灵活就业群体权利所做的大量努力。他给的台阶是六个字:该说明的说明,该致歉的致歉。他还说了一句大白话,怀疑张丹丹当时脑子短路了。

我不认同“脑子短路”这个判断。我不认为张丹丹天生就是坏,只是她说的话原本不是面对普通大众的。经济学家语不惊人死不休,说出违反大众认知的话并不少见,她这句话甚至排不上号。至于解释或道歉,既然已经上了热搜,无论乐不乐意,都可以借这个机会完整表达观点。最后究竟能传播出几句话已经不重要,机会已经送到面前,关键在于接不接得住。有人骂她,不等于她只能把这件事当成危机公关;事情引起关注,也是一种流量机会。

一段完整访谈被剪刀截成短句,完整对话气泡在背景中展开,前景只有“灵活”与“福利”两个醒目词块被推向手机屏幕,表现断章取义与语境缺失,不出现数字或日期,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

五轴机床之争:格力为何成了主角

中日制造业隔空对峙,中央是一台精密五轴机床,左侧稀土矿石与电动车马达,右侧机床刀头与封闭的服务钥匙,格力空调品牌以抽象家电工厂轮廓出现在前景,不显示具体数值或日期,不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

中日互相“卡脖子”来到了新一轮。日本封了高端五轴机床,可为什么这一次顶在前面的,变成了格力这个造空调的呢?董明珠早早就造出了中国的五轴机床,而且还出去得奖了,这是一个什么样的故事?

先把前因后果摆一下。我们卡日本的稀土卡了大半年,2026年上半年对日本出口掉了一半以上,电动车马达非用不可的镝和铽直接归零了。可网上传的那句“日本工厂要成片关门”,到今天咱也没看着。日本的手接着也伸过来了:8月16日,日本经济产业省修订的输出贸易管理令生效,高端五轴数控机床进了管制清单。条文里没有“禁运”两个字,写的是逐案审批,可是你真要去买,就买不着了。

消息一出来,中文网上最响的声音是:怕什么,格力早把五轴机床造出来了,还拿了金奖,董明珠都上了《人民日报》,卡不住咱们的。今天咱们说四件事:第一,这一刀到底砍在哪儿;第二,我们自己国产化到什么程度;第三,这个脖子到底卡不卡得住。话先放这儿,最后不是谁能把谁卡死,而是两边一起难受。第四件事是我最想讲的:为什么被顶出来的偏偏是格力?

阅读更多

住房公积金改革后灵活就业者要补缴吗

封面构图,一位灵活就业者站在封存的住房公积金账户与住房钥匙之间思考取舍,周围是账本、钱包和城市住宅的层叠剪影,横向留白构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

住房公积金制度改革了。作为灵活就业的我,到底是不是要在自己已经被封存的住房公积金账户里开始补缴了呢?

我先把自己的位置摆一下。我现在是灵活就业状态,住房公积金账户处于封存状态。大家可以到支付宝或者微信里查自己的公积金账户状态。从不上班那天开始,就没有人再往里缴钱了。原来是自己缴一部分,公司等额缴一部分;后来我变成灵活就业,就不再缴了。所以今年8月18日这条新闻出来以后,对我而言不是一条新闻,而是一道要算账的题:我到底要不要把这个账户重新启封,继续往里缴钱?这期就把这道题从头到尾算一遍。

这次改革不是突然冒出来的。2025年12月,中央经济工作会议第一次单独提到深化住房公积金制度改革。2026年6月,住建部把修订征求意见稿挂出来公开征求意见。7月30日,中央政治局开会,明确稳定房地产市场;第二天,也就是7月31日,国务院第93次常务会议就把修订草案审议通过了。政治局开完会,隔了一天国务院常务会议就直接通过,这说明早就准备好了。再往后,8月10日,李强总理签署国务院第844号令;8月18日,新华社授权发布;正式施行日期是9月20日。

从国务院常务会议通过到施行,中间隔了一个多月。这一个多月是留给全国341家公积金管理中心出细则的。所以到今天为止,我们各自所在的城市还是按照老规矩做;而且到了9月20日,每个城市的细则仍然会不一样。在中国,很多事情在当地好使,一旦离开当地就不好使,原因是每个城市或每个省给出的实施细则不同,包括费率和领取方式都不一样。所以很多事情很难统一,户籍制度也不能随便取消。

这部条例是1999年立的,到今年27年,中间只改过两次:2002年改了一次,2019年改了一次,都是小修小改。提取范围、缴存人群和利率机制这三样都没有动。这一次是20条修改,三样全动了,所以央媒说这是近20年幅度最大的一次系统性修订,这话不算夸张。

具体改了什么,跟我们到底有什么关系?其实就是两大块。

阅读更多

中美互卡脖子与中国制造外迁

中美两侧的工业机械手隔着谈判桌互相夹住一束光纤,背景并列数据中心机柜、无人机与矿石剪影,中央留出标题空间,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收看老范讲故事的 YouTube 频道。今天做一期中美博弈观察:中美互相卡脖子。

从光模块草案到四道文件

8月4日,路透社发了一篇独家报道,说美国联邦通信委员会,也就是 FCC,正在起草一份新规,要禁止美国进口中国生产的新型号数据中心光收发模块,也就是光模块,重点是 800G、1.6T 这些高速产品,还有 CPO 共封装光学。官方给出的理由很吓人:防止中国企业窃取数据、植入恶意软件、中断美国数据中心服务。

但这只是一篇“小作文”,不是已经落地的文件。消息来自四位匿名知情人,白宫没有回应,FCC 也没有回应。路透社自己的稿子还留了一句:FCC 仍有可能修改或者搁置有关限制。

第二天,8月5日,中国商务部一天出了四道文件,手疾眼快。第一道公告,对安装外国系统软件的进口打印、扫描设备启动为期 12 个月的国家安全调查,这是中国历史上第一次开展对外贸易国家安全调查。第二道公告,加强无人机相关两用物项对美出口管制。两道部令把一共 7 家美国实体列入反制清单。另外还有一手,暂停委托在美国的认证机构开展中国工厂的跟踪检查。一篇没落地的稿子,换来四道当天生效的文件,这个不对等就是今天全部内容的开头。

阅读更多

西药见效快:中国企业算的是合规账

一辆中国制造的汽车、一个跨境电商包裹和一碟酸菜并列穿过欧洲法规大门,画面中央是一颗象征规则生效的药片,左右形成国内习惯与海外合规的鲜明对照,不出现文字、数字或品牌标识,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

还是西药见效快啊。最近流行了一个互联网新梗:欧盟对汽车维修提出强制要求之后,这一次网上没有转成同仇敌忾,反而都在说“还是西药见效快”。我第一眼看到,还以为大家在吵中西医,点进去才发现,全是在夸欧盟罚了哪家中国公司、又对汽车维修提出了什么要求。

这事放在以前,常见的说法应该是:欧洲自己造不出来,想买我的东西,还给我提这么多要求,是不是地方保护?可这一次,怎么都改成夸“西药见效快”了?原因是中国的商品、平台和车厂,身上有一堆我们在国内看着难受、骂了很多年却拿它没办法的毛病。这批东西一出口到欧洲,人家一立规矩、一提要求,罚单还开得狠,公司就真的改了,而且改得又快又利索。

这里还有一个比梗更有意思的对比。美国的态度是“我不买了”:加关税、设壁垒、把门一关,不跟你玩了。欧盟不一样,它说“我买,我还买得挺多,但是我有要求”。前者没得谈,后者只要照做,市场就还在。所以面对欧盟的要求,中国公司还是愿意改。

阅读更多

841号令如何重写出入境规则

中国出入境口岸闸机、打开的护照、行李箱与一份盖章法规文件组成中心构图,不出现可读数字或日期,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

9月15号以后,中国人出国是不是更难了?我要是在机场被拦下来,能不能问一句为什么?16万家出国中介,三个月以后还能剩几家?这到底是把出国的门变小了,还是为了开另外一扇门做准备?

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。这一期是个点播节目,很多朋友来问老范,是不是出入境越来越收紧了。说实话,前面我没有太关注这个事情,因为我前几年出入境比较多,可今年到现在为止一次海关也没去过。既然有人点播,我还是稍微研究了一下。研究完以后,咱们先把结论放这儿:这个事情可能跟大家想得不太一样,咱们慢慢说。

先说老范怎么过关

一名旅客在航空柜台前摊开护照、机票与跨境路线卡,柜台人员指向缺失的离境凭证,机场空间形成左右对峙构图,不显示具体金额、数字或日期,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

首先讲一下我自己过关的经验。我每一次出境,心里头都要稍微忐忑一下,毕竟是做油管的,还是要有一点敬畏心。但是我比较幸运,到目前为止每一次都还算顺利,基本都是丝滑出关。毕竟自己只是个nobody,不是什么人物。当然也不能在这儿立flag,立了有可能会出问题,所以这件事说到这儿就行。

老范有一次出境相对不太顺利。出入境的第一关其实是办护照。有些人办不了因私护照,那是另外一回事,今天这个规定跟他们也有一定关系,但跟老范没关系,我拿的就是因私护照。有了护照以后才能买机票。买机票的时候不问签证情况,但要登记护照号,因为出境时看的是护照,证件号必须一致。

我第一次去美国时就先买了机票,再去办签证。签证官告诉我没有问题,让我回去等,他们会把护照邮寄过来。我当时不知死活地跟签证官说,能不能现在给我,因为第二天的机票已经买好了,回去再等邮寄就不赶趟了。那位美国签证官看了我半天,大概觉得这还是一个挺勇敢的少年,就让我站在旁边等。当时还是比较早的年份,不是现在的签证处。我在窗口旁边等了大概40分钟,他们真给我拿出了一本护照,第一张美国签证贴得歪歪扭扭,上面甚至还有一个没贴平的棱。后来我拿到的美国签证都贴得很规整,只有那一张特别歪,但当时确实就给我了。我举着这本带签证的护照,第二天就去了美国。

所以买机票时不看签证,但真正可能拦住你的地方是办登机牌的柜台。我有一次去马来西亚新山,办登机牌时人家不给办。马来西亚是免签国家,但你去的时候必须有一张返程机票,要证明自己进入马来西亚以后还会离开,柜台才给你办登机牌。

可我当时没有离开马来西亚的机票。我的计划是从中国飞到新山,从新山走到新加坡,再从新加坡坐飞机回香港,从香港入境国内。香港的机票买了,新加坡的酒店也订了。我把这些东西都给柜台看,说我的行程是完整的,不会留在马来西亚。人家还是说不行,必须有离开马来西亚的票。

我问,从新山去新加坡有没有什么票可以证明?人家说可以,有船票和火车票,有一趟小火车能从那边过去。我拿出手机就开始买,但根本买不到。人家告诉我别费劲,这些船票和火车票大概半年前就订光了,因为口岸特别紧张。

后来柜台给我出了个主意:买一张机票,又不一定真坐。我大概花了三四百块钱,买了一张新山飞吉隆坡、再从吉隆坡飞新加坡的机票。为什么不能直接从新山飞新加坡?因为两个地方实在太近,比北京和天津之间还近,没有这样的直飞。拿着这张绕一大圈的机票,我才算正常办了登机牌。所以第一次可能拦住你的地方,就是办登机牌的地方。

办完登机牌再往前走,就要过出入境口岸。中国人出去要过,外国人出去也要过。那一次我的航班很晚,大概是凌晨几点,机场里卖东西、吃饭的地方都已经没人了,只剩一帮旅客排队。警察在队伍旁边挨个看人,看到有些人会主动上来搭讪。像我这种一看就是老实人的面相,人家没理我。

我前面有两个看起来像农民工的人,穿得比较朴素,面目也稍微有一点呆滞。警察过去跟他们攀谈,问他们要去哪儿。我印象里好像是中东某个地方,具体哪儿想不起来了。警察接着问,为什么要去那儿、去干什么、身上有钱吗、会说当地的话吗、英文怎么样。两个人被问得有点张口结舌,开始解释说“我们有个朋友”。大家注意,跟警察解释时千万别说“我们有个朋友”,这句话很危险。后来这两个人被警察带走了,我没再看见他们回来,应该就是被劝返了。

轮到我时还是比较顺利。那个口岸确实有警察坐着,我把登机牌和机票给人家,人家看了一眼就直接放行,一句话没跟我说,我就进候机厅了。从这儿再往前一般就没事,等着登机就行。如果去美国会稍微麻烦一点,办完登机、上飞机之前可能还要再过一次检查,看看有没有带什么瓶瓶罐罐的东西。除此以外,我没有遇到过别的麻烦。

落地入境相对简单,该填表格就填表格。有些地方需要填,有些地方不需要,最好先在网上看一看。有些地方落地时还要下载APP,或者完成一些操作。总的来说,新山这一次应该是我经历过相对不顺利的一次出境,其他时候都还算顺利。

至于回国入境,比出境还要丝滑。我拿着中国护照入境,通常走的是两层闸机。第一层把护照放进去,门开以后拿出护照往前走,对着摄像头拍人脸,再摁指纹,第二道门就开了。这个过程基本没有人,至少中国人入境这一块是这样。外国人在中国入境时需要有人看、有人问你来干什么。外面会有警察看着一大排闸机,但我觉得他们更像技术维护人员,哪个机器坏了就来帮你处理。我也见过有人走到第二层出不去,警察在旁边吭哧吭哧地折腾,但没见过中国人回来以后被带去小黑屋。毕竟我们是中国人回来,基本经历就是这样。

阅读更多

国产浸没式DUV量产传闻的四道门

封面构图,国产浸没式光刻机置于晶圆厂中央,远处连接中国芯片产线与全球资本市场波动曲线,画面不显示具体数字、日期、比例或排名;不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系。浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

浸没式DUV光刻机量产,又吓崩了美股和韩股,又一次DeepSeek时刻到来了吗?

匿名消息中的量产传闻

首先说新闻是怎么来的。两家外媒两天发了两条消息。7月27号,美国科技媒体The Information先发报道,说中国已经开始批量制造国产浸没式DUV光刻机,今年大概要生产5台,明年准备生产20台,准备交付给三家公司:中芯国际、华虹半导体以及做内存的长鑫存储。

7月28日,路透社跟进了一篇报道,细节更多一点。要注意,牵头的不是一开始大家猜测的上海微电子。路透社报道中写的是Aishengna,因为写的是拼音,我也不太确定它在中文里叫什么。这家公司是2023年8月才成立的,注册资本70亿人民币,有两个股东,一个与上海电气有关,另一个是上海国际信托的子公司。路透社说,这家公司吸收了上海微电子的团队,也吸收了另一家叫宇量昇的公司的团队。宇量昇这个名字要记住,后面还要再讲。

这条新闻的核心信息全部来自匿名消息人士,不是官方发布会,不是公司公告,也不是交付仪式。路透社的报道里还有一句话:设备还需要进一步测试,距离阿斯麦的竞争产品还很远。截至今天,Aishengna没有发公告,上海微电子没有公告,所谓的三家客户——中芯国际、华虹半导体和长鑫存储——也没有确认这个消息。当然,它们也没有辟谣。在中国,有消息出来时,有的公司会说无可奉告,有的彻底不理,有的会辟谣,这些反应代表不同的消息分量。

匿名消息从外媒报道流向工厂计划,旁边依次摆放未盖章的公告、未举行的交付仪式和等待验证的设备,画面不显示具体数字、日期、比例或排名;不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系。浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

所以最准确的说法是:相对比较主流的媒体从匿名消息人士那里得知,中国已经开始组织国产浸没式DUV光刻机的小批量生产,今年目标5台,明年目标20台。这句话里的每一个词都很重要,都有背后的含义。开始组织生产不等于已经造完了,目标5台不等于下线5台,准备交给客户不等于客户已经收到了,当然更不等于这些机器已经在制造芯片。

这里埋着一个问题:为什么偏偏是这三家准备接收光刻机?中国有很多晶圆厂,第一批机器为什么不多不少,正好给它们三家?这个问题会反复讲几遍,因为它是这条新闻里最有信息量的地方。

阅读更多

携程51.79亿罚款背后的规则

携程在线旅行平台置于画面中央,监管文件从上方落下,酒店经营者与消费者分列两侧,三方关系被价格标签和流量箭头连接,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

携程被罚了51亿,冤吗?会死吗?为什么是现在?罚完以后会怎么样?

51.79亿元处罚如何组成

2026年7月25日,星期六,国家市场监管总局在官网发布了一份行政处罚决定书,文号是国市监处罚〔2026〕29号,当天新华社、央视都跟进了报道。

大家看到的处罚数字是51.79亿元,这个数字分成两部分。第一部分是罚款35.2182亿元,这不是拍脑袋定的,而是有公式的:携程2025年在中国境内的销售额是469.5766亿元,乘以7.5%,就是35.2182亿元。国家规定的反垄断处罚幅度是销售额的1%到10%,所以7.5%是相对较高的处罚,但并不是顶格。阿里大概罚了4%,只是它的销售额基数大;美团罚了3%,总数比携程这次少一点。7.5%比较高,但“顶格”是另外一种政治表达,两者不一样。

第二部分是没收违法所得16.5806亿元。这部分钱,是携程用一套系统强行调低酒店价格以后,最终成交的订单给它带来的佣金,也就是靠这套规则玩法多挣的那部分钱,要吐出来。两部分加在一起是51.7988亿元,抹掉后面的零头,就是51.79亿元。

除此之外,还有一笔很多人没注意到的钱:责令退还酒店订单储备金1.2278亿元。这个钱的性质不一样,不是罚款,而是本来就不该扣酒店的钱,现在要还回去。

像携程这种商业模式,最害怕的是酒店逃单。房间到底卖贵了还是卖便宜了,对携程有影响,但关系没有那么大。酒店最喜欢干的一件事,是客人从携程订了房,到店以后,酒店让客人把携程订单退掉,再给一个更便宜的价格。这样酒店绕过平台直接成交,正是携程最怕的。所以携程要求酒店先交押金,如果发现酒店这样做,就扣押金。这次携程扣掉的约1.2亿元押金,被认定不该扣,需要退回去。

大概是三项处置加在一起:停止违法行为,没收违法所得并罚款,退还酒店订单储备金。51.79亿元再加上约1.23亿元,携程这一次总共要出53.03亿元。除了7.5%的罚款比例创下较高纪录以外,这次还有一个创新,就是第一次把三件事办齐了。过去以罚款为主,很少三管齐下。

横向处罚构成信息图,左侧为携程平台,右侧分成罚款、没收违法所得、退还酒店订单储备金三只账本容器,数据:罚款|金额=35.2182亿元;没收违法所得|金额=16.5806亿元;酒店订单储备金|退还金额=1.2278亿元;罚款与没收违法所得|合计=51.7988亿元;携程本次总支出|金额=53.03亿元,只显示以上文字与数据,不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

为什么这次能够三管齐下?违法所得怎么能算得这么清楚,非法扣掉的押金又怎么能算得这么清楚?这一定离不开携程的配合。携程把整个系统的数据翻出来,经过审计后确认哪一笔算、哪一笔不算。这种工作不可能靠人手算明白,肯定是机器从系统数据里算出来的。所以,整个处罚结果应该是携程积极配合形成的。

时间线也值得一说。案件在2026年1月立案,7月19日总局送达处罚告知书,携程放弃陈述、放弃申辩、放弃听证,相当于“我认了”。7月25日正式作出处罚,同一天,携程在“携程黑板报”这个内部平台上表示诚恳接受、坚决服从。7月27日,携程在港交所发布公告,同时公布5个方向、19项整改措施。这就是事件的大致完整过程。

从左到右的行政处罚时间轴,监管文件、携程回应和港交所公告依次落在节点上,节点:2026年1月|案件立案;7月19日|总局送达处罚告知书,携程放弃陈述、申辩和听证;7月25日|正式作出处罚,携程表示诚恳接受、坚决服从;7月27日|携程在港交所发布公告并公布5个方向、19项整改措施,只显示以上文字与数据,不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

腾讯20亿美元回购Manus,谁是韭菜

腾讯、Meta与Manus三个品牌化几何体围绕一枚标有20亿美元的巨大筹码形成三角关系,香港城市天际线与上升下跌箭头作为背景,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

20亿美元传闻里谁是韭菜

腾讯为什么愿意花20亿美金去买Manus?这里面到底谁是韭菜?这条消息已经传了一段时间:腾讯要花20亿美金把Manus从Meta手里“赎”回来,然后重组,再让它到香港上市。不过,这目前仍然是一条传闻。看到这件事,我脑子里马上跳出了几个问题:腾讯为什么要出这20亿美金?前面投钱的机构现在怎么想?腾讯、机构、股民、创始人或者Meta,到底谁是韭菜?这20亿花出去到底亏不亏,Meta当年那一手又赚没赚?

关于Meta,大家普遍认为,中国政府相当于救了它一次:这个想乱花钱的孩子被稍微教训了一下,钱又退了回去,算是帮了Meta一个大忙。接下来,我们把这些问题一个一个掰开讲。

Manus是怎么走到20亿美元的

一只代表蝴蝶效应科技的橡皮泥蝴蝶沿时间轴飞过Monica、壹伴助手、Manus三个产品节点,最后停在通用AI Agent工作流面板前,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Manus背后的公司原来叫北京蝴蝶效应科技,创始人肖弘,1993年出生,是从华中科技大学出来的连续创业者,之前做过Monica、壹伴助手等工具。Manus在2025年3月正式公测,打出的旗号是“全球首款通用AI Agent”。在它之前,AI Agent基本上是编排型的:工作流预先规定好,先做什么、后做什么。Manus当时的先进之处在于,你给它一个任务,它会自动生成工作流,再自己执行。因此,它很快火遍全网,国内媒体还把它捧成了“下一个DeepSeek”。

Manus的融资节奏也非常快。真格基金在最早的种子轮就进去了;2024年11月的A轮由红杉中国领投,腾讯和真格跟投;2025年4月的B轮由硅谷的Benchmark领投,投入7500万美金,投后估值达到5亿美金,腾讯又跟了一手。

戏剧性的部分随后出现。2025年12月,彭博社和CNBC先后爆出,Meta要用超过20亿美元收购Manus,把它装进自己的超级智能实验室。据说扎克伯格本人下场,十天敲定,这笔交易一度被称为Meta历史上数一数二的大并购。

Meta总部造型的橡皮泥大楼伸手收购Manus芯片,却被一枚红色监管停止牌隔开,交易文件与退款箭头分列两侧,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

但中国监管没有放行这笔交易。2026年1月,商务部启动评估;到4月27日,根据CNBC的报道,发改委那边的外商投资安全审查办公室直接禁止投资,要求撤销交易。给出的逻辑很清楚:Manus是中国人创办、中国资本投出来的核心AI资产,即使注册在新加坡,也不能就这样卖掉。到了6月,Meta开始切割。6月11日前后,双方完成运营拆分、停止数据共享,Manus员工也被移出Meta内部系统。

6月18日,科技媒体The Information最早爆料,Manus早期的中方投资人计划按原价20亿美金,从Meta手里把公司买回来。到了7月10日,英国《金融时报》首先报道,彭博社同日跟进:腾讯正在牵头,拉上真格、红杉等老股东,仍按20亿美金估值回购,并计划重组后到香港上市。

故事讲到这里,会发现一个特别有意思的点:估值一直没变。2025年12月,Meta买是20亿美金;2026年7月,这帮人说要赎回来,还是20亿美金。16个月,换了三拨主人。这个“不变”,本身就是一出戏。

阅读更多

小红书上市前夜:一封举报信卡住IPO?

巨大的小红书应用卡片站在港交所大门前,足球停在临门一脚位置,旁边一封实名举报信像红色警示牌挡住上市通道,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

小红书上市临门一脚,一封自家前员工的举报信,差点把它打回原形。

2026年6月底,小红书走到它十几年创业路上最关键的一步:秘密向港交所递交上市申请,高盛和中金两家顶级投行护航。这一脚要是踢进去了,它就是近十年来香港最大一桩中国互联网公司 IPO,估值有可能达到300亿到500亿美金。注意,是美金。前边 MiniMax 和智谱上市,都是几百亿港币,这差了好多倍。

12年的修行,就等这临门一脚了。结果这一脚还没落地,2026年6月28日,一位自家前员工的实名举报信,同时递交到港交所上市部和香港证监会。据报道,监管邮箱已经确认这封邮件。

举报人叫陈浩,是小红书原来商业化华南直销的负责人。他手里有什么?有一份法院已经生效的、认定小红书违法解除劳动合同的判决书;还有一个更要命的东西:一个能把小红书上市架构自相矛盾当场揭穿的把柄。

小红书这些年的上市路

一条从2018延伸到2026的上市时间轴公路,小红书小车多次被赴美、转港、监管收紧路障拦住,终点是港交所递表窗口,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

先看看小红书这些年到底经历了什么。

  1. 2018年,小红书的联合创始人曾对彭博社说,小红书可能在未来两到三年内完成 IPO,结果并没有兑现。
  2. 2021年,它请来了前花旗高管当 CFO,摆开了上市的架势。CFO 这个角色主要就是为上市来准备的。如果一家公司既没有上市,也没有准备去并购,却请一个人来当 CFO,那更多就是为了上市做准备;否则有个财务总监就够了。
  3. 2021年4月,路透社传它已经准备赴美股募资5亿到10亿美元,这是它唯一一次真正走到实质路演。
  4. 2021年7月,滴滴闯关上市翻车,中概股监管收紧。小红书只能把赴美上市摁停。跟它一块停下来的还有 Soul、货拉拉、Keep、喜马拉雅,一众独角兽都被滴滴事件卡在了那里。
  5. 2021年10月,市场传闻既然美国上不去,就转去香港。小红书马上回应:暂无明确的 IPO 计划。因为一旦转香港,很多架构要改,所以它当时选择继续观望。
  6. 2023年,又传出了赴美秘密交表的传闻,但并没有坐实。
  7. 2024年,又传它要赴港上市,小红书也做了否认。市场上给它一个词,叫“三连否认”:不是我,我没干,跟我没关系。
  8. 到2025年,它租了香港办公室,内部成立大商业板块,优化财务,桩桩件件都是上市前的准备。
  9. 一直熬到2026年6月,快到6月底了,才秘密递表。

阅读更多