卖掉婚房造气球:四千米高空发电实验

封面是纯浅色背景上的正视二维信息图:中央用简化的白色长椭圆氦气蒙皮轮廓表现S4000,尾翼和尾部大型环形部件清楚分离,在蒙皮左右两侧各画一个独立发电模组,一根笔直的系留缆绳连到下方极简地面站符号;全部用扁平形状与极轻微橡皮泥质感绘制

卖婚房造气球:一位年轻导演把一个比波音737还大的发电机挂上了4千米高空。这是中国电力朋克的又一次表演吗?大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。咱们先说一个词:电力朋克。各位这些年听过各种“朋克”,最早是蒸汽朋克:维多利亚时代的齿轮、活塞,冒着白气的蒸汽机,黄铜管子盘根错节;然后是柴油朋克、内燃机朋克;再往后是赛博朋克,这个大家最熟:高楼霓虹、脑机接口、大公司一手遮天,科技越发达,社会越糜烂。

还有生物朋克,基因说改就改,活体器官像零件一样可以造出来。这些朋克路数其实是相通的,就是技术走到了某个岔路上,跟现实历史分了岔。人们按照那个时代最标志性的家伙,往夸张了想,想出一个既熟悉又陌生的世界。那电力朋克呢?英文里有这个词,叫做特斯拉朋克,围绕着发明家特斯拉打转,核心是一样东西,就是电:无线输电、满天的电弧、靠电力驱动的巨型装置,人对电的想象被彻底拉满。

飞到4千米的发电站

咱们今天讲的这个气球不用想象,它是真的。一个比飞机还大的东西,不靠油,不靠煤,就靠一股氦气托着,飘在几千米高空,抓住天上的风力来发电,还顺着一根缆绳把电力送回地面。这个画面拍进电影,不用加任何特效,就是标准的电力朋克了。它长什么样?怎么飞起来的?先把大家带到现场瞅一眼。西北荒原之上,天高地阔,四下荒无人烟。地面站做好一切准备,一声令下,一个巨型飞艇一样的东西缓缓升空。

它有多大?67米长、40米宽、23米高,摆在地面上比一架波音737的机身还要大,只是没有飞机翅膀那部分,那部分是很宽的。地勤人员站在它脚底下,还没它的轮子高。它就这么一米一米往上爬,1千米、2千米,一直爬到4千米。到了地方,稳住悬停,飞艇两侧挂着的发电模组开始转,电顺着一根缆绳传回地面。测试完成,再稳稳当当地收回来。

这是2026年8月发生在西北某试验基地的真事,新华网8月24号做了报道。这套系统叫做S4000,全球头一回有浮空风电系统在4千米高度工作,把升空、驻空、发电、回收整套流程都走通了。干这件事的是北京临一云川能源技术有限公司。他们的产品按照高度分,有S500、S1000、S1500、S2000,这一次是S4000。S500就是飞到500米高的,S4000就是飞到4千米高的,后面还会有S6000和S9000。

2026年1月,S2000在四川宜宾升空到2千米,当天发了385度电并网了,最大功率是3兆瓦。同月,外交部发言人在例行记者会上公开推介,给它起了个名字,叫做“会飞的发电站”。他们的终极目标是什么?再往上飞,飞到9千米,接近对流层的顶端,去吃那股常年不停的高空风。公司自己算过一笔账,真要能到那一步,一年能够发电8,000小时上下,一度电的成本可以低到3分钱。注意,这是远景,现在还达不到3分钱,后边我们会算这笔账。

听到这儿,大家可能心里就有一堆问题了:好好在地面上发电不行吗?老范前两天还跑去地面上的风力发电站照相,把这么大个东西送上天图啥?公司什么来头?怎么是个导演在干这个活?你到底是拍电影,还是真的在做一个东西?老外干没干过?老外也干过,谷歌干了十几年,花了1.5亿美金给干黄了。那中国凭什么能行?这玩意万一断了、炸了、挨雷劈了怎么办?它到底能不能成?这可能是大家心里的一堆疑问,咱们一个一个说。要说高空风值不值钱,就得先看地面上的电都是怎么来的。核电是最稳、最干净的,大部分机组也很安全。

阅读更多