常州星宇汽车灯具厂这次羞辱性裁员，会不会带来新一次的觉醒？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。这两天刷短视频，可能会撞上《游京》合唱版，副歌里唱着“我走在风雪中，听战鼓擂长风”。一首唱长征的歌，配的却是一群刚毕业、上班5个星期就被公司羞辱裁员的孩子。这个配法本身说明了一件事：在很多人眼里，这帮孩子已经不只是在维权，而是在替中国的打工人再走一次长征路。
十几间会议室里的两种选择
很多文字写的是：都过了100多年了，中国人怎么还需要去找老外维权？我听到这首歌时，心里肯定也不是滋味，因为很多年前，我自己也在类似的办公室里坐过，也被人这样谈过话。先把事情稍微捋一下：常州星宇灯具厂是A股上市公司，代码601799。2025年秋天开校招，招进440名2026届应届毕业生，硕士生不少，岗位包括研发、技术、管培生。承诺写得明明白白：先去产线实习一个月，然后转技术岗。
7月2号到3号，440人集中入职，公司官号还发了题为《2026届星宇之星开班仪式精彩完结》的推文。到了8月8日上午，十几间会议室同时开门，每间会议室里坐着两个HR，对面是刚上班5个星期的学生，300多人被叫进去谈。桌上摆着两份东西，让人挑一份签：一份是“个人原因离职”的协议，签了拿半个月工资走人；另一份是调岗通知，研发岗作废，去一线流水线，一个月的产线实习延长到3个月往上，工资按照普工重新算。
有人把约谈录音放了出来，其中一句话这几天传疯了：常州建了一个400多人的HR群，只有配合签字，后续背调才不会受影响。这句话不是随口吓唬人，而是把一个行业里心照不宣的规矩直接摆在了桌面上。8月25号晚上，常州市人社局通报：招录2026届毕业生440名，与其中107人解除劳动合同；协商过程方法简单生硬，缺乏充分有效沟通；企业已对人力资源总监作出停职处理；不存在违规享受政府补贴的行为。
107这个数字需要单独说一句。人社局解释过，这只是调岗协调阶段协商离职的那一批；可到8月底，那个440人的校招群里，在岗的只剩120多个，中间差的200多人到底去了哪里，不知道。这帮孩子为什么非闹不可？半个月工资也就4,000来块钱，公司后来还补了这个数的十几倍，他们照样不干，因为丢的不是钱。
应届生身份通常保留两年，是考公、考编以及国企央企校招那条专用通道的一块敲门砖。可真正卡住他们的还不是这个，而是日历。民企大厂的招聘只看毕业年份。现在打开任何一家大厂的招聘网站，点进校招入口，第一行写的就是“2027届毕业生”；2026届的校招季是去年秋天，早就过了。这批孩子8月底被赶出来，自己那一届的门关了，下一届的门又进不去，卡在两届中间。
再加上协议上的四个字——“个人原因”，羞辱之处就在这里：人被赶出去了，还得亲手写一份“是我自己要走的”。HR手里的那张牌，从来不是那半个月工资。那这帮孩子这一回是怎么告的？这是这次最为新鲜的地方。今天讲两件事：第一，这帮孩子是怎么告的，为什么举报到德国反而管用；第二，这几天风向已经变了，为什么我说这不只是一次裁员，而是有可能成为一次觉醒。先说第一件。按照老剧本，被这么赶出来的人无非找领导、找工会、去劳动仲裁。仲裁最正规也最慢，从立案到裁决拖半年到一年是常事，等结果下来，秋招早已翻篇。但他们没有只走这条路。
证据、法条与客户合规邮箱
他们做的第一件事是存证据：HR谈话录音有好几段，劳动合同、录用offer、调岗通知、微信聊天记录全都留着，整理出来100多页。第二件事是查规矩。先说这家公司的分量。很多人以为它是全世界最大的车灯厂，其实不是。按照2025年销售收入计算，整体车灯业务是中国第一、全世界第七；智能大灯这个细分才是全世界第一。招股书写着，全球前十大整车厂有9家是它的客户，宝马、大众、奔驰都在其中。
顺着客户名单往下捋，这帮孩子找到了德国那部《供应链尽职调查法》。这部法律于2023年1月1号生效，2024年1月1号扩展到1,000人以上的德国企业，奔驰、宝马、大众一家不落，全在里面。欧洲人以前的做法是签一份供应商行为准则，由供应商承诺不用童工、不搞强迫劳动，出了事由供应商负责。后来发现这套做法没用：货照样进，事照样出，德国车厂两手一摊，说自己不知道。
于是德国人换了打法：以后供应商在中国做什么，也算德国企业的责任。处罚很硬，最高罚全球营业额的2%，外加3年不许接公共合同。打蛇打七寸，这条法律真正的妙处就在于，板子不打卖家，而是打买家。奔驰、宝马会为一个中国车灯供应商赔自己的钱吗？肯定不会。所以，只要手上的材料足够扎实，它就必须查。德国车厂查灯具厂，不是为了给员工出气，而是为了让自己不受罚。
这帮学生同时向几个方向递送举报材料：常州市人社局、正在处理这家公司香港二次上市申请的港交所、奔驰举报系统，以及宝马、大众、奥迪的合规部门。几个衙门都回话了，可回的东西完全不是一回事。8月29号下午3点多，奔驰BPO办公室的邮件回来了，案件编号WB0011869。邮件把这件事归类为“对供应商常州星宇严重道德和劳动失当行为的举报”，正文写道，所描述的行为不符合梅赛德斯-奔驰的企业原则，也希望业务合作伙伴遵守这些原则；下一步是转交专家和外部合作伙伴进一步审查。
注意奔驰做的三件事：定了性，归了档，派了人。它还没有查，就已经把话说到了这个份上。港交所的回复则是“收到，转交上市科”，就这一句话；大众承诺展开调查，这也是一个结果。常州人社局这边只是说沟通过程比较生硬，但并不涉及违法。到底举报到哪里好用，大家心里有杆秤。这帮00后的第一反应，不是找一个替他们做主的人，而是找一条能罚到对方的法条，再把材料递到能够执行这条法条的人手里。他们不打人，他们打订单、打上市，还是西药见效快。
国内该做的动作其实一个也没落：8月25号人社局通报，人力资源总监停职；8月27号公司发致歉信，马上发3个月的求职生活补贴，11月底之前没有就业的再给6个月工资。同一天股价跌了5.2%，收在81块8毛6，创年内新低；第二天，常州人社局给这批人办了一场专场招聘会。补偿从半个月工资一路涨到1.5万加6个月工资，有学生说钱已经到账。偏偏今年年初，这家公司刚在常州拿过一个最佳雇主奖，非常讽刺。
按照老剧本，走到这一步，事情应该翻篇了，可它翻不过去，因为这件事的开关根本不在常州。星宇正在冲港股：2026年1月26号第一次向港交所递表，7月26号那份招股书满6个月失效，7月29号第二次递表；8月14号，证监会出了境外发行上市的备案通知书。8月8号动手赶人，离备案通过还差6天。
港股递表与三组账
还有一份录音更要命。公司内部人士在录音中承认，7月底接到通知，主机厂给到公司的订单突然断崖下降。而那份7月29号递上去的招股书，一个字都没提这件事，没提订单下滑，也没提要裁人。港交所的ESG披露守则要求企业把重大的劳工风险和群体性纠纷如实说清楚。现在人社局的通报和公司的致歉信都挂在网上，再回头看招股书里“以人为本”“把员工视为核心资产”这些话，是不是觉得脸上有点疼？
县官不如现管。在常州，这件事的定性是“沟通方法简单生硬”，代价是一个HR总监的职位；到了港交所和奔驰那里，同一件事的名字变成了“重大不利变化没有被披露”和“严重道德和劳动失当”。同一件事换一个部门，分量差着好几个数量级，这就是我说的西药见效快。再看看这家公司的家底：到6月底，账面现金加上金融资产，36亿还躺在那里。经营困难吗？
还有一组数字，是公司自己在招股书里写的。2023年到2026年一季度，社保和公积金的缴纳差额，按收入比例估算，大约是4亿元；同一份文件另一处写着，从2023年到现在，累计给股东分红了16.45亿股息。什么意思？欠员工的社保是4亿，这4亿本来应该给员工交社保，却没有交；同一时间段，给股东分了16.45亿。就是这样一家公司。
员工总数也在往下走：2024年年报是10,426人，2025年年报只剩7,532人，一年裁员2,894人。所以8月8号这件事，不是一家公司突然发疯，而是一条已经走了三年的路，今年轮到这帮应届生了。现在这个风向在网上一层一层往下走，但已经快到头了。来看看这几天风向变到了哪里。
头一波比较常规：骂公司、心疼学生、扒HR。通报一出，公司一道歉，本来就应该开始退潮。第二波风向开始变了，大家开始向这帮学生致敬，可致敬的点变了：不是致敬他们敢维权，而是致敬他们把举报信递到国外，而且真的递通了。这几天评论区能看到的高赞，翻译过来就是一句话：咱们自己这套办不了，还是西药见效快。这个转向本身值得记一笔，它等于当着所有人的面承认了一件事：治这个病，国内那副药，大家已经不指望了。
家族企业里的一个中心
常州人社局最后抹稀泥，到了奔驰那里，奔驰说这个东西不符合梅赛德斯奔驰的一贯精神。第三波开始有人扒这家公司，扒出来的也不复杂：这是一家非常家族化的企业。董事长兼总经理直接持股42%，通过星宇投资再持股6.19%，加上她母亲手里的6.11%，一家人控制54.3%的表决权，属于绝对控股。第三代已经进入公司，分管机器人板块。
家族公司的好处和坏处，是同一件事的两面。好处是没有那么复杂的内斗，也没有那么多制约，动作快，说干就干；坏处是基本没有任何制约，老板就是永远的神。说到这里，再填开头那个坑。我自己在盛大待过，盛大也是一家很标准的家族公司，由陈氏兄弟掌管，大哥是陈天桥，老三是陈大年。弟弟做的盛大创新院，我就在里面。后来桥哥，也就是陈天桥，回来管事，盛大创新院直接解散，几千人被裁掉。
那不是一帮普通员工，屋子里坐着的，很多都是行业里叫得出名字的大拿。侮辱性的东西也有，但不至于让我们去打螺丝，因为那是家游戏公司。该给的补偿，N+1也都给了。原因很简单，因为刚丢过一次人。资本家的良心从来不来自他们的善良，而是来自前面吃过的亏。此前酷6裁员时已经闹出过一次劳动纠纷，所以到我们这里，N+1没什么好说的。
也不要求你去谈什么自己个人原因，就是公司业务调整，你们走人了。但是羞辱性的地方在哪呢？盛大创新院有很多项目，就是我们一个一个孵化的项目。这些项目有些做得相当不错，而且外边也有人愿意投资。按道理来说，你可以去做MBO，就是由创始人持股，向公司赎买一部分股份，在外边再吸引一些投资进来，这个事是可以接着往前走的。但是公司的财务、法务上来以后，就直接把这事变得没法办了。他们把公司前期投入成本算得非常高，这样外边的人就不愿意投了，等于每一个项目都极贵。
后来很多人去劝陈天桥，说咱们这事还可以做下去，你为什么去羞辱这帮人呢？陈天桥说，我当然要做这个事情，我拿一个小股份没意思，我一定要控制他们。于是，所有项目都被赶走了。这些项目离开盛大创新院以后，有很多发展得还是不错的，现在有几家已经上市了。这些项目本来盛大都是可以沾一手的，但是没有沾上。
为什么会出现这种事呢？就是它整个的体系都是为一个人服务的。越是家族体系，越喜欢去讲“忠诚的不绝对，就是绝对的不忠诚”，也就是“一个中心”这套东西。一个HR在正常的公司里，会有HR相关的法律法规，包括他自己的一些良心需要维护，他就不会把事做得特别绝。但是对于家族企业来说，他们永远想的是：我要不要替老板把这个骂挨了，我要不要替老板把最后一分钱省出来。在他身上，所有的善良、所有的责任，都是对老板一个人的。
大家注意，家族企业里头，他不是对一个家族忠诚，他的忠诚永远是对一个人的。一旦说我对家族忠诚，那你这个就是不忠诚了。像当年我们在盛大创新院被踢出来的时候也是如此。有没有弟弟这头的HR和财务呢？也有。但是轮到处理我们的时候，对他忠诚的这帮人没有上台，是对他哥哥忠诚的这帮人上台了，那我们就面临了一波羞辱。但是我觉得，我们这波羞辱跟这一次107个学生比，还是不算什么。
那这样的东西最后会不会有损失呢？肯定也会有。比如说常州这帮人，奔驰给它把订单取消了，或者大众、宝马把订单取消了，那算不算损失？算。但是对于真正干这个活的人、对于这些HR来说，我忠诚了呀。我虽然把自己的工作丢了，但是我忠诚了。通常这些老板还会捞他们，会给他们安排其他的事情，因为忠诚是要得到奖励的。
那盛大这帮人忠诚了以后，公司有没有受到损失？有。本来有好几个可以孵化成上市子公司的项目，都被踢出去了。但是没关系，我通过这个方式维持了“一个中心”的领导。这就是家族企业的问题。家族企业这块讲完了，再接着往下讲。大家批完家族企业，其实这个事已经变味了，从劳动维权已经开始去批“一个中心”了。
从工会追问到跨境投诉
第四波，有人再去问：我们的工会干嘛去了？裁员20人以上，按照法律要求，应该提前跟工会说明情况、听取意见。107个人早就过线了。从8月8号到今天，你在这件事情里听到工会的声音了吗？没有。再往下，就开始有人质问：我们是工人阶级建立的政党、建立的国家，为什么没有任何一个组织机构去维护工人呢？问题从前面质疑“一个中心”，到后边去质疑工人阶级政党、工人阶级国家了。
所以我觉得，这一轮的舆论传播应该已经快到头了，已经烧到了一些不该烧的地方。那这事是不是就翻篇了呢？大概会翻篇，至少在国内会翻篇。但是翻篇以后会怎么样？举报会越来越多，不管星宇最后受不受到处罚。
这条路已经走通了：录音、材料、法条、客户合规邮箱，整套流程这几天当着所有人的面走了一遍。下一批被叫进会议室的人，不用再从头摸索。欧洲那边也会越来越不信任中国企业交上去的合规文件。ESG审核中，验收方拿到手的永远是一份文件、一场安排好的参观；而出这份文件的人，在一家家族企业里只向老板一个人负责，那这份文件的真实性，大家就不要太当真了。
欧洲人习惯了文件是真的，抽查只是辅助；碰上这样的企业，他们没办法确认自己拿到的是不是真东西。而时间表还在往前走：欧盟那部《禁止强迫劳动产品条例》到2027年12月14号就要全面适用，星宇唯一的海外工厂就在塞尔维亚，而且它从来不敢让塞尔维亚的工人加班，这件事就是这么神奇。
中国企业的用工也许会慢慢好一点。未来更多投诉，可能不会来自学生或者被裁员的人，而是来自企业的竞争对手。中国以后也可能更多发展一些用更少的人、用更多机器人的企业。
最后总结一点：星宇这一次做的不是普通裁员。钱赔到位就完了，那叫裁员；让一个人亲手写下“我自己要走”，让研发岗的硕士在打螺丝和自证离职之间挑一个，还拿背调堵住他往后的路，这是一次赤裸裸的羞辱。现在这帮孩子会向外国人求助了，这是好事。今天的故事就讲到这里，感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
