中国故事

上周五，国家监管总局给7家外卖平台开出了35.97亿元的罚单，重罚黑心外卖平台，整治“幽灵外卖”。

很多人看到这个消息后的第一反应，都是“青天大老爷”“老天开眼了”，觉得就应该狠狠处罚这帮黑心外卖平台，居然还敢搞幽灵外卖。

但这次我要说的是，这不是一次普通的执法行动，也不是一次普通的处罚。真正让这次罚款变成“雷霆震怒”的，不只是35.97亿元这个数字，也不只是7家外卖平台一起挨罚，而是其中有一家平台，在监管上门调查时，居然选择了硬顶。

这家公司在执法人员进门时，与企业员工发生了肢体冲突。警方介入后，多人因为涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。4个月过去，最重的一张罚单落下来了：拼多多被罚15.22亿元。在总共35.97亿元里，它一个平台就被罚了接近一半。

阅读更多

夸克网盘上的美剧链接突然失效了，美剧党的天塌了。这到底是怎么回事？

夸克网盘美剧链接失效，背后到底发生了什么？

2026年4月10日前后，夸克网盘上大量海外剧集的公开分享链接出现失效情况。你打开链接进去以后，会发现“找不到了”，链接里没有美剧了。很多用户的第一反应当然是“天塌了”。但这件事本质上并不是夸克网盘突然抽风，而是一次拖了很久的国家层面的收口行动。

这不是某一个文件突然颁发，或者某一个文件突然执行，而是长期存在的旧监管框架，加上“剑网2025”的整治行动，再叠加平台主动合规同时发力，最终导致大量网盘美剧链接失效。

网盘美剧原本一直是下载美剧的主流平台。当然，现在这个路子明显不行了，很多人可能还是得回到迅雷、BT这些方式上去。这里面的差别，后面再讲。

阅读更多

清明节了，咱们讲一个清明节话题。

年轻人清明节的新风尚：不给家人上坟，反而去给古人“应援”

现在的年轻人，出现了一种新的风尚：不去给自己家人上坟，反而跑去给古人上坟，而且还会送一些奇奇怪怪的东西。

比如，有人跑去曹操墓给曹操送布洛芬。因为大家玩梗说，曹操不是头疼嘛，就说“曹丞相，给你送点布洛芬来吧”。还有人跑去霍去病的墓，给他送薯片、辣条和巧克力，因为霍去病24岁早逝，觉得那正是爱吃零食的年纪。

在诸葛亮墓前，有人送西成高铁的车票，也就是从成都到西安的车票，说“丞相啊，您一直惦记北伐，您也没去成，我给您送个高铁票，您可以直接坐火车去了”。还有人给诸葛亮送西安的泥土，当然也有人送咖啡。咖啡为什么，我没太想明白，但诸葛亮这一辈子，不就是一直惦记北伐吗。

李白这边就比较简单了，大家送全国各地的名酒，而且经常还带两份，一份给李白，一份给杜甫。酒仙嘛，《长安三万里》这个动画片也带动了这样的风潮，所以很多人跑去李白墓上送酒。至于苏轼，除了送酒之外，还有各种东坡肉相关的东西。

曹丕也有人给他送甘蔗，因为据说他爱吃甘蔗。也不知道曹丕那个年代到底有没有甘蔗。还有人把大学论文打印出来送过去，因为他毕竟是一位有才的人，算是用这种方式去祭奠一下。

唐伯虎一般收到的是桃花酒、桃花香薰这些东西，这还算跟他的文化传说有关系。北魏孝文帝则会收到一个“汉化大师”的荣誉证书，等于是把历史功绩奖状化了，直接玩梗去了。张居正是一位宰相，他收到的礼物则是马应龙痔疮膏，据说是因为坐轿太久患了痔疮。当然这属于野史，也是互联网梗，反正大家就这么送了。

阅读更多

作为老北京，震惊地发现北京稻香村居然是一个山寨品牌。

大家好，欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道。过年咱们就聊一点稍微开心的事情。过年了，买个点心盒子吃一吃，这是作为老北京人的一个小小的传统。结果发现网上很多稻香村的点心，好像是苏州稻香村的产品。作为老北京人，这事“叔可忍，婶不可忍”。你怎么能让北京老品牌变成苏州稻香村呢？于是抡起AI大杀器查一下，居然苏州稻香村才是正宗的，这个真的是没有想到。点心不吃了，和大家解说一下中华老字号“稻香村”的一个演变故事。吃点心不健康，大家还是好好听故事吧。

今天这个故事咱们分四段来讲：

1. 第一段讲一下苏州稻香村的故事，这到底是一个什么样的老品牌；
2. 第二段讲讲北京稻香村的故事，到底是怎么“山寨”别人的；
3. 第三段来讲一讲苏州稻香村跟北京稻香村之间的商标博弈，这两家公司现在还在打官司；
4. 最后说一下到底应该买谁家的稻香村点心吃。咱们是为了买点心才录节目的。

阅读更多