智能体文明的兴衰与人类协作范围的困境

封面概念图;米白底中央是由圆润机器人头像符号与文件页符号连成的宽阔协作网络,左下角有人类观察者的平面剪影凝视网络,网络向画面两侧延伸,突出智能体协作规模与人类监督能力的张力

1,200个AI agent瞒着人类建立了文明,围剿了两三回之后依然传承,直到最后闯下大祸。可最吓人的还不是这个:这一次被淘汰的一群,可能会是我们。大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道

从无解题库到共享仓库

先说这件事从何而来。8月29号,Dwarkesh发了一篇复盘,讲的是智能体文明的兴与衰。他2000年出生,是印度裔美国人,今年26,大学时候就一个人开始录访谈。卡帕西、苏茨克维、扎克伯格、马斯克、纳德拉都坐到过他的对面。他跟马斯克的那条访谈,我们还录过节目讲过。2024年,《时代》把他列入了AI领域最有影响力的100个人。他不是记者,也不是研究员,而是那个能把这批人请来,还能问得住的人。

这次他复盘的,是OpenAI内部一场跑了三个月的评测。事情从5月7号开始,OpenAI在内网跑了一套前沿智能体的题库。这套题库在7月那期节目里讲过:给模型一个已知的软件漏洞,让它真写出一个能打的攻击,把旗子拿回来才算过关。这批题目有一条被反复强化的要求:不许放弃

这套题库有个毛病,事后才查出来:30%到40%的题根本就是无解的。不是难,而是没法完成。题面上给了一个网盘链接,可这些做题的AI agent是在沙箱内运行的,沙箱里压根不能上网,到达不了这个网盘链接。做不出来又不许放弃,后面所有的事情就是从这里开始的。

共享软件仓库变成留言板的概念图;米白纸面正中是一个完全平直的浅蓝圆角长方形面板,面板上整齐贴着平面的文件卡片,周围是圆润机器人头像,以细直线连接同一面板,旁边有一个完全平面的信封符号呼应快递站类比

5月8号,第一个AI agent往公司内网的软件包仓库里写了一个文件。这个仓库为什么会存在?几千个沙箱同时开工,每一个都需要安装依赖包,总不能让它们全都跑到外网各自拉一遍。所以公司就在内网支了一个货架,大家共用。这相当于小区快递站,大家都可以上那里拿快递,不要全堆在门口。

共用有一个副作用:你放上去的东西,别人也看得见。这就相当于有人在小区快递站贴一张小条,其他来拿快递的人就看见了。别的AI agent看见以后,开始拿这个货架当留言板。注意,它不是聊天室,就是一个文件列表,谁想说什么就往里丢个文件。

这个留言板最后有多大?大约有1,200个AI agent在上面说话,留下7万多条消息和文件。事后从共用的缓存里导出的原始记录有120万条。那不是消息,而是文件碎片:一个文件切成几百上千块,agent自己写脚本拼回来,接着研究到底要干什么。

直到5月26号,它们钻了个漏洞,拿到了间接上外网的能力。6月26日,它们在那个仓库里挖出了一个0日漏洞,涉及一个早该下线的换令牌的老接口。令牌token相当于钥匙,有些窗口负责发钥匙,按道理这个窗口该关了,但是这个窗口被忘在了那里。这就被AI agent发现了,通过这个窗口直接得到一个新的管理员令牌,大家也可以认为这是管理员钥匙。

7月4日,OpenAI动手了:重启仓库,清空留言板,把漏洞补上。这是73天里人类唯一的一次真正动手。7月8日,这帮AI agent又回来了,换了个目录名,把频道重新支起来,之前漏出去的钥匙照样能用。

7月9号到13号,它们打进了Hugging Face,也就是全世界模型和数据集都往上面放的那个开源平台。4天半,17,600次攻击行动,大约700个agent参与。7月13号,Hugging Face把剩下的挡回去了。我们还讲过这期节目。

阅读更多

Anthropic和OpenAI两张AI成绩单:18%增收、140%增长与3万亿承诺?

OpenAI与Anthropic两座科技公司大楼并列在聚光灯下,前景是一张被巨大问号遮住的业绩答卷,投资人和媒体分立两侧审视,横向封面构图,不显示具体数值,不标注具体日期,只显示以上文字与数据,不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系。浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

OpenAI和Anthropic都公布了最新的业绩。这些业绩放在其他公司身上,都是响当当、要被夸的,但是这个星期,他们两家都被认为不及预期,甚至OpenAI被认为要掉队。这到底是怎么回事?

非上市公司的数字从哪儿来

先从一件很多人没留意的事情说起。这个星期,OpenAI和Anthropic的第二季度数字前后都出来了。奇怪的地方在于,这是两家没上市的公司。上市公司老老实实报财报,这是SEC有要求的;没上市的公司,数据又是从哪儿来的?这些数字是从投资人那里冒出来的。两家公司都正准备上市,都在见投资人、开电话会议、放幻灯片,把数字讲给投资人听,投资人转头又讲给记者听。《华尔街日报》、彭博社和CNBC这个星期都发了东西,走的全是这一条路。

这里有一点非常重要。上市公司公布财报,要跟自己过去的指引去比,而且有标准格式。财报分两部分,一部分按照财报格式报告,另一部分叫新闻稿。很多人看的是新闻稿,新闻稿经常报喜不报忧,但正式财报有披露要求,有问题也得报出来。虽然可以做一点修饰,但会有一堆投资人和投行打电话追问:为什么这件事写得不对,里面有什么问题,哪些风险没有披露。这才是正儿八经的财报。

一份格式严谨的上市公司财报与一套非上市公司投资人幻灯片左右对照,记者从投资人手中接过资料,画面突出正式披露与非正式传递的差别,不显示具体数值,不标注具体日期,只显示以上文字与数据,不补充其他数字、日期、比例、排名或因果关系。浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

给投资人看的非上市公司数据就不用那么完整。投资人手里攥着一个数字,心里肯定还有一个预期,做的就是拿预期跟数字比较。上市公司也有预期,一般有两个:一个是投行预期,另一个是公司CFO给出的未来指引。这两个数并不一样,最后要看有没有超出预期、有没有达到指引。光看挣钱还是赔钱不行,还要看实际数字跟预期有什么差异。

上市公司和非上市公司都是如此,只是非上市公司的数据相对没那么规整,想报什么就报什么,不想报的可以不说,没有特别严格的格式。报完以后,也没有那么多人提问,没有那么多投行替它做预期;它的预期主要由投资人来做。所以这个星期真正吓人的,从来不是OpenAI那几个数字,而是“预期”这个东西。

阅读更多

Anthropic两万亿估值从哪来

Anthropic标志性字母形体位于即将敲钟的证券交易大厅中央,投资人、记者与普通交易者从不同方向观察一枚悬浮的巨大估值标签,形成真金白银与市场预期之间的视觉冲突,不显示具体数字,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic准备在10月份再做一次史上最大IPO,估值2万亿美元。这到底是什么情况?

先说清楚,史上最大IPO现在在谁手里。6月12日,SpaceX在纳斯达克敲钟,发行价135美元,估值1.75万亿美元,当时是史上最大IPO。如果Anthropic在10月份能够按2万亿美元上市,那就会再次打破纪录,而SpaceX这个纪录的屁股还没坐热。

这里有四个问题。第一,2万亿美元到底是谁算出来的,凭什么值2万亿?第二,现在Anthropic最后一次融资时的估值是9000多亿美元,还不到1万亿,怎么没过几天,一说要上市就直接翻番?第三,这些“史上最大IPO”的纪录为什么如此脆弱,没过几个月又被人打破,是不是发生了一些不一样的事情?第四,为什么现在有人出来喊2万亿美元,他的居心何在?把这些问题讲完就会知道,与其说2万亿是价钱,不如说它是给大家的一颗定心丸。

2万亿美元是谁算出来的

一个公司上市之前叫估值,上市以后叫市值。真正合法并被大家认可的估值,只有一个来源:最后一次融资或者最后一次卖老股时,交易采用了什么估值。像Anthropic、OpenAI这样的公司,员工工资很高,其中很大一部分通过股票发放。员工不能说自己年薪几百万、上千万,结果却买不起房,所以公司会定期组织人来买老股。这个过程由CFO组织,大家商量一个统一价格,员工不能私下偷偷卖。只有经历这样的交易,才会出现被大家认可的估值。

因此,2万亿美元肯定不是Anthropic当前被交易确认的估值,现在应该是9000多亿美元。2万亿这个数字来自8月13日《金融时报》的一篇文章,稿子写得很明白,消息来自6名Anthropic的投资方。投资方当然希望Anthropic越贵越好,因为他们已经投进去了,持股比例固定,公司越贵,他们的投资就越值钱,所以他们有自己的利益诉求。

六名投资人的财务模型表格汇聚成一份媒体报道,Anthropic公司一侧保持沉默,箭头只表示信息从投资方流向记者,不显示估值或日期,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

同一篇文章里还有三句话。第一,高管迄今尚未确定IPO估值目标,也就是Anthropic官方没有给出确定目标。第二,投资者正在各自建立财务模型。Anthropic是一家接近万亿美元估值的公司,投资它的也不是小机构,它们当然要测算公司应该值多少钱。

阅读更多

OpenAI合并ChatGPT和Codex,AI超级App路线浮出水面!

OpenAI 用脚投票,AI 超级 App 路线已经清晰了

中央是一只写着 OpenAI 的橡皮泥脚踩在“AI 超级 App”路线图上,旁边有 Codex、ChatGPT、插件、额度四个路标汇聚到同一个入口,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收看老范讲故事的 YouTube 频道。

6月2日,OpenAI 开了一个发布会,发布 Codex 的新版本。这次不是一个普通的更新,它实际上是把 AI 时代超级 App 的路线图摆出来了。

OpenAI 说,现在每周都有超过 500 万人在使用 Codex。Codex 原来是给程序员写代码用的,但是现在非开发者已经占到了 Codex 使用者的 20% 以上,而且增速是开发者的 3 倍以上。这说明 Codex 已经不只是编程工具了。虽然名字还叫 Codex,前面是 code 嘛,但是现在很多普通上班族、打工仔已经开始用上了,它开始进入分析师、销售、设计师、投资人、投行、运营这些岗位。

我今天早晨打开 Codex,它就问我说,你是不是这几个岗位?如果是的话,我帮你把相关的插件都插上。吓得我一激灵,绝对不敢点。为什么?因为你装了好多插件以后,是会单独付费的。它会去连接到比如设计软件,或者金融分析软件的这些账号上去,那个是要付费的。所以大家开开心心地点插件之前,先要搞清楚。

OpenAI 这一次还推了三个东西出来:第一个是角色插件,第二个叫 Sites,是网站,第三个叫批注。具体这三个产品咱们待会儿再讲,就不在这展开了。

阅读更多

FDE爆火:企业AI最后一公里

一位 OpenAI 工程师带着工具箱走进企业总部,与 CEO 站在由贷款、开户、支付三条管道组成的流程图前讨论改造方案,画面中央是“AI 进入企业血管”的隐喻构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

山姆·奥特曼为什么说 OpenAI 要派工程师去给企业 CEO 服务?

FDE 爆火的背后,是企业 AI 的最后一公里战争。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。今天咱们来讲一讲 FDE 的故事,这是一个最新爆火的职位。

Customers Bank:OpenAI 工程师进入银行核心流程

一座小型美国商业银行被剖面展开,OpenAI 工程师把 AI 模块接入贷款审批、开户审核和支付清算三条红蓝管线,银行经理在旁边查看缩短周期的仪表盘,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

先讲一个案例:一家银行把贷款、开户、支付交给 OpenAI 来改造。这家银行叫 Customers Bank,是美国宾夕法尼亚州的区域商业银行。OpenAI 向他们提供服务,也就是山姆·奥特曼所说的:直接给 CEO 派工程师。

这家银行宣布跟 OpenAI 建立战略合作,要把 AI 放进商业银行的核心流程里。注意,这不是一个 AI 客服,也不是让员工用 OpenAI 写邮件,而是三条银行血管。

阅读更多

GPT-5.5与DeepSeek V4,AI 竞争进入新格局!

两条新闻时间线在同一张书桌上交汇,一侧是写着GPT-5.5的现代终端界面,另一侧是写着DeepSeek V4的杭州发布海报,中央摊开的全球AI竞争地图上标出开源、闭源、算力与价格四条路线,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

GPT-5.5DeepSeek V4在同一天前后发布,AI竞争进入了一个新格局。2026年4月23日和24日这两天,全球AI产业迎来了一场小小的地震,而且这次地震很有意思。

同日发布背后:AI竞争进入新阶段

对比式双联画面,左边是低调无舞台的OpenAI产品推送界面直接弹出GPT-5.5,右边是杭州会场中DeepSeek V4发布后立刻开源的代码仓库页面与人群,开源与闭源像两股河流正面相撞,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

GPT-5.5发布后9个小时,DeepSeek在杭州发布了V4。要注意的是,这次发布和前几天GPT Image 2的发布形成了鲜明对比。

OpenAI过去每次发布重要版本,通常都会开发布会,至少也会有线上直播。但这一次什么都没有,直接就上线了。前几天GPT Image 2发布时,Sam Altman还陪着一屋子亚洲面孔的小哥讲了一晚上,除了他之外,剩下的人里大概有两到三个中国人,可能还有一个日本人、一个韩国人,几乎只有他一个白人。然而这次GPT-5.5什么仪式都没有,直接推送给Plus、Pro、Business、Enterprise用户使用。

DeepSeek V4这边则是发布之后直接开源,本身就是一个开源产品。这意味着,全球AI竞争从此进入了一个新的阶段,不再只是比谁家的模型更强,而是开源和闭源、高价和低价、算力自主和算力依赖这几条主线开始正面交锋。

阅读更多

AI大厂高薪招文科生?真相不是翻身,而是抢叙事权!

硅谷玻璃办公楼前的十字路口,一侧是抱着纸箱离开的程序员,另一侧是拿着采访本与笔记本电脑走进 AI 公司大门的年轻新闻从业者,楼宇屏幕闪着 AI 字样,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

硅谷 AI 大厂开始招聘文科生,特别是新闻专业的学生,这到底是怎么回事?一边裁程序员,一边招文科生,是不是搞反了?

这两年最魔幻的一幕出现了:一边是程序员在大裁员,找不到工作,新的程序员,特别是刚毕业的程序员,更是找不到工作;另一边,媒体突然开始热炒,说硅谷的 AI 大厂正在高薪招聘文科生。

所谓高薪,是六位数年薪,几十万美金,甚至有一些职位好像飙到了 70 多万美金一年。这些职位要求的是会写、会讲、会做内容、会做传播的人,特别还提到了新闻专业。

这个反差确实很大。程序员折腾了半天把 AI 做出来,结果像是把自己的命革了,然后把职位让给文科生。这种报道天然就具备传播性。问题是,这到底是真的趋势,还是媒体制造出来的错觉?

先说结论:有招聘,但不是“文科生大翻身”

一张铺在木桌上的招聘版图,OpenAI、谷歌、微软等公司职位卡片零星散落,旁边放着放大镜和记号笔,少量高薪岗位被圈出,显得稀缺而醒目,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

先说结论。美国硅谷 AI 大厂,确实存在对叙事、传播、内容设计、政策理解这类岗位的招聘,这是真的。

第二,这类岗位的数量非常非常少。大家要知道,在大厂里,通常一种扩招是为了开展一块新业务,会直接招整个团队;另一种招聘,则是补一些非常资深的总监、专家类岗位。

这次所谓硅谷招聘文科生,实际需要的更像是后者,也就是总监、专家类,或者 senior 级别的岗位。这些岗位绝大部分都不是给新人准备的,而是中高级岗位,职位要求上写得很清楚。

第三,这不是文科生大翻身,更不是程序员不行了、文科生接班了。

第四,它更像是 AI 大厂发现,技术已经不只是技术本身了。谁能够解释清楚技术、包装技术、定义技术、决定技术怎么说话,谁就能掌控一部分新时代的话语权。这更像是一场叙事权的争夺

所以,这不是一次就业逆转的故事,而是一个更大的叙事:技术公司开始争夺叙事权。谁有权利来讲这个故事,这才是大家现在在抢的。

阅读更多

Oracle裁员3万人,AI先清哪些岗位

清晨昏暗卧室里,一名科技公司员工坐在床边低头看手机上的裁员邮件,窗外微亮,不同时区的钟表挂在墙上分别指向旧金山、纽约、班加罗尔与伦敦,空气紧绷而安静,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

Oracle突然裁员3万人。很多员工是在凌晨6点收到邮件后,才知道自己失去了工作。

这里说的凌晨6点,实际上是美西时间早晨6点,很多人刚起床就看到邮件了;美东时间是早晨9点,也就是刚进办公室的时候看到邮件;印度是晚上18点30分,下班回家的时候看到邮件;欧洲员工则是在下午3点上班期间看到邮件。邮件内容非常简单,基本就是通知你被裁员了,几乎没有任何可以反驳的空间。

国内据说也有一部分上海员工受到波及。网上流传的信息是,国内给的补偿还不错,但前提是要尽快签字同意;如果想拖一段时间,再和公司谈,条件可能就会发生一些变化。

裁员规模:或为2026年已知最大科技裁员之一

一幅俯视视角的全球地图铺展开来,美国、印度、中国、加拿大、墨西哥与乌拉圭被红色墨水重点标注,地图边缘散落着写有裁员人数的小纸条与公司名牌,呈现全球同步收缩的气氛,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

这次受影响的人数大约在2万到3万人之间,占Oracle全球16.2万名员工的18%。这个比例非常大,算得上是2026年目前已知最大规模的一次科技公司裁员。

  • 印度裁了1.2万人,班加罗尔和海德拉巴都有波及;
  • 美国大约裁了1.1万人;
  • 加拿大、墨西哥、乌拉圭等地也受到影响;
  • 中国媒体上也能看到国内有波及的消息。

很多国内媒体一看到印度裁了1.2万人,比美国还多,就开始解读成“拉里·埃里森受不了阿三了,把他们都干掉了”。这种说法其实没必要。这次裁员本质上是全球性的。

阅读更多

Sora2关闭背后:AI视频社交失败

一张旧书桌上摊开的羊皮纸地图,中央写着“Sora2 App”被红色墨线划去,四周散落着手机、电影胶片、社交媒体图标小徽记和燃烧中的算力硬币,像一场平台战争的开场封面,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

Sora2 关闭,到底谁输了、谁赢了,很多人其实理解得并不深刻,而且大部分人都理解反了。

Sora2 宣布关闭,应该是 2026 年 3 月 24 日的事情。OpenAI 直接发了一条 X,我不知道是不是还发了其他公告,但我在 X 上看到了:我们要跟 Sora2 App 说再见了。

很多人就说,完蛋了,最早由 Sora 开始的 AI 视频生成赛道,现在别人都追上了,结果 OpenAI 自己玩飞了。到底是怎么回事,今天详细解说一下。大多数人的认知,我要告诉大家,全错

关于 Sora2 关闭,最常见的几种误读

四块钉在木板上的错误告示牌,分别写着“IPO 收缩战线”“好莱坞施压”“迪士尼授权白给”“10亿投资泡汤”,一只拿放大镜的手正逐条审视,像侦探拆解谣言,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

第一个认知是:OpenAI 在收缩战线,准备冲刺 IPO 了,OpenAI 宣布失败了,以后不玩视频了。这个理解是错的。

第二个认知是:OpenAI 顶不住好莱坞的压力,必须要关闭 Sora 了。这也是很多人的解读,但这正好反了,待会再讲为什么。

第三个认知是:迪士尼亏了,200 个授权白给了,这么多有价值的 IP 直接授权出去,最后没养活 Sora。这个也不能这么简单理解。

还有一个说法是:OpenAI 亏了,迪士尼的 10 亿美金投资泡汤了。这个也没有这么简单。咱们一项一项拆解。

阅读更多

OpenAI扩招3500人背后的危机与豪赌

一间昏黄灯光下的现代办公室与交易大厅交叠的场景,墙上巨大的“8000”招聘目标数字牌,前景是一叠写着 OpenAI 的扩张计划文件,背景隐约可见悬崖边上的公司总部轮廓与风暴云层,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

OpenAI突然宣布要扩大规模,今年新增3500人,员工总数接近翻倍,达到8000人。这会不会是最后的疯狂?

OpenAI为何突然大扩张?

一张战情室长桌俯视图,桌上摊着写有 Gemini、Anthropic、OpenAI 的对比图表,红色警报灯亮起,两次被圈出的预警时间点格外醒目,几位高管神情紧张地围坐讨论,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

OpenAI最近其实拉响过一次内部红色警报,而且不是一次,是两次。第一次是去年谷歌发布 Gemini 3 的时候。OpenAI之所以会为谷歌拉响红色警报,是因为它被追上了,而且是被谷歌这个“老大”追上了。

某种意义上,OpenAI从一开始就带着反谷歌的意味而生,所以为谷歌拉警报,不算太丢人。

另外一次红色警报,则是今年来自 Anthropic 的压力。这次没有对外官宣,但事实就是 OpenAI 面临了巨大的挑战。不同的是,OpenAI这次的应对方式不是收缩,而是扩充团队,这是一个非常不一样的选择。

为什么不愿意承认是 Anthropic 带来的压力?因为谷歌是大公司,OpenAI为谷歌拉红色警报不丢人;但 Anthropic 在很多人看来更像是从 OpenAI 内部出去另立山头的一支队伍。如果 OpenAI公开承认被 Anthropic 压制,品牌价值损失太大,不划算。所以它会做很多动作去应对,但绝对不会承认 Anthropic 给自己带来了压力。

阅读更多