“我不是，我没有，别瞎说。”红果短剧否认400亿收入，抖音高管怒斥“字节时间”，AI短剧却越刷越多，这钱到底被谁挣走了？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
开头那一句是我给红果短剧配的音，标准的“否认三连”。
10月26号，媒体人秦朔在他的公众号“秦朔朋友圈”发了一篇文章，叫《可怕的红果与中国互联网的字节时间》。他引用了野村证券的报告：今年7月，使用时长排前50的APP里，字节系占了40.9%，而腾讯系则只剩下29.1%。差不多同一个时间，网上传出了另外一篇文章，标题叫《红果今年收入400亿，将超过全国电影票房》。文章里说，红果年化收入逼近400亿，今年营收能到420亿到450亿，后面还标着一行小字：“专家预计，未经官方证实。”
10月27日晚上，红果短剧官方账号发了一个声明：经核实，上述收入数据不实，所谓机构数据、行业数据、专家预计都不是官方信息。红果大部分收入持续用于内容创作者分账、版权保底和优质内容扶持。同一天晚上，抖音集团副总裁李亮发文，冲着秦朔就来了：“一位我非常尊重的学者，居然提出中国互联网的字节时间，这个定性极不严谨，纯属瞎扯。”他还加了一句：“真实情况是，腾讯公司短剧、短视频增长速度远远超过抖音和红果。”
10月28日，秦朔又回应了一次，拿出8月份的数据：字节系41.8%，腾讯系28.6%，差距拉到了13.2个百分点。他的原话是：“中国互联网的字节时间超过腾讯时间是事实，一点也不夸张。”这事一出来，各种解读就来了。头一种说法是，红果一个APP碾压了全国的电影票房。这话说对了一半，碾压的是大伙的时间；钱这一头，谁也拿不出账本来。
第二种说法是，红果降智，年轻人开始戒了，这阵风刮不了几天。10月中旬，微博上“红果短剧千万别下载”“红果短剧降智”连续冲上热搜，今日头条热榜还挂着“红果短剧引发年轻人戒断潮”。可是，戒断都能冲上热搜，说明要戒的人实在是不少。红果的日活一年就翻了一倍还多。
所以，今天先把结论放在这里：红果否认400亿不算撒谎，字节的钱在后头收，它这是在缓称王。流量肯定是被红果、被AI漫剧吸走了，这个没有任何问题，整个影视行业都在洗牌，反抗也没有用。可是，红果这个APP本来就不是靠卖剧挣钱的。剧免费看，钱从广告里、从电商里、从交易里挣回来，羊毛出在猪身上。按照整条产业链来算，字节从里面挣到的肯定比大家猜的400亿要多得多，但并不是从红果里来的。
中国人老讲究“高筑墙，广积粮，缓称王”，字节现在干的就是这个。那真正做剧的人呢？都是泥腿子，没有幸存者，谁挣钱，平台说了算。底气在后边，一笔是字节跟Meta的账，一笔是做剧的人拿到手的分账单。下面分几块来讲：先看红果的账为什么藏不住，再看AI漫剧这股风为什么挡不住，然后说字节为什么要缓称王，接着算一算羊毛出在猪身上这笔账，最后说做剧的人为什么没有幸存者。
藏不住的流量，看不见的收入账本
红果到底有多大？第三方监测机构QuestMobile的数据显示，今年7月，红果独立APP日活1.68亿。开头说的一年翻了一倍还多，指的就是这个数。同一个月，腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家长视频日活加在一起大约是1.55亿，一个APP顶人家四家长视频。
秦朔的文章里还有一个数：今年2月，红果用户人均每天要看125分钟，比抖音和微信都长。两个多钟头，人就长在手机上了，这个数据实在是太炸裂了，藏都藏不住。那钱呢？那些收入数字又是从哪来的？秦朔引的是野村报告。
报告讲的是使用时长和日活，不是收入。收入的那组数据，后边挂的是“专家预计”，连哪位专家都没写。那篇文章拿来比的分母也是挑过的：它说今年电影票房截至10月底只有320亿左右，全年也就是370亿，拿去年全年的518亿比，肯定是下降了，那么红果的400亿就会碾压今年中国全国的票房收入。分母一换，结论就反了。今年的票房为什么塌成这样，咱们待会再说。
字节没上市，红果的账从来就没有单独拿出来给人看过。外边能看到的只有流量，流量是藏不住的；钱藏在哪，只有字节自己知道。
AI漫剧的风，正在改写影视行业
那AI漫剧这股风到底刮得有多猛？9月17号，国新办发布会上，广电总局网络视听司司长王小亮说，今年前8个月，全国上线微短剧43万部，是去年全年的13倍，其中AI剧占比超过九成。这哪是拍戏，这就是下饺子。
人民日报海外版3月份报道，有一部漫剧叫《斩仙台下，我震惊了诸神》，播放量超过10亿次。红果春节还专门开了一个漫剧剧场，漫剧已经有了自己的剧场。国内刷完了，接着往海外刷。AI做的剧换一种语言，无非就是换一套配音、换一套字幕，语言和翻译已经不是问题，AI干这个事太简单了。
数据公司DataEye统计过，有一部AI漫剧叫《说好的乙游恋爱呢？执事怎么全员黑化了》，一口气做了20多种语言的版本。海外短剧投放素材排前100的里头，AI剧的比例今年1月是2%，3月是16%，语言不是门槛了。整个盘子呢，今年上半年海外短剧APP的内购收入大约是12.7亿美金，中国公司拿走了大约93%。日本是第二大市场，韩国排第四，日韩的钱进了中国公司口袋。
那拍真人的呢？横店这几年，大伙已经管它叫“竖店”了，因为原来横屏的剧叫横店，后来短剧都是竖屏的，就叫竖店。今年7月8号起，横店50万平方米的摄影棚全部免费。10月23号，横店影视文化产业发展大会上又说，130多座棚继续免费对剧组开放，还要免费开放一部分高质量的数字资产，搞影视大模型，推一个叫“横店π”的AI影视平台。跟东阳市政府一块搞这个AI平台的是火山引擎，也是字节跳动他们家的，绕了一大圈又绕回字节了。
电影院那头，今年国庆档票房11.65亿，去年是18.35亿，连2022年疫情那一年都有14.96亿，连疫情那年咱都比不过，这就是被收割的样子。有人说，那就抵制、罢工，不许用AI，这个美国人熟悉。这没有任何意义，你可以绑架影视公司，可以绑架平台，可是用户不管这个，只要能够用更低的成本看到这些内容，我就去看。
AI漫剧的成本要比传统影视剧低非常非常多。《中国企业家》9月份的报道里写了，标准化AI短剧的制作报价，半年里降了90%以上。这已经不能叫腰斩了，这是脚后跟斩了。价钱一塌，人就跑了，更别说传统影视自己身上那些黑幕。
2018年，范冰冰阴阳合同，一部戏的片酬3,000万，拆出2,000万少交税，最后追缴、滞纳金加罚款一共8个多亿。今年又有好几部超高制作的片子扑了街，既没有特效，也没有大场面，拿影视作品洗钱这件事又成了大家茶余饭后的话题。观众凭什么替这种黑幕买单？
那真人演的东西是不是就彻底死了？我觉得也不至于。就跟寿司之神这个故事一样，小野二郎这个老头手捏寿司，你说他还是为了让大家吃饱饭吗？肯定不是了，他变成了一种行为艺术。以后真人表演的东西，可能就慢慢向寿司之神小野二郎那个方向发展了，大家以后可能想看真人表演就去看话剧。也可以去看小舞台。至于说，我想在手机上看，想在屏幕上看，您看AI漫剧就可以了。
字节为什么要缓称王
那平台挣着钱了，红果为什么打死也不认？《明史·朱升传》里有记载，朱元璋打下徽州，把朱升找来问时务。朱升回了九个字，叫“高筑墙，广积粮，缓称王”。朱元璋真听进去了，一直熬到1368年才称帝，字节现在干的就是这活。
为什么？头一条，字节没上市，账不用摊给外人看。第二条，它后边有抖音、有TikTok，还有一大块生意在海外。TikTok在美国一下就被盯住了，美国国会专门立法，要么卖，要么禁。今年1月23号，TikTok美国合资公司落地，甲骨文、银湖、阿布扎比的MGX各占15%，字节只剩下19.9%。被盯住就要被割肉，这还是很疼的，所以它更愿意在聚光灯外头干活。
《华尔街日报》今年3月报道，字节要通过一家东南亚云服务公司，在马来西亚部署大概3.6万块英伟达B200，价值大约25亿美金。美国不让直接卖给中国，卡放在东南亚的机房里给字节用，这就是法律很难界定的模糊地带了。
不上市还有一个好处，故事让别人去讲。资本市场想押AI视频这个故事，字节不卖给你，就只能去找快手、去找可灵。快手8月份的财报里写了，可灵二季度收入超过8.5亿人民币，同比涨了200%还多。7月份可灵增资，快手把可灵分拆出来重新去融资，投前估值150亿美金，阿里、腾讯、百度都投进去了。快手是蹭着可灵在讲故事，字节手里有即梦、Seedance，可账本、估值一样不给你看。
那字节到底有多大？美国科技媒体The Information 9月15号报道，字节今年上半年收入大概是1,200亿美金，涨得最猛的是TikTok海外的广告和电商。Meta上半年的财报是1,171亿美金，字节的收入已经超过Meta了。在中国，开头秦朔那两组数字已经摆着了，字节就是老大，没什么可说的。可它不愿意承认，就跟中国老说自己是发展中国家差不多，认了老大，你就要照着老大的标准来挨盯。
开头李亮那条说，腾讯的增速远远超过抖音和红果，就是这么个意思：“我不是老大，别看着我。”别人也确实在追。腾讯在微信里搞了一个叫“绿泡泡”的免费短剧，10月16号到年底，给好剧最高100%的收入激励。国外，YouTube 9月23号推了Shorts系列，让竖屏短剧按季、按集来排。Meta 6月开始在Reels上测试系列功能，比字节都慢了一拍。TikTok自己今年1月还专门上了一个短剧APP，路径是清晰的，流量也会往这边倾斜。
这个过程中，谁都会否认自己的老大位置，特别像字节这种没有上市的，它就更有底气去否认，因为不需要出财报。如果突然告诉字节“你就是王”，这就很危险了，认了王就成了靶子，所以字节要缓称王。
免费看剧，钱从产业链后头收
那红果说自己没挣400亿，是不是在撒谎？我看也不能完全算撒谎，因为它挣钱的方式跟传统影视根本就不是一回事。原来看电影，大家要花钱买票进电影院、买周边，把一些IP做成大IP，然后卖广告、接代言，这是传统影视的挣钱方式。到了互联网时代，开始卖会员，优爱腾、网飞、亚马逊prime、HBO，还有苹果apple TV，都是卖会员的。HBO这个月6号还刚刚换了东家，跟着华纳兄弟探索一块被派拉蒙收了，这一单大约是1,100亿美金。
字节比他们再往前走一步，免费看，看完了以后卖广告。一开始卖票，那不愿意买票的、买不起票的就不来了，用户量肯定就会少。一开始卖会员，不愿意买会员的人也不来了，那我就免费让你看。
看完以后，再通过广告、电商和后边的流量分配把钱挣回来。字节要干的活，就是把收入尽量后置，前期不给流量增长设置任何门槛，这才能有流量最大化，然后在最大的流量上把转化率再慢慢往上提，挣最多的钱。红果以前看剧还给你发金币，就是你看了红果短剧，它给你发钱，不是免费看就完了，而是倒贴钱请你来看。
原来我们总讲“羊毛出在猪身上”，羊看着很开心：“我没花钱，甚至还给我钱。”那猪到底是谁？做AI漫剧起家的酱油文化创始人黄浩南跟《中国企业家》说过一句，红果里的广告90%以上都是游戏广告，猪就是游戏厂商。再往后是抖音的电商、抖音的直播间。在互联网时代，你能在交易过程中影响流量，你就是真正的王者，所以它的收入周期更长，能拿到的流量更大，影响的交易范围更广。
如果说这个APP没有挣到400亿，也许是真的。可整条产业链看下来，它带来的流量、广告收入，再加上它能够影响的交易量，肯定比大家猜的数字要大非常非常多。而且，它到现在还在坚持走流量路线，主打的就是免费，没在前头设一道收钱的门槛。这说明什么？野心很大，这也是它不愿意承认的一个原因：前头不收钱，后头收的是整条产业链的钱。
做剧的人，拿不到自己的车和账本
那做剧的人到底有没有挣着钱？肯定有，播放量很大的剧就摆在那，播放量大就一定会挣到钱。酱油文化就是一个，巅峰的时候，抖音短剧排行榜前十里有8部是他们家做的。2025年，它营收大概是8亿，估值被推到了将近20亿。平台那会是怎么用它的？黄浩南的原话是：“当时平台到处去跟别人说，你知不知道酱油做AI赚了几千万，一家一家的去宣传。”中奖的被拿出来当了广告。
可后来，一千来人的公司要裁掉好几百。黄浩南说：“现在我在红果爆了，其他家只能干看着。”他还说，做这行的人甚至连骆驼祥子都不如：“祥子有自己的车，我们连自己的车都没有。”在这里头，车是什么？车是你的生产工具。那么这帮做短剧的人，用的生产工具是什么？Seedance2.5，也是字节家的。所以你说，我哪天想要自己的AI视频大模型，别费劲了，用字节家的就完事了。你租他们家的车，然后拉他们家的客人，给他们家交租子，挺好的。
所以我说，这一行跟以前不一样，不是幸存者偏差，是没有幸存者。以前的影视剧，最后是导演、制片挣着钱了，演员挣着钱了，出大明星了。挣着钱的人光鲜地站在前头，没挣着钱的人就别说了，这就叫幸存者偏差。AI漫剧这一块，没有幸存者。原来一个人去看电影，掏的是一张票钱，每个人贡献的钱很多；现在每个人贡献的钱其实非常非常少，只是量巨大。肯定有人挣着，可跟参与的人比起来，挣着钱的比例是非常非常低的。
数据公司dataeye算过，以5,000万播放量为盈亏线，今年上半年能回本的AI剧不到1.3%，大约77部里才有一部能够打平，剩下的全是陪跑的。单价也在往下掉。骨朵网络影视5月份统计，每1万次播放能分到的钱，去年最高峰是100块，现在多数项目只有5-10块。有人在网上晒出来，1.8亿次播放，结算下来大概是18万。播放上亿，拿到的是一个白菜价。
那这钱是怎么算的？抖音短剧创作中心的说法是，分账按照时长乘单价，单价根据免费业务的净收益动态计算，单价暂不对外公示。做剧的人在后台只能看到分账的金额，看不见明细。一位做AI短剧的制作方跟蓝鲸新闻说，这部剧能赚多少钱、能怎么赚，其实心里是没有数的。
保底也在收。蓝鲸新闻10月21日报道写着，红果已经陆续取消了部分中小承制商以及评级不足的剧本的保底。钱是你要先垫进去的，剧你得先做出来。交上去以后，推多少量，平台说了算；一万次播放给几块钱，还是平台说了算，赔了算你自己的。郑州一家公司的创始人王鸿方把话说得最透：“当它手里的用户到了两三个亿，就不需要大量采购了。不需要大量采购，也就不需要分那么多钱。”这就是一个正常的商业手段，也就是现在红果其实已经不需要再去买那么多流量了。
推荐算法也站在平台这边，这次是这个人挣着了，下次可能就那个人挣着了。这个过程中，真正新的流量号召、流量担当并没有涌现出来，推荐算法也不希望他们涌现出来。平台要的是什么？这个事我说了算，谁都有机会，这是新规则刚建立起来的时候必然会发生的事情。
就像中国以前每一次改朝换代以后，大家可以重新分到土地，然后再重新开始土地兼并。朝廷永远希望土地兼并慢一点，因为兼并厉害了，这个朝代就快要结束了，又该改朝换代了。现在就是那么个状态，大家都是从头开始，都是泥腿子，都是光脚的。就算有人已经穿上鞋了，能做出还不错的东西了，流量方、曝光方也不希望你特别显眼。
原来咱们讲“一将功成万骨枯”，这一行枯掉的骨头比例更高，失败者太多了。可每个人失败一次，成本也不算高，做一部漫剧花个几万块，很多人是承担得起的，就算失败了，也没觉得有多痛苦。这个有点像买彩票，100万人去买，最后有一个人挣了100万，剩下每个人交一块钱都没中。往后的漫剧生态，肯定会越来越往这个方向走。
那普通人还要不要去试？不妨去试试，毕竟成本没那么高，就当买一张彩票，万一你合适呢？平台也会给你机会，它也不希望被几家大的制作公司架空。它希望的是更多的人涌进来，去均衡这些大型制作团队的博弈力量。
最后总结一下，红果否认400亿不算撒谎，字节的钱是在后头收的，它这是在缓称王。做剧的人都是泥腿子，没有幸存者。唯一需要提醒大家的是，不要再去尝试做那些旧影视的东西了。不是说完全走不通，可那条路实在是太痛苦了，一定要去迎接和拥抱新的技术和新的时代。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道，再见。
背景图片
