Claude隐形水印为何伤害创作者

封面构图,一位中文内容创作者坐在话筒前整理稿件,身后巨大的Claude文字云被半透明机器印章覆盖,左侧是人的手稿与思考路径,右侧是机器可读信号网格,形成劳动归属与AI标记的冲突,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic要给自己输出的内容里埋入看不见的记号。这拦不住蒸馏它的那些大厂,反而是在羞辱正在努力做内容的你和我。

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。老范每天早晨第一件事是阅读,然后对着话筒口述,大概讲五六千字,讲我今天看到了什么、怎么想的、哪些地方拿不准。然后我把内容交给Anthropic Claude,让它核实,来回改三五版,最后拿着稿子坐在这里讲给大家听。这就是我每天的工作。

这两天我照旧这么干,中间刷到一条消息:从8月2号开始,Anthropic所有新出的Claude模型,生成的每一段文字都自带一个看不见的记号。那个瞬间,我想的不是这项技术怎么做,而是另一件事:我做的这些工作是我的,顺序是我定的,结论是我下的,最后也是我讲出来的。可是从今天开始,这整套东西出来以后,上面都盖着一个戳,叫“这是Anthropic Claude碰过的内容”。注意,不是说它生成的,而是它碰过的。

Claude给文本盖上看不见的章

一段中文文本在不同软件窗口之间被复制传递,肉眼看到的文字保持不变,机器扫描器却识别出附着其中的隐形信号,采用左右对照构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

先把事情讲全。Anthropic这次公告的意思是,它在自己生成的每一段文字里,埋了一个人读不出来、机器认得出来的信号。这个信号有两个关键特点。第一,读者完全感觉不到。按照Anthropic自己的说法,它不改变含义、质量和可读性。第二,它不是贴在文件外面的一张标签,而是长在文本本身里面。你复制粘贴,从一个软件搬到另一个软件,它会跟着走。公告还留了半句余地:经过一部分编辑之后,这个记号可能还在。由此看,它应该是一种统计结果。

生效范围是在8月2日之后、在欧盟发布的新Claude模型,出厂就带。这里强调欧盟,是因为欧盟法律有这个要求;但Anthropic明确说,这不是只给欧洲人用的,全世界都一样。API、Claude Code、Cowork都算,凡是Claude出来的东西都盖章。Anthropic说接下来会放出检测工具和技术细节,让第三方自行验证;到现在为止,这些细节还没有公布。

由头也很清楚,不是Anthropic自己想干,而是欧盟AI法案第50条在2026年8月2日正式执行。条文要求,凡是生成或合成音频、图像、视频、文本的AI系统,提供方必须让内容以机器可读的格式被标记出来。配套的AI生成内容透明度行为准则在6月10日发布,到7月底大概有190家签署。

下面要回答三个问题:这个记号能不能拦住蒸馏,它到底怎么埋进去,以及既然它拦不住蒸馏,真正拦住的到底是谁。为什么我说,我们这些用Claude认认真真做内容的人被它羞辱了?

阅读更多

Anthropic为何买书扫描后销毁

封面构图,成堆旧书经过切纸机和高速扫描仪后进入纸浆回收箱,另一侧浮现抽象AI神经网络,中央是一枚版权天平和醒目的疑问符号,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic 公司花几千万美元买旧书,切开、扫描,然后打成纸浆。这两天,这件事又闹上了热搜,咱们今天就把它好好拆一下。

代号、收书与工业化流水线

二手书仓库里的工业流水线,旧书、液压切纸机、高速双面扫描仪、纸浆回收车依次相连,工作人员保持匿名剪影,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

这件事叫“巴拿马计划”。Anthropic 内部也知道,这种事情一旦起了代号,多半就有不能公开说的部分。他们从 2024 年开始,花几千万美元从二手书商那里成批买旧书,再外包给 Datamation 扫描服务公司。流程是先用液压切纸机把书脊切掉,让整本书变成散页,然后送进高速扫描仪做双面扫描,每分钟可以处理 80 到 120 页。扫完以后,回收公司把纸拉走,打成纸浆。六个月能处理 50 万到 200 万本,这已经完全是一条工业化流水线。

这件事最初是怎么被翻出来的?Anthropic 一直在跟作者协会、图书出版商打官司,前面刚花 15 亿美元解决了其中一部分争议。诉讼过程中,一些内部文件被保密;官司告一段落后,材料陆续解封。2026 年 1 月 27 日,《华盛顿邮报》拿到 4000 多页解封法律文件,把“巴拿马计划”翻了出来。当时虽然报道了,却没有引起特别大的反响。

第二波就是这几天。2026 年 7 月 25 日,科技媒体 404 Media 报道说,批量买书、扫描、销毁已经不只是 Anthropic 一家公司在做。有一家叫 ISBNdb 的公司,本来维护图书 ISBN 编码数据库,现在也在处理图书收购、扫描和销毁。它在网站上打出的广告词是:“世界上最好的 AI 训练数据,正躺在书架上。”

更精彩的是,ISBNdb 还写清楚,客户向它下单、让它去买旧书扫描,每一单都会签非常严格的保密协议。一边招揽生意,说“来,我帮你扫书、处理书”;另一边又说“咱们保密,我保证不告诉别人”。这说明它知道这件事说出去会让人不舒服。Anthropic 也知道,所以这件事只能干,不能说。这就是整件事最魔幻的地方。

阅读更多

Claude大封号背后,账号为何突然消失?

一台打开 Claude 界面的笔记本电脑旁散落着封号邮件、地图定位针和账号钥匙,画面以博客评论封面式构图呈现 Anthropic 大规模封号风波,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic 大封号之后,大家都还好吗?

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这几天在中文社交媒体上,包括 X 的中文圈里,大家都在讨论一件事情:自己的 Claude 账号是不是被封了。

这几天,Anthropic 确实进行了史无前例、丧心病狂的大规模封号行动。我的账号还在。现在据说,只要你的 Claude 账号还在,你就已经超过了中国 99% 的程序员了。因为没有 Claude 账号和有 Claude 账号,这是完全两种不同的程序员。

甚至有人在椅子背面贴了一张纸,说因为 Claude Code 账号被封,现在不接受任何程序相关的 bug 和修改请求,因为编程能力已经降回 0 了。什么时候可以继续接受请求?看看申诉情况,或者看能不能再去注册新账号吧。

现在就是这样一个特别神奇、特别魔幻的时间点。这里跟大家讲几个特别神奇的故事。

杭州账号被封的传闻

杭州城市轮廓、云服务机房和一排被红色暂停标记覆盖的 Claude 账号卡片并列出现,表现地域传闻与封号焦虑的关系,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

有一位在杭州的朋友,他的 Claude Max 账号,也就是一个月 200 美金的账号,据说订阅了很多年,突然就被干掉了。后来他发现很多在杭州的小伙伴都被干掉了,于是怀疑是不是 Anthropic 专门对杭州 IP 进行了封禁。这种事情只能怀疑,没办法得到实证。

有些人不信邪,说我得试试。有人从深圳跑到杭州出差,到了杭州以后打开 Claude Code,咔嚓,被封了。原因也很简单:DeepSeek 在杭州,阿里也在杭州,Anthropic 还刚刚指责阿里使用 25,000 个账号、2,880 万条问询去蒸馏它的大模型。那你在杭州还不封你封谁?

当然,在这次封禁过程中,有很多不同类型的账号被封掉。有些人是多年的 Claude Max 账号,也有人说自己使用老 Gmail 账号也被封了,并没有一定的规则。这一次唯一的规则,就是封禁力度巨大,倒霉的人很多。

问题来了,Anthropic 到底是怎么甄别出来你在杭州的呢?这个事我也搞不太明白。它目前最多只能甄别你可能在大陆。你说有哪些特征可以甄别到你在杭州?有一些。但是如果甄别你在深圳、在北京,它也没封你。

因为在 AI 工具里,隐私界限是非常模糊、但又非常重要的一件事。像我今天这个稿件,就是使用最新发布的 Sonnet 5 做的,我也想看看它到底行不行。反正到目前为止,它还在老老实实干活,还在给我出这样的稿件。

这说明什么呢?我告诉它,我在中国,我在帝都,我使用了 Claude Code,也使用了 Claude Coworker,并没有出现什么问题。所以,它怎么能够精确定位到杭州以后就直接封掉,这确实有一些让我不太理解。

阅读更多

美国AI监管盯上GPT-5.6,真正漏洞在哪?

一张写着“AI监管方向错位”的大标题卡片,左侧是被锁住的模型立方体,右侧是地下蔓延的调度网络和安全漏洞节点,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

美国监管方向错误,盯死了 Mythos、Fable 5 和 GPT-5.6,却忽视了真正的安全崩塌。

今天早上,老范怎么被炸醒的呢?这几天整个圈子都在眼巴巴地等着 GPT-5.6,尤其是 Fable 5 和 Mythos 5 被禁了以后,那咱就等着玩 GPT-5.6 呗,这是唯一的盼头了。而且它应该也不远了,原来说是这礼拜四出,结果没有出。现在据说是 200 美金的 Pro 用户,有一部分被抽签抽到了,进行灰度测试。

结果今天早上起来一看 X 上头,这个消息就直接把人炸蒙了:政府要监管 GPT-5.6 的测试名单,谁能进、谁不能进,谁能测、谁不能测,都要上报,要审批了。

那咱们今天就从这来讲一讲。你可能会问,之前被关的是 Anthropic 家的 Fable 和 Mythos,这把火怎么就烧到 OpenAI 脑袋上了呢?这里头的关键细节是,Fable 被禁了以后,Anthropic 自己跑出来就喊说:

GPT 也能干,你干嘛光禁我的呀?你得把它也封了呀。

这 GPT 就被拉下水了。从那一刻开始,这道门就从一家开始,向整个行业蔓延了。

所以今天老范要讲的一件事情就是:美国不是说不该管这个 AI,而是枪口的方向错了。它死死盯着的是模型,却没有看到脚下坍塌的是整套传统安全体系。

这条线分五层来讲:

  1. 这一个多月到底发生了啥。
  2. 为什么被关的模型不是要害,真正要害的是调度系统,特别在这里要讲一下 360。很多人说,360 周鸿祎的事你也来讲,这配吗?还是要跟大家讲一讲的,这里头还是有价值的。
  3. 一个少有人点破的真相:今天的安全,其实绝大部分不是靠技术,而是靠制度。
  4. 即使是最强的 NSA,也就是美国的国家安全局,几个小时就被 Mythos 打穿了,AI 调度凭什么能够这么厉害。
  5. 枪是打偏了,正确的方向到底在哪。老范的答案可能跟大家想的不太一样,甚至老范要讲的是,这可能是整个 AI 翻红、AI 上升的一个绝佳机会。

阅读更多

Anthropic举报阿里蒸馏Claude,林俊旸走后,新来的人必须证明老板选择自己是正确的!

封面构图中一台标着 Claude 的大型服务器被许多匿名账号气泡围绕,旁边是阿里云形象的办公楼剪影和一条从开源标志转向闭源锁头的箭头,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

突发,Anthropic 实锤阿里巴巴正在丧心病狂地蒸馏 Claude。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

首先给三个数字,咱们稍微细品一下:25,000 个假账号,2,880 万次对话,连续 44 天不分昼夜地去蒸馏。这不是黑产薅羊毛,这是有人在系统地偷一个顶级 AI 的脑子。Anthropic 点名的就是阿里巴巴。

很多人就说,中国人又跑去偷美国 AI 了。这个事不需要讨论,中国人一直在蒸馏他们的 AI,这个事不需要否认。但是今天我们要讲的是另外三件事。

  1. 第一,阿里在偷偷地换赛道,从开源转闭源。
  2. 第二,举报方 Anthropic 自己正在被美国政府摁在地上摩擦,两个最顶尖的大模型被禁用了,他现在也要自救。
  3. 第三,也是最要命的,阿里一转身,全世界最后一根全尺寸开源的顶梁柱就这么塌了。这个才是真正让人唏嘘的地方。

阅读更多

Anthropic 泄露 Fable 5的12万字提示词,能抄吗?一句话复活Fable5?

一卷写满系统提示词的超长卷轴横跨桌面,旁边摆着模型芯片、工具箱、记忆卡片和计费仪表,构成博客封面式总览画面,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老樊讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲 Anthropic Fable 5 的 12 万字系统提示词到底都写了些啥。咱们能不能直接开抄?抄了这个提示词到底有什么优点,或者有什么进步?

这 12 万字系统提示词是哪来的?

打开的 GitHub 仓库页面上堆着厚厚的系统提示词文件,研究者拿放大镜查看 1597 行文本和工具模块标记,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

首先我们要讲清楚一件事:这个 Fable 12 万字的提示词是哪来的?

Fable 5 模型发布以后两天就被破解了。破解以后,破解者就把它的 12 万字系统提示词直接贴在 GitHub 里去了,大家现在都可以去看,这个仓库是公开的。贴上去以后,大家就要去研究说,你这 12 万字到底写了什么?

咱们平时其实也写系统提示词。就是你跟它聊天,你一句我一句,这个提示词叫做用户提示词。咱们聊天过程中实际上一共有三种提示词:

  • 在聊天开始之前写的那个提示词,叫系统提示词;
  • 咱们写的这个提示词,叫用户提示词;
  • 所有从大模型端返回的,叫助理提示词。

系统提示词一般怎么写?上来说,你是一位中学英语老师,你要去做一个什么什么事情。咱们一般都是这么来写,因为你要给它设置一个一开始的身份。稍微讲究一点的,会写角色、写背景、写任务、写输出格式、写注意事项。

比如说:你是一个高中的英语老师,现在你要给高二的学生去改英语作文题,你输出的应该是什么格式,注意如何如何如何。

通常我们把这个系统提示词写到几百字,就觉得自己老厉害了。如果你能写出几千字的系统提示词来,那觉得这玩意已经可以传家了,下回还得用,还得传儿子、传学生。

但是 Anthropic 给大家看一看,真正顶尖的 AI 服务,系统提示词有多长?12 万字

现在从它的开源仓库上看,这 12 万字的系统提示词是 1,597 行,122,750 个字符,里边应该是有 75 个模块,可以调用各种各样的工具。

阅读更多

Mythos5和Fable5,被美国政府勒令全网下架,Anthropic求锤得锤?

一份写着出口管制的政府文件悬在画面中央,旁边是被锁住的两个 AI 模型方块和分布在全球的用户头像,形成“访问被切断”的封面构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

美国商务部突然限制 Anthropic 模型访问

美国商务部突然发布了一份出口管制限制令,要求 Anthropic 直接把 Fable 5 和 Mythos 5 两个模型封禁起来,禁止外国人访问。

这里不是说美国人也不能用。美国人可以用,但外国人不能用,而且这个“外国人”不管是不是在美国境内,都不许用。即使这个外国人是 Anthropic 员工,也不许用。

Anthropic 这下就抓瞎了。Anthropic 里有没有外国员工?至少中国员工肯定是有的。它反华反了半天,自己一定也用了一批中国员工,现在这些人都不许用了。

那 Anthropic 有没有能力去鉴别,不管用户在美国还是在什么地方,到底是不是美国人?如果是美国人就继续让你用,不是美国人就不让你用。它是没有这个能力的,也不想做这个事情。

如果 Anthropic 想去做鉴别,那其实意味着实名制:要对所有用户进行实名制登记。如果你是美国公民,我让你使用;不是美国公民,我不让你使用。Anthropic 是不会去干这个事情的。

所以最后没有任何办法,直接全网下架:美国人也不让用了,谁都别用了。现在就变成这样的状态。

一个 AI 服务控制台上所有开关被同时拨到关闭,屏幕前美国用户和外国用户一起被挡在同一条红色隔离线外,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

Token账单爆炸:大厂到底错在哪里?

巨大的企业仪表盘上 Token 账单红色飙升,旁边旧式预算表和新型 AI 引擎发生碰撞,几位管理者在会议桌前震惊查看数字,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

Token 账单爆炸,旧的管理方式正在杀死公司。

最近有一些消息传出来。第一个是一个巨吓人的数字:有人说某企业一个月 Claude 账单烧了 5 亿美金。第二个是预算失控:Uber 被报道说,到了 2026 年 4 月份,Claude Code 的预算已经把全年的额度都烧光了。第三个是 ROI 失灵:AI 工具用了很多,Token 跑了很多,代码生成得也不少,但是管理层就开始问一句话:这钱换回什么来了?用户多了吗?收入多了吗?

这些消息有些是报道,有些是转述,有些公司并没有点名。比如前面这个一个月烧了 5 亿美金的,没有点名。有人猜可能是微软,还有一种猜测可能是亚马逊。但是要注意,实际上这个 5 亿美金应该并没有这么多,为什么待会儿咱们再继续讲。

但真正的问题不是这些。真正的问题是,如果最会用技术的大厂都被账单吓住了,那普通企业该怎么办?如果一个工程团队 4 个月烧完了全年的预算,是工程师太浪费了,还是预算的方法过时了?如果 AI 用量上去了,产品没有立刻变好,到底是应该继续烧,还是应该停下来?

所以今天的内容,咱们先把调子定下来:AI 账单的爆炸不说明 AI 没有价值,它只说明一件事情:旧的管理方式、旧的 SaaS 账本、旧的 KPI 不好使了。更直白一点说,这是旧企业、旧公司制度撞上了新的生产资料;这是拿差旅报销的逻辑去管理智能体;这是拿“先证明 ROI 再花钱”的旧表格,去要求一个还在爆发进化的新工具交作业。这个是不对的。

Token 账单爆炸不是 AI 失控,是旧仪表盘看不懂新引擎了。三家公司,三种错误:排行榜错了,预算错了,ROI 问题更错。

阅读更多

AI 的切尔诺贝利时刻,真正可怕的不是事故,而是不愿意承认事实?

一座由芯片纹路构成的反应堆与一份写着AI风险警示的财经报纸并列放在桌面中央,周围是警报灯、监管文件和数据流线条,形成“技术事故与制度承认”主题封面构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

AI 的切尔诺贝利时刻,真正可怕的不是事故,而是不愿意承认事实

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

《金融时报》为什么用了这个标题?

一张英国财经报纸摊开在浅色办公桌上,标题旁同时出现AI芯片图标和核电站冷却塔剪影,编辑用红色标注笔圈出“必须监管”的风险提示,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

《金融时报》为什么起了这么吓人的一个标题?刚才这个标题不是老范自己起的,也不是自媒体的标题党,它是英国《金融时报》在 2026 年 5 月 27 日的社评里用的,标题叫做《防止 AI 的切尔诺贝利时刻》。

这就很不寻常了,因为《金融时报》不是靠吓人吃饭的媒体,它平时讨论的是利率、监管、资本、产业和全球秩序。当《金融时报》把 AI 和切尔诺贝利放在一起的时候,它不是说 AI 要毁灭人类,它是在说 AI 可能已经进入了一个必须被国家级监管的阶段了。

这句话很重要。因为切尔诺贝利不是普通的灾难,它代表的是一个现代工业系统:明明已经看到了风险,明明内部有人知道问题,但整个制度选择了压制、扭曲事实、拒绝承认,最后把局部事故拖成了系统性的灾难。

《金融时报》这个标题耸人听闻吗?是的,耸人听闻。但严肃媒体有时候故意吓人,不是为了制造恐慌,而是为了把最坏的可能性摆在桌面上。它真正想问的是:如果 AI 出现了一个不可收拾的安全事故,人类会不会像 1986 年那样,先否认,再遮掩,最后才发现为时已晚?

阅读更多

Anthropic融资投后估值9650亿美金,距离万亿美金的350亿缺口藏了什么?

三艘标着Anthropic、OpenAI、SpaceX的橡皮泥AI飞船挤向写着IPO窗口的港口,海面漂着估值泡沫和万亿路标,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic刀尖融资,AI万亿IPO大逃杀,谁能在泡沫破裂之前上岸?

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Anthropic现在真的是当红炸子鸡:发了新的模型,融了资,估值超过了OpenAI,马上要去上市了。但是先别着急,在所有这些信息里,有几个不同寻常的冲突,今天要跟大家点出来。

  • 第一个,老钱上车了。Anthropic这轮融资不是几家VC热闹一下,红杉、富达、普信、资本集团、GIC、淡马锡、黑石、布鲁克菲尔德这些钱一起上桌了。这不是普通融资,这是上市前的排座位,或者我们管它叫Pre-IPO。
  • 第二个,动作精准得有点刻意。5月中旬,Anthropic先发声,未经董事会批准的股票转让,公司不承认。随后媒体放出它即将在本季度盈利的消息。5月28号直接宣布650亿美金H轮融资,投后估值9,650亿美金。同一天还发布了Claude Opus 4.8。
  • 第三个,350亿的缺口哪去了?如果投后估值9,650亿,马上要到1万亿了,那么到1万亿之间的这350亿哪去了?为什么它没有到1万亿?今天跟大家解释解释,这到底是不是泡沫破裂之前的大逃杀。

2026年今年真的是奇迹之年,SpaceX要上市,OpenAI要上市,Anthropic也要上市,都在挤这一个窗口。上一次是在1999年、2000年的时候,大量互联网企业在这儿冲上市,但是那一次给大家留下了一个很不好的名字,叫做互联网泡沫。

这一次公司数量变少了,但是市值大了太多太多太多了。重要的事情说三遍:这是不是又一个泡沫即将到来了呢?

所以这一期的标题是:2026年AI企业集中上市的疯狂大逃杀。谁先上岸,谁把风险交给了公开市场;谁如果慢一步,可能就撞上泡沫退潮了。

阅读更多