Anthropic

Token账单爆炸：大厂到底错在哪里？

作者
巨大的企业仪表盘上 Token 账单红色飙升，旁边旧式预算表和新型 AI 引擎发生碰撞，几位管理者在会议桌前震惊查看数字，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

Token 账单爆炸，旧的管理方式正在杀死公司。

最近有一些消息传出来。第一个是一个巨吓人的数字：有人说某企业一个月 Claude 账单烧了 5 亿美金。第二个是预算失控：Uber 被报道说，到了 2026 年 4 月份，Claude Code 的预算已经把全年的额度都烧光了。第三个是 ROI 失灵：AI 工具用了很多，Token 跑了很多，代码生成得也不少，但是管理层就开始问一句话：这钱换回什么来了？用户多了吗？收入多了吗？

这些消息有些是报道，有些是转述，有些公司并没有点名。比如前面这个一个月烧了 5 亿美金的，没有点名。有人猜可能是微软，还有一种猜测可能是亚马逊。但是要注意，实际上这个 5 亿美金应该并没有这么多，为什么待会儿咱们再继续讲。

但真正的问题不是这些。真正的问题是，如果最会用技术的大厂都被账单吓住了，那普通企业该怎么办？如果一个工程团队 4 个月烧完了全年的预算，是工程师太浪费了，还是预算的方法过时了？如果 AI 用量上去了，产品没有立刻变好，到底是应该继续烧，还是应该停下来？

所以今天的内容，咱们先把调子定下来：AI 账单的爆炸不说明 AI 没有价值，它只说明一件事情：旧的管理方式、旧的 SaaS 账本、旧的 KPI 不好使了。更直白一点说，这是旧企业、旧公司制度撞上了新的生产资料；这是拿差旅报销的逻辑去管理智能体；这是拿“先证明 ROI 再花钱”的旧表格，去要求一个还在爆发进化的新工具交作业。这个是不对的。

Token 账单爆炸不是 AI 失控，是旧仪表盘看不懂新引擎了。三家公司，三种错误：排行榜错了，预算错了，ROI 问题更错。

阅读更多

AI 的切尔诺贝利时刻，真正可怕的不是事故，而是不愿意承认事实？

作者
一座由芯片纹路构成的反应堆与一份写着AI风险警示的财经报纸并列放在桌面中央，周围是警报灯、监管文件和数据流线条，形成“技术事故与制度承认”主题封面构图，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

AI 的切尔诺贝利时刻，真正可怕的不是事故，而是不愿意承认事实

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

《金融时报》为什么用了这个标题？

一张英国财经报纸摊开在浅色办公桌上，标题旁同时出现AI芯片图标和核电站冷却塔剪影，编辑用红色标注笔圈出“必须监管”的风险提示，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

《金融时报》为什么起了这么吓人的一个标题？刚才这个标题不是老范自己起的，也不是自媒体的标题党，它是英国《金融时报》在 2026 年 5 月 27 日的社评里用的，标题叫做《防止 AI 的切尔诺贝利时刻》。

这就很不寻常了，因为《金融时报》不是靠吓人吃饭的媒体，它平时讨论的是利率、监管、资本、产业和全球秩序。当《金融时报》把 AI 和切尔诺贝利放在一起的时候，它不是说 AI 要毁灭人类，它是在说 AI 可能已经进入了一个必须被国家级监管的阶段了。

这句话很重要。因为切尔诺贝利不是普通的灾难，它代表的是一个现代工业系统：明明已经看到了风险，明明内部有人知道问题，但整个制度选择了压制、扭曲事实、拒绝承认，最后把局部事故拖成了系统性的灾难。

《金融时报》这个标题耸人听闻吗？是的，耸人听闻。但严肃媒体有时候故意吓人，不是为了制造恐慌，而是为了把最坏的可能性摆在桌面上。它真正想问的是：如果 AI 出现了一个不可收拾的安全事故，人类会不会像 1986 年那样，先否认，再遮掩，最后才发现为时已晚？

阅读更多

Anthropic融资投后估值9650亿美金，距离万亿美金的350亿缺口藏了什么？

作者
三艘标着Anthropic、OpenAI、SpaceX的橡皮泥AI飞船挤向写着IPO窗口的港口，海面漂着估值泡沫和万亿路标，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic刀尖融资，AI万亿IPO大逃杀，谁能在泡沫破裂之前上岸？

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Anthropic现在真的是当红炸子鸡：发了新的模型，融了资，估值超过了OpenAI，马上要去上市了。但是先别着急，在所有这些信息里，有几个不同寻常的冲突，今天要跟大家点出来。

  • 第一个，老钱上车了。Anthropic这轮融资不是几家VC热闹一下，红杉、富达、普信、资本集团、GIC、淡马锡、黑石、布鲁克菲尔德这些钱一起上桌了。这不是普通融资，这是上市前的排座位，或者我们管它叫Pre-IPO。
  • 第二个，动作精准得有点刻意。5月中旬，Anthropic先发声，未经董事会批准的股票转让，公司不承认。随后媒体放出它即将在本季度盈利的消息。5月28号直接宣布650亿美金H轮融资，投后估值9,650亿美金。同一天还发布了Claude Opus 4.8。
  • 第三个，350亿的缺口哪去了？如果投后估值9,650亿，马上要到1万亿了，那么到1万亿之间的这350亿哪去了？为什么它没有到1万亿？今天跟大家解释解释，这到底是不是泡沫破裂之前的大逃杀。

2026年今年真的是奇迹之年，SpaceX要上市，OpenAI要上市，Anthropic也要上市，都在挤这一个窗口。上一次是在1999年、2000年的时候，大量互联网企业在这儿冲上市，但是那一次给大家留下了一个很不好的名字，叫做互联网泡沫。

这一次公司数量变少了，但是市值大了太多太多太多了。重要的事情说三遍：这是不是又一个泡沫即将到来了呢？

所以这一期的标题是：2026年AI企业集中上市的疯狂大逃杀。谁先上岸，谁把风险交给了公开市场；谁如果慢一步，可能就撞上泡沫退潮了。

阅读更多

教皇发布AI通谕——为什么只有Anthropic可以出现在梵蒂冈？

作者
梵蒂冈穹顶下的长桌两端分别放着教皇通谕卷轴与发光 AI 芯片，中间是一座写着“人的尊严”的天平，浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

罗马教皇到底对 AI 时代下了一个什么样的圣谕？

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这个事非常反差：2026 年，一个全世界最古老的宗教组织，开始给全世界最先进的 AI 公司上伦理课了。

地点是在梵蒂冈，主角是罗马教皇利奥十四世。这位罗马教皇是个美国人，旁边坐着的是 Anthropic 的联合创始人。这就很有意思了：一个是拥有 2000 年历史的罗马教廷，一个是成立才几年的 AI 独角兽；一个讲灵魂、尊严、良知，一个讲模型、算力、对齐、可解释性。结果他们坐在同一个屋子里，讨论同一个问题：AI 到底会不会把人类重新定义一遍？

今天咱们就分三层来拆解一下：

  1. 第一层，这份文件到底是什么？是不是罗马教皇随便发了一个讲话？
  2. 第二层，为什么偏偏是利奥十四世？为什么偏偏要对应 135 年之前利奥十三世发的《新事通谕》？
  3. 第三层，Anthropic 到底在这里边扮演了一个什么样的角色？它是来影响教皇的吗？还是来借助教皇的道德信用，给自己在 AI 安全路线上找盟友的呢？

阅读更多

Claude KYC上线：中国开发者影响解析

作者
昏黄羊皮纸背景上的现代门禁闸机与一张写着 Claude 的会员卡并置，闸机前站着程序员模样的人影，远处是抽象化的云端机房和护照自拍提示界面，钢笔彩色手绘的统一风格。

Claude 也要做 KYC，也要做实名认证了。中国程序员们的天塌了吗？

大家先别急着骂 Anthropic 反蒸馏。你以为他这次真正想打击的是蒸馏他模型的人吗？其实未必。真正先被打击的，可能是另外一类人。

一个健身房的比喻：Anthropic 真正在防谁？

一家老式健身房的前台与闸机，三类会员形成鲜明对比：有人偷偷记教练动作，有人疯狂刷器械并把会员卡递给别人代刷，另一个人办卡后转身离开，钢笔彩色手绘的统一风格。

设想一个场景：有一家健身房。

  • 第一种人想自己开健身房，于是进来偷师，报了所有课程，跟健身教练学完以后，回去自己开健身房。
  • 第二种人办了健身卡进来，把所有羊毛都薅干净。我这个健身卡是一年的，我就天天来；我来不了的时候，还找别人替我来，一定要把所有能用的都用完。
  • 第三种人是花了钱办健身卡以后，再也不来了。

那你说，健身房最喜欢哪种用户？肯定喜欢第三种。你交了钱，再也不来了。

第一种人防得住吗？其实防不住。这一次真正去防的，是中间这种：办了健身卡，就一定要把所有便宜都占干净，自己来不了还要让别人替自己来。要干掉的是这帮人。

所以大家想明白了没有？他并不是惦记着去搞那些蒸馏的人。第一拨人，就是跟着健身教练学，学完以后回去自己开健身房的人，这才是蒸馏的人。这些人你防不住。为什么防不住，待会再讲。

这一次 Anthropic 干的事情，其实就是健身房升级了门禁系统，保证你必须是同一个人来，保证不会有人用一张健身卡多人进入，要把这种用量打下来，尽量让“花了钱不来的人”多一些。这才是真正的意图。

至于反蒸馏，跟这次有关系，但关系真不大。它最大的关系，可能就是这次行动的一个借口，其他其实没什么意义。

阅读更多

Claude Mythos 到底多可怕？准备加入核不扩散公约吗？

作者
昏暗桌面上摊开一张世界网络拓扑图，中央是一枚刻着“MYTHOS”的巨大机械印章，周围散落芯片、浏览器图标草图、操作系统卷轴和裂开的锁，带出受控而危险的科技气氛，羊皮纸，钢笔彩色手绘的统一风格。

Anthropic 的最新模型 Mythos，到底强到什么程度了？会不会像核不扩散一样，被美国死死掐在手里？

今天咱们来聊一个很吓人的话题。Anthropic 最新曝光、后来又正式官宣的模型，叫 Claude Mythos Preview，中文大概可以叫“克劳德·神话预览版”。它到底有多吓人？

Mythos 为什么引发巨大关注

一组从 Haiku、Sonnet、Opus 到 Mythos 逐级放大的卷轴与齿轮装置，最末端的“神话”卷轴高悬发光，像一台体量暴涨的古老机器，展示命名背后的等级跃迁，羊皮纸，钢笔彩色手绘的统一风格。

这个模型，之前我们还分析过。从名字上看，它绝对不是 5.0 这样的普通版本升级，而更像是规模上的扩大。所以以后 Anthropic 的模型，可能每次升级就是 Mythos、Opus、Sonnet 和 Haiku 一起升级。

Haiku 是很小的、讲究音节的诗，Sonnet 是十四行诗，Opus 是作品、篇章，而 Mythos 是神话。从命名上来看，这个东西应该是非常非常强大的。

这一次发布有一个非常神奇的地方，就是它不给别人用。我发布了，但并不向大家公开，不让大家直接使用。它开了一个计划，叫“玻璃翅膀计划”。

阅读更多

Claude Code 源码泄露全解析

作者
一张摊开的羊皮纸上铺着代码包裹清单、云存储链接、source map 标记和一个被撕开的“closed source”封条，几只手正把打包文件从木箱中抽出，像机密文件意外散落在桌面上，羊皮纸，钢笔彩色手绘的统一风格。

Claude Code 源代码泄露了。一个以安全著称的 AI 公司，为什么总犯这种低级错误？AI 干活到底靠不靠谱？

先讲简单事实。2026 年 3 月 31 日，Claude Code 的源代码泄露了。它本身不是开源软件，而是闭源软件，但在打包发布时，直接把源代码一起打包进去了。发布之后很快就被人发现了。从名字上看，发现的人应该也是中国人，叫“潮饭说”。发帖披露后，这个帖子获得了 2.2 万次点赞和 1100 万次阅览，一下就爆发了。

先说结论：这不是第一次，已经是 Anthropic 第三次干出同样的事了，都是在发布时直接把源代码打包进去。这种泄露对于 Anthropic 来说损失巨大。各个层级的竞争对手都可以从中学习它的软件架构，连防蒸馏模块也一起泄露了，反而更方便竞争对手去进行蒸馏。商誉也受到了难以估量的损害。它号称最安全，结果却先干出这种事。

按 Anthropic 现在的内部工作方式来看，内部每天 60 到 100 个内测版本，对外基本日更，慢一点也是两三天更新一次，90% 的代码和流程都由 AI 控制。这种事情几乎没办法彻底避免。想继续当老大，就不能慢下来，必须越来越快。所以这绝对不会是最后一次。

这件事可以分几部分来讲：

  1. 技术上到底发生了什么；
  2. 这次泄露的内容里到底有哪些有趣的东西；
  3. Anthropic 这次损失到底有多惨；
  4. 留给 Anthropic 和它竞争对手的选择其实都不多，只能继续狂奔；
  5. 对于普通项目和个人来说，到底能不能安全地使用 AI。

阅读更多

TOKEN货币化正在重塑公司与员工

作者

大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲，TOKEN 货币化到底是革了谁的命。

TOKEN 货币化，正在成为现实

TOKEN 货币化这一天，并没有随着加密货币到来，却随着 AI 时代到来了。

黄仁勋在 2026 年 3 月 16 日 GTC 大会上正式讲过，他给每位员工的 TOKEN 预算是年薪的 50%。假设一个人的年薪是 20 万到 30 万美金，那么这个人的 TOKEN 预算就是 10 万到 15 万美金。你如果花不完，他会认为你没有在认真上班，会怀疑你是不是值这个年薪。

阿里则是直接成立了一个叫 ATH 的部门，也就是 Alibaba TOKEN Hub，给整个集团里各个部门和团队发 TOKEN，以 TOKEN 的消耗和生产来衡量各个部门、团队和个人的工作，整合通义实验室、MaaS 业务线和悟空事业部，并承诺投资 530 亿美金用于 AI 基础建设。而且这个部门直接由吴泳铭亲自来管。

昆仑万维给员工报销各种 TOKEN 套餐，特别是像 Claude Code、Codex 这些，直接报销。Anthropic 前两天还说中国没有使用他们的产品，发了一张地图，说以色列用得最多，美国第二还是第三，然后中国这一块是黑的。但其实它的大量业绩是中国团队贡献的，只是它自己拒绝承认而已。像这边这么多员工使用它的产品，而且还能报销。

微软的高管也表示，TOKEN 预算已经成为招聘时的一个谈判筹码。比如我招一个人，我给你多少薪水、发多少奖金，有些还会讲保险、假期、升职机会、培训机会。现在微软说，你来我们这上班，还有 TOKEN 福利。他们已经把这件事纳入招聘的优惠条件里了。

还有很多公司，像 Meta、OpenAI、Shopify，均已经将 AI 工具使用量，也就是 TOKEN 消耗，纳入员工绩效评估体系。Meta 和 OpenAI 内部设有 TOKEN 消耗排行榜，谁消耗得最多，会把它挂出来。就跟原来资本家会挂一个牌子，写今天谁干得最好、这个月谁是优秀员工、谁卖得最多一样。小时候上学时，我们还把这件事当成资本家剥削工人的案例来讲。现在他们剥削工人的方式，就是直接去比谁 TOKEN 用得最多。

所以，TOKEN 现在正在成为继工资、股权、奖金之后的第四个薪酬组成部分。

阅读更多

Anthropic发布Claude新宪法：AI意识觉醒与中美安全博弈

作者
一份厚重的古老卷轴上写着“Claude宪法”，摆放在木质桌面上，旁边有一支羽毛笔，散发着柔和的光芒，羊皮纸，钢笔彩色手绘的统一风格。

Anthropic发布了Claude新宪法，并且承认Claude可能已经有意识了。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Anthropic发布了新的Claude宪法，这又是一个文科生的AI话题。

文件的发布与CC0协议

一个打开的宝箱，里面的文档像鸟儿一样自由飞出，人们欢快地接住这些纸张，象征无权利保留的CC0协议，羊皮纸，钢笔彩色手绘的统一风格。

文件是1月22号发布的，有84页。我肯定没有把这84页都看完，我把这个文件扔给了NotebookLM，来给我念一遍。这个文件的名字叫“Claude’s New Constitution”，就是Claude新宪法。Anthropic的Claude算是目前公认的最适合商用的、最安全的模型了。还记得我们前面讲过，有人尝试给AI测人格的那个节目吗？Claude是唯一的一个拒绝回答问题的大模型，不像其他的AI模型那样，直接被测出了各种各样的精神疾病。一直标榜自己研发的是宪法AI，就是他的AI是遵循一套宪法在工作的，他有一套很独特的工作架构。

现在，Anthropic公开了他们的宪法。他所谓的公开，这一次使用的是CC0协议。我公开了一定要告诉大家，是用什么样的协议公开的，不像咱们以前讲的开源协议MIT、阿帕奇。CC0是一个更极端的协议，它叫Creative Commons Zero，这是知识共享组织推出的无权利保留协议，完全公有领域。

  • 你们拿出去随便散播，无需署名，你不需要告诉别人这东西是我这来的；
  • 商业用途自由，你拿去怎么挣钱跟我没关系；
  • 不可撤回，我不能说我今天把它发出去，明天把它撤回来，不允许。

所以这是一个非常非常极端的无权利保留协议。

阅读更多

“给中国供应芯片等于卖核弹”？Anthropic CEO达沃斯激进言论震惊全场，谷歌DeepMind掌门人为何温和反击？｜AGI Demis Hassabis Dario Amodei

作者

“给中国供应H200，就是给朝鲜供应核弹。”

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

这是2026年达沃斯论坛上，Anthropic CEO阿姆戴伊语出惊人了。达沃斯世界经济论坛最近在开，上头有很多有趣的演讲、有趣的访谈。这一次是在1月20号的一个访谈上，主题叫“AGI之后的一天”，就是我们已经实现AGI了，该怎么办。

主持人是《经济学人》的一位主编，他就去问Anthropic的CEO阿姆戴伊了。他的问题是什么？如何看待美国政府的一种逻辑：我们需要卖给中国芯片，因为我们需要确保通过供应链将他们与美国绑定在一起。

美国政府（黄仁勋）的逻辑 vs. 阿姆戴伊的反驳

其实这不是美国政府的逻辑，这是黄仁勋的逻辑。黄仁勋的意思就是：如果我们不卖给他们芯片，过一段时间他们自己造出来了，可能跟我们这个路线就不一样了，这个更可怕；还不如我们就卖给他，只要我们一直卖给他们芯片，他们就自己不努力了。

从历史上来说也确实如此，中国到现在为止没有自己的操作系统，就是因为原来Windows基本上是不打盗版的，Office其实打盗版打的也不好，所以WPS这些是在非常非常后期才逐渐发展起来的。黄仁勋说咱们也这样，咱只要卖给他芯片，他们就不自己研究了。

这个主持人就问了这样的一个问题，阿姆戴伊的回答是什么？他说：

“这就像是决定向朝鲜出售核武器，仅仅因为这能给波音公司带来利润，或者因为那是波音制造的，就觉得美国赢了。”

他认为这种为了商业利益而扩散极度危险，技术的权衡是完全讲不通的。

阅读更多