Claude大封号背后,账号为何突然消失?

一台打开 Claude 界面的笔记本电脑旁散落着封号邮件、地图定位针和账号钥匙,画面以博客评论封面式构图呈现 Anthropic 大规模封号风波,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic 大封号之后,大家都还好吗?

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这几天在中文社交媒体上,包括 X 的中文圈里,大家都在讨论一件事情:自己的 Claude 账号是不是被封了。

这几天,Anthropic 确实进行了史无前例、丧心病狂的大规模封号行动。我的账号还在。现在据说,只要你的 Claude 账号还在,你就已经超过了中国 99% 的程序员了。因为没有 Claude 账号和有 Claude 账号,这是完全两种不同的程序员。

甚至有人在椅子背面贴了一张纸,说因为 Claude Code 账号被封,现在不接受任何程序相关的 bug 和修改请求,因为编程能力已经降回 0 了。什么时候可以继续接受请求?看看申诉情况,或者看能不能再去注册新账号吧。

现在就是这样一个特别神奇、特别魔幻的时间点。这里跟大家讲几个特别神奇的故事。

杭州账号被封的传闻

杭州城市轮廓、云服务机房和一排被红色暂停标记覆盖的 Claude 账号卡片并列出现,表现地域传闻与封号焦虑的关系,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

有一位在杭州的朋友,他的 Claude Max 账号,也就是一个月 200 美金的账号,据说订阅了很多年,突然就被干掉了。后来他发现很多在杭州的小伙伴都被干掉了,于是怀疑是不是 Anthropic 专门对杭州 IP 进行了封禁。这种事情只能怀疑,没办法得到实证。

有些人不信邪,说我得试试。有人从深圳跑到杭州出差,到了杭州以后打开 Claude Code,咔嚓,被封了。原因也很简单:DeepSeek 在杭州,阿里也在杭州,Anthropic 还刚刚指责阿里使用 25,000 个账号、2,880 万条问询去蒸馏它的大模型。那你在杭州还不封你封谁?

当然,在这次封禁过程中,有很多不同类型的账号被封掉。有些人是多年的 Claude Max 账号,也有人说自己使用老 Gmail 账号也被封了,并没有一定的规则。这一次唯一的规则,就是封禁力度巨大,倒霉的人很多。

问题来了,Anthropic 到底是怎么甄别出来你在杭州的呢?这个事我也搞不太明白。它目前最多只能甄别你可能在大陆。你说有哪些特征可以甄别到你在杭州?有一些。但是如果甄别你在深圳、在北京,它也没封你。

因为在 AI 工具里,隐私界限是非常模糊、但又非常重要的一件事。像我今天这个稿件,就是使用最新发布的 Sonnet 5 做的,我也想看看它到底行不行。反正到目前为止,它还在老老实实干活,还在给我出这样的稿件。

这说明什么呢?我告诉它,我在中国,我在帝都,我使用了 Claude Code,也使用了 Claude Coworker,并没有出现什么问题。所以,它怎么能够精确定位到杭州以后就直接封掉,这确实有一些让我不太理解。

阅读更多

美国AI监管盯上GPT-5.6,真正漏洞在哪?

一张写着“AI监管方向错位”的大标题卡片,左侧是被锁住的模型立方体,右侧是地下蔓延的调度网络和安全漏洞节点,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

美国监管方向错误,盯死了 Mythos、Fable 5 和 GPT-5.6,却忽视了真正的安全崩塌。

今天早上,老范怎么被炸醒的呢?这几天整个圈子都在眼巴巴地等着 GPT-5.6,尤其是 Fable 5 和 Mythos 5 被禁了以后,那咱就等着玩 GPT-5.6 呗,这是唯一的盼头了。而且它应该也不远了,原来说是这礼拜四出,结果没有出。现在据说是 200 美金的 Pro 用户,有一部分被抽签抽到了,进行灰度测试。

结果今天早上起来一看 X 上头,这个消息就直接把人炸蒙了:政府要监管 GPT-5.6 的测试名单,谁能进、谁不能进,谁能测、谁不能测,都要上报,要审批了。

那咱们今天就从这来讲一讲。你可能会问,之前被关的是 Anthropic 家的 Fable 和 Mythos,这把火怎么就烧到 OpenAI 脑袋上了呢?这里头的关键细节是,Fable 被禁了以后,Anthropic 自己跑出来就喊说:

GPT 也能干,你干嘛光禁我的呀?你得把它也封了呀。

这 GPT 就被拉下水了。从那一刻开始,这道门就从一家开始,向整个行业蔓延了。

所以今天老范要讲的一件事情就是:美国不是说不该管这个 AI,而是枪口的方向错了。它死死盯着的是模型,却没有看到脚下坍塌的是整套传统安全体系。

这条线分五层来讲:

  1. 这一个多月到底发生了啥。
  2. 为什么被关的模型不是要害,真正要害的是调度系统,特别在这里要讲一下 360。很多人说,360 周鸿祎的事你也来讲,这配吗?还是要跟大家讲一讲的,这里头还是有价值的。
  3. 一个少有人点破的真相:今天的安全,其实绝大部分不是靠技术,而是靠制度。
  4. 即使是最强的 NSA,也就是美国的国家安全局,几个小时就被 Mythos 打穿了,AI 调度凭什么能够这么厉害。
  5. 枪是打偏了,正确的方向到底在哪。老范的答案可能跟大家想的不太一样,甚至老范要讲的是,这可能是整个 AI 翻红、AI 上升的一个绝佳机会。

阅读更多

Anthropic举报阿里蒸馏Claude,林俊旸走后,新来的人必须证明老板选择自己是正确的!

封面构图中一台标着 Claude 的大型服务器被许多匿名账号气泡围绕,旁边是阿里云形象的办公楼剪影和一条从开源标志转向闭源锁头的箭头,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

突发,Anthropic 实锤阿里巴巴正在丧心病狂地蒸馏 Claude。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

首先给三个数字,咱们稍微细品一下:25,000 个假账号,2,880 万次对话,连续 44 天不分昼夜地去蒸馏。这不是黑产薅羊毛,这是有人在系统地偷一个顶级 AI 的脑子。Anthropic 点名的就是阿里巴巴。

很多人就说,中国人又跑去偷美国 AI 了。这个事不需要讨论,中国人一直在蒸馏他们的 AI,这个事不需要否认。但是今天我们要讲的是另外三件事。

  1. 第一,阿里在偷偷地换赛道,从开源转闭源。
  2. 第二,举报方 Anthropic 自己正在被美国政府摁在地上摩擦,两个最顶尖的大模型被禁用了,他现在也要自救。
  3. 第三,也是最要命的,阿里一转身,全世界最后一根全尺寸开源的顶梁柱就这么塌了。这个才是真正让人唏嘘的地方。

阅读更多

Anthropic 泄露 Fable 5的12万字提示词,能抄吗?一句话复活Fable5?

一卷写满系统提示词的超长卷轴横跨桌面,旁边摆着模型芯片、工具箱、记忆卡片和计费仪表,构成博客封面式总览画面,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老樊讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲 Anthropic Fable 5 的 12 万字系统提示词到底都写了些啥。咱们能不能直接开抄?抄了这个提示词到底有什么优点,或者有什么进步?

这 12 万字系统提示词是哪来的?

打开的 GitHub 仓库页面上堆着厚厚的系统提示词文件,研究者拿放大镜查看 1597 行文本和工具模块标记,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

首先我们要讲清楚一件事:这个 Fable 12 万字的提示词是哪来的?

Fable 5 模型发布以后两天就被破解了。破解以后,破解者就把它的 12 万字系统提示词直接贴在 GitHub 里去了,大家现在都可以去看,这个仓库是公开的。贴上去以后,大家就要去研究说,你这 12 万字到底写了什么?

咱们平时其实也写系统提示词。就是你跟它聊天,你一句我一句,这个提示词叫做用户提示词。咱们聊天过程中实际上一共有三种提示词:

  • 在聊天开始之前写的那个提示词,叫系统提示词;
  • 咱们写的这个提示词,叫用户提示词;
  • 所有从大模型端返回的,叫助理提示词。

系统提示词一般怎么写?上来说,你是一位中学英语老师,你要去做一个什么什么事情。咱们一般都是这么来写,因为你要给它设置一个一开始的身份。稍微讲究一点的,会写角色、写背景、写任务、写输出格式、写注意事项。

比如说:你是一个高中的英语老师,现在你要给高二的学生去改英语作文题,你输出的应该是什么格式,注意如何如何如何。

通常我们把这个系统提示词写到几百字,就觉得自己老厉害了。如果你能写出几千字的系统提示词来,那觉得这玩意已经可以传家了,下回还得用,还得传儿子、传学生。

但是 Anthropic 给大家看一看,真正顶尖的 AI 服务,系统提示词有多长?12 万字

现在从它的开源仓库上看,这 12 万字的系统提示词是 1,597 行,122,750 个字符,里边应该是有 75 个模块,可以调用各种各样的工具。

阅读更多

Mythos5和Fable5,被美国政府勒令全网下架,Anthropic求锤得锤?

一份写着出口管制的政府文件悬在画面中央,旁边是被锁住的两个 AI 模型方块和分布在全球的用户头像,形成“访问被切断”的封面构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

美国商务部突然限制 Anthropic 模型访问

美国商务部突然发布了一份出口管制限制令,要求 Anthropic 直接把 Fable 5 和 Mythos 5 两个模型封禁起来,禁止外国人访问。

这里不是说美国人也不能用。美国人可以用,但外国人不能用,而且这个“外国人”不管是不是在美国境内,都不许用。即使这个外国人是 Anthropic 员工,也不许用。

Anthropic 这下就抓瞎了。Anthropic 里有没有外国员工?至少中国员工肯定是有的。它反华反了半天,自己一定也用了一批中国员工,现在这些人都不许用了。

那 Anthropic 有没有能力去鉴别,不管用户在美国还是在什么地方,到底是不是美国人?如果是美国人就继续让你用,不是美国人就不让你用。它是没有这个能力的,也不想做这个事情。

如果 Anthropic 想去做鉴别,那其实意味着实名制:要对所有用户进行实名制登记。如果你是美国公民,我让你使用;不是美国公民,我不让你使用。Anthropic 是不会去干这个事情的。

所以最后没有任何办法,直接全网下架:美国人也不让用了,谁都别用了。现在就变成这样的状态。

一个 AI 服务控制台上所有开关被同时拨到关闭,屏幕前美国用户和外国用户一起被挡在同一条红色隔离线外,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

Token账单爆炸:大厂到底错在哪里?

巨大的企业仪表盘上 Token 账单红色飙升,旁边旧式预算表和新型 AI 引擎发生碰撞,几位管理者在会议桌前震惊查看数字,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

Token 账单爆炸,旧的管理方式正在杀死公司。

最近有一些消息传出来。第一个是一个巨吓人的数字:有人说某企业一个月 Claude 账单烧了 5 亿美金。第二个是预算失控:Uber 被报道说,到了 2026 年 4 月份,Claude Code 的预算已经把全年的额度都烧光了。第三个是 ROI 失灵:AI 工具用了很多,Token 跑了很多,代码生成得也不少,但是管理层就开始问一句话:这钱换回什么来了?用户多了吗?收入多了吗?

这些消息有些是报道,有些是转述,有些公司并没有点名。比如前面这个一个月烧了 5 亿美金的,没有点名。有人猜可能是微软,还有一种猜测可能是亚马逊。但是要注意,实际上这个 5 亿美金应该并没有这么多,为什么待会儿咱们再继续讲。

但真正的问题不是这些。真正的问题是,如果最会用技术的大厂都被账单吓住了,那普通企业该怎么办?如果一个工程团队 4 个月烧完了全年的预算,是工程师太浪费了,还是预算的方法过时了?如果 AI 用量上去了,产品没有立刻变好,到底是应该继续烧,还是应该停下来?

所以今天的内容,咱们先把调子定下来:AI 账单的爆炸不说明 AI 没有价值,它只说明一件事情:旧的管理方式、旧的 SaaS 账本、旧的 KPI 不好使了。更直白一点说,这是旧企业、旧公司制度撞上了新的生产资料;这是拿差旅报销的逻辑去管理智能体;这是拿“先证明 ROI 再花钱”的旧表格,去要求一个还在爆发进化的新工具交作业。这个是不对的。

Token 账单爆炸不是 AI 失控,是旧仪表盘看不懂新引擎了。三家公司,三种错误:排行榜错了,预算错了,ROI 问题更错。

阅读更多

AI 的切尔诺贝利时刻,真正可怕的不是事故,而是不愿意承认事实?

一座由芯片纹路构成的反应堆与一份写着AI风险警示的财经报纸并列放在桌面中央,周围是警报灯、监管文件和数据流线条,形成“技术事故与制度承认”主题封面构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

AI 的切尔诺贝利时刻,真正可怕的不是事故,而是不愿意承认事实

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

《金融时报》为什么用了这个标题?

一张英国财经报纸摊开在浅色办公桌上,标题旁同时出现AI芯片图标和核电站冷却塔剪影,编辑用红色标注笔圈出“必须监管”的风险提示,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

《金融时报》为什么起了这么吓人的一个标题?刚才这个标题不是老范自己起的,也不是自媒体的标题党,它是英国《金融时报》在 2026 年 5 月 27 日的社评里用的,标题叫做《防止 AI 的切尔诺贝利时刻》。

这就很不寻常了,因为《金融时报》不是靠吓人吃饭的媒体,它平时讨论的是利率、监管、资本、产业和全球秩序。当《金融时报》把 AI 和切尔诺贝利放在一起的时候,它不是说 AI 要毁灭人类,它是在说 AI 可能已经进入了一个必须被国家级监管的阶段了。

这句话很重要。因为切尔诺贝利不是普通的灾难,它代表的是一个现代工业系统:明明已经看到了风险,明明内部有人知道问题,但整个制度选择了压制、扭曲事实、拒绝承认,最后把局部事故拖成了系统性的灾难。

《金融时报》这个标题耸人听闻吗?是的,耸人听闻。但严肃媒体有时候故意吓人,不是为了制造恐慌,而是为了把最坏的可能性摆在桌面上。它真正想问的是:如果 AI 出现了一个不可收拾的安全事故,人类会不会像 1986 年那样,先否认,再遮掩,最后才发现为时已晚?

阅读更多

Anthropic融资投后估值9650亿美金,距离万亿美金的350亿缺口藏了什么?

三艘标着Anthropic、OpenAI、SpaceX的橡皮泥AI飞船挤向写着IPO窗口的港口,海面漂着估值泡沫和万亿路标,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic刀尖融资,AI万亿IPO大逃杀,谁能在泡沫破裂之前上岸?

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Anthropic现在真的是当红炸子鸡:发了新的模型,融了资,估值超过了OpenAI,马上要去上市了。但是先别着急,在所有这些信息里,有几个不同寻常的冲突,今天要跟大家点出来。

  • 第一个,老钱上车了。Anthropic这轮融资不是几家VC热闹一下,红杉、富达、普信、资本集团、GIC、淡马锡、黑石、布鲁克菲尔德这些钱一起上桌了。这不是普通融资,这是上市前的排座位,或者我们管它叫Pre-IPO。
  • 第二个,动作精准得有点刻意。5月中旬,Anthropic先发声,未经董事会批准的股票转让,公司不承认。随后媒体放出它即将在本季度盈利的消息。5月28号直接宣布650亿美金H轮融资,投后估值9,650亿美金。同一天还发布了Claude Opus 4.8。
  • 第三个,350亿的缺口哪去了?如果投后估值9,650亿,马上要到1万亿了,那么到1万亿之间的这350亿哪去了?为什么它没有到1万亿?今天跟大家解释解释,这到底是不是泡沫破裂之前的大逃杀。

2026年今年真的是奇迹之年,SpaceX要上市,OpenAI要上市,Anthropic也要上市,都在挤这一个窗口。上一次是在1999年、2000年的时候,大量互联网企业在这儿冲上市,但是那一次给大家留下了一个很不好的名字,叫做互联网泡沫。

这一次公司数量变少了,但是市值大了太多太多太多了。重要的事情说三遍:这是不是又一个泡沫即将到来了呢?

所以这一期的标题是:2026年AI企业集中上市的疯狂大逃杀。谁先上岸,谁把风险交给了公开市场;谁如果慢一步,可能就撞上泡沫退潮了。

阅读更多

教皇发布AI通谕——为什么只有Anthropic可以出现在梵蒂冈?

梵蒂冈穹顶下的长桌两端分别放着教皇通谕卷轴与发光 AI 芯片,中间是一座写着“人的尊严”的天平,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

罗马教皇到底对 AI 时代下了一个什么样的圣谕?

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这个事非常反差:2026 年,一个全世界最古老的宗教组织,开始给全世界最先进的 AI 公司上伦理课了。

地点是在梵蒂冈,主角是罗马教皇利奥十四世。这位罗马教皇是个美国人,旁边坐着的是 Anthropic 的联合创始人。这就很有意思了:一个是拥有 2000 年历史的罗马教廷,一个是成立才几年的 AI 独角兽;一个讲灵魂、尊严、良知,一个讲模型、算力、对齐、可解释性。结果他们坐在同一个屋子里,讨论同一个问题:AI 到底会不会把人类重新定义一遍?

今天咱们就分三层来拆解一下:

  1. 第一层,这份文件到底是什么?是不是罗马教皇随便发了一个讲话?
  2. 第二层,为什么偏偏是利奥十四世?为什么偏偏要对应 135 年之前利奥十三世发的《新事通谕》?
  3. 第三层,Anthropic 到底在这里边扮演了一个什么样的角色?它是来影响教皇的吗?还是来借助教皇的道德信用,给自己在 AI 安全路线上找盟友的呢?

阅读更多

Claude KYC上线:中国开发者影响解析

昏黄羊皮纸背景上的现代门禁闸机与一张写着 Claude 的会员卡并置,闸机前站着程序员模样的人影,远处是抽象化的云端机房和护照自拍提示界面,钢笔彩色手绘的统一风格。

Claude 也要做 KYC,也要做实名认证了。中国程序员们的天塌了吗?

大家先别急着骂 Anthropic 反蒸馏。你以为他这次真正想打击的是蒸馏他模型的人吗?其实未必。真正先被打击的,可能是另外一类人。

一个健身房的比喻:Anthropic 真正在防谁?

一家老式健身房的前台与闸机,三类会员形成鲜明对比:有人偷偷记教练动作,有人疯狂刷器械并把会员卡递给别人代刷,另一个人办卡后转身离开,钢笔彩色手绘的统一风格。

设想一个场景:有一家健身房。

  • 第一种人想自己开健身房,于是进来偷师,报了所有课程,跟健身教练学完以后,回去自己开健身房。
  • 第二种人办了健身卡进来,把所有羊毛都薅干净。我这个健身卡是一年的,我就天天来;我来不了的时候,还找别人替我来,一定要把所有能用的都用完。
  • 第三种人是花了钱办健身卡以后,再也不来了。

那你说,健身房最喜欢哪种用户?肯定喜欢第三种。你交了钱,再也不来了。

第一种人防得住吗?其实防不住。这一次真正去防的,是中间这种:办了健身卡,就一定要把所有便宜都占干净,自己来不了还要让别人替自己来。要干掉的是这帮人。

所以大家想明白了没有?他并不是惦记着去搞那些蒸馏的人。第一拨人,就是跟着健身教练学,学完以后回去自己开健身房的人,这才是蒸馏的人。这些人你防不住。为什么防不住,待会再讲。

这一次 Anthropic 干的事情,其实就是健身房升级了门禁系统,保证你必须是同一个人来,保证不会有人用一张健身卡多人进入,要把这种用量打下来,尽量让“花了钱不来的人”多一些。这才是真正的意图。

至于反蒸馏,跟这次有关系,但关系真不大。它最大的关系,可能就是这次行动的一个借口,其他其实没什么意义。

阅读更多