
欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。今天咱们来讲一讲:张雪机车连续夺冠,老范是不是被啪啪打脸了。
先认账:老范确实被打脸了
首先先确认,老范确实被打脸了。
几个月前,张雪机车两次夺冠,当时我的判断是:这是昙花一现。新车进入赛事系统,整个赛事对这台新车还没有摸透,所以并没有给它特别多限制,比如车比别人轻、马力比别人大,都还没有被限制住。没有限制,它确实可以连续大比分夺冠。
正常情况下,比赛差距一般是一点几秒、零点几秒,而张雪机车第一次夺冠时,比第二名领先了三点几秒,这肯定是有问题的。
所以当时我就说,赛事方后面一定会出一些手段,比如加重量、限功率,把它的性能平衡掉,让它回到一个中游位置。因为这种比赛的观赏性是最重要的,如果有一台车遥遥领先,那大家都往上改不就完了吗?这比赛就没得看了。
结果,2026 年赛季前十场里,张雪赢了 5 场,拿了 5 个分站冠军。所以它是不是昙花一现这件事,老范在这认账,确实被打脸了,搞错了。
但是要注意,我被打脸,不等于你们就可以喊张雪封神了。网上那句“国产神车吊打全世界”,这个还是先打住。
一个新品牌连续赢,更需要冷静地问一下:它到底是怎么赢的?这才是咱们今天真正要拆解的东西。甚至我们还要再进一步:别人能不能也成为张雪?有没有一个方法论?有没有一条路径,让我们也能够像张雪这么赢?这才是老范的频道经常需要去思考和分析的问题。
所以今天咱们不要看完了只剩一个情绪。我希望你看完以后,能够有一套逻辑出来:张雪到底是怎么赢的?这套路径怎么复制?哪些地方可以复制,哪些地方不可以复制?
先把比赛讲清楚:WSBK、WorldSSP 和 BOP

摩托车也是要分级别的。张雪参赛的比赛叫 WSBK,世界超级摩托车锦标赛。这个锦标赛的核心,是比量产车改装后的结果。它不是直接把量产车拿出来,从店里推一辆车出来就跑,而是在一定规则范围内,对量产车进行改装后再去比赛。
它跟 MotoGP 不一样。MotoGP 是原型车,老百姓买不着这种车,也不用担心 MotoGP 的摩托车跑到街上来。那种车不能上牌,没有路权,只能在赛场里跑。但是 WSBK 的车,在街面上是可以看到原型的,只是在赛场里跑的都是改过的车。
MotoGP 是摩托车界的最高殿堂,相当于摩托车里的 F1。WSBK 要比它低一档,可以理解为量产车的世界杯。
张雪赢的是 WSBK 里的一个组,叫 WorldSSP,世界超级运动组。这个组要求车的排量不可以超过 819cc,所以张雪那台车是 819cc。
现在国内吹牛说张雪机车“公升以下无敌”。很多机车发动机排量是一升以上的,那也不跟你比,咱就比公升以下的。WorldSSP 算是 WSBK 里一个比较中量级的组别,毕竟已经是 800 多 cc 了。所以咱们不要把它讲成“全球最高级别摩托车赛事张雪夺冠”,这个会被懂行的人笑话。
BOP:比赛好看的关键
这种比赛靠什么保证好看?要靠一套规则,叫 BOP,性能平衡。
简单来说,就是给车定最低车重,限制最高马力,卡住排量上限,让两缸、三缸、四缸都能够公平地打。三缸车的排量上限就是 819cc,也就是张雪这个数。记住 819,一会儿讲发动机的时候,你就懂这步棋有多精了。
所以这场比赛天生就是防止一家独大的。如果你真的一家遥遥领先,这事就没法看了。比赛要保证好看,保证安全,保证能够卖钱,所以它有很多约束和限制。
这意味着什么?就是张雪一旦统治了,说“我始终都能赢”,那规则一定会来改,不可能让你始终赢。我前面的判断,在根子上并没有特别大的问题。
冠军的含金量:分站冠军和年度总冠军不是一回事

再往下一个问题是,它这个冠军的水分到底有多大?你不能说“哎,冠军了”,就跟世界杯似的,四年踢一回,最后拿冠军了,好厉害。这个并不是这样的。
这里要纠正一个错误点:赢一场分站,跟拿一整年的世界冠军,是完全两回事。
这一整年的世界冠军,张雪到底能不能拿下来,现在还不好说。因为不管是张雪机车,还是它的车手,现在离第一都有一些差距。
WorldSSP 是每一场单独算积分,第一名 25 分,第二名 20 分,第三名 16 分,往后递减。前三名有领奖台,所以我们经常会看到 WorldSSP 的车队也好、选手也好,会写自己有多少个领奖台,也就是拿过多少次前三名。
一年要跑很多站,每一站还分两场,叫 Race 1、Race 2。每年的积分加起来,最高的才是年度总冠军。而且这里面还分三个冠军:车手总冠军、车队总冠军、品牌总冠军。
张雪现在的位置
- 积分榜第一名叫阿雷纳斯,166 分。
- 第二名是张雪的车手德比斯,147 分,落后第一名 19 分。
- 第三名是马西亚,130 分。
所以更准确的说法是:多个分站冠军,加上年度总冠军的有力争夺者。它还没有拿到年度总冠军,但它已经不是来打酱油的了,实打实杀进了争冠区,已经跟雅马哈、本田、杜卡迪、川崎这些人站在同一个赛场上,可以打得有来有回,具备了全年总冠军的竞争力。这个就比单场爆冷要难多了。
五场冠军是怎么赢下来的
第一场领先别人三点几秒那个事,肯定是不对的。现在是五场冠军,但也不是五场碾压。
- 第一场是葡萄牙波尔蒂芒站,领先 3.685 秒夺冠。
- 第二场也赢了,同样领先很多,拿下双冠。也就是说,一个周末在葡萄牙跑两场,第一站是真碾压,外网都炸了,说你这肯定作弊了,肯定有问题。
- 到第二站荷兰阿森,两个回合一场也没赢。因为上来就给你加限制,必须加几公斤,限制多少功率,所以两场都没赢。
- 到第三站匈牙利,Race 1 德比斯从第五位发车,最后一圈才反超,咬下第三胜。这个时候再赢,就已经只能赢零点几秒了,这是比较正常的胜利。Race 2 他直接退赛了,他也很累,神话也有掉链子的时候,德比斯也不是每次都行。
- 第四站是捷克 Most 站,Race 1 第六位发车,照样赢了。Race 2 更夸张,这是第二天的比赛,最后一圈跟土耳其车手贴身肉搏,最后压线赢了 0.056 秒。这才是大家想看的比赛。你赢三点几秒,那没法看。
这五场连起来看,有 3.6 秒的大胜,这是因为你刚投回来,大家不认识你这辆车,不知道该给你加多少配重。到最后,是压线赢 0.056 秒的险胜。中间也夹杂着一站没胜、一站退赛。
这说明什么?这恰恰说明张雪不是一路开外挂,它是在不同的赛场、不同的发车位、不同的压力下,把胜利一场一场咬下来的。这里有车的实力,也有车手的判断和车队的策略。这比单纯车快要值钱很多。
先把人说清楚:这不是一个土老板单挑欧洲的故事

讲国产逆袭,最忌讳的一件事,就是把对手和队友全都说成“老外”。今天咱们先把人说清楚。
张雪这边
车队叫 ZXMOTO,也就是张雪机车。合作的车队叫埃文兄弟车队。
大家注意,它去参加比赛,不是说张雪机车自己把车开去了,或者在哪招聘几个赛车手就可以去了,不是这样的。你要去找有经验的车队,跟车队合作。埃文兄弟车队是一个意大利的老牌车队。
车队也不止一个车手。今天咱们普遍看到的是 53 号主力,法国人德比斯,五场冠军都是他拿下来的。还有一个队友是 64 号意大利人卡里卡苏洛,只是他的成绩没有德比斯那么亮眼,大家基本上看不到他,所以国内传播自然都聚焦在德比斯身上。
对手也全是高手
积分第一的西班牙人叫阿雷纳斯,捷克站拼到最后的土耳其人叫詹翁居,他是雅马哈车队的。积分第三的是马西亚。
制造商一边,对手也是一串:雅马哈、杜卡迪、凯旋、本田、川崎、奥古斯塔,都是咱们能数得出来的车队。国内车队其实也不是只有张雪一个,还有钱江摩托,只是名次稍微差一点。
这些名字摆出来,故事的性质就变了。它不是一个土老板单挑欧洲的故事,而是一个中国品牌接进了欧洲最成熟的车队和车手网络,然后赢了的故事。记住这个定性,后边咱们还要讲这个逻辑,以及怎么复刻这种胜利。
爽文部分:雅马哈亲自干掉了雅马哈?
下一件事就要开始讲爽文了。现在国内流传的一个爽文是:雅马哈亲自干掉了雅马哈。
什么意思?雅马哈培养了一个叫德比斯的车手,后来因为他到 30 多岁了,觉得你不行了,就把他扫地出门了。甚至德比斯最后上去说,我不要薪水,我免费来跑,你给我保留身份行不行?雅马哈说不行,我不要你了,你已经超年龄了。
这种故事在中国特别容易引起共鸣,因为咱们这儿 35 岁就毕业、就失业了。所以一看,德比斯这个法国老哥也是这么一个情况,也是到 30 多岁被雅马哈扫地出门了,而咱们捡着宝了,他赢了。
还有一个雅马哈,是雅马哈的发动机设计师。他在雅马哈干了 37 年,到 60 岁的时候,雅马哈不跟他续约了。然后张雪亲自跑到日本去,说来,我跟你续,你到重庆,后边这个机车你来搞。
所以最后张雪赢了,是由雅马哈的工程师设计的车,由雅马哈的车手骑出来的。雅马哈现在的车队也好、车手也好,看着这些人在那运气。这就是爽文的部分。
把爽文放一边:德比斯到底是什么水平

网上的说法是,张雪随便捡了个被淘汰的过气车手。这个说法其实是不正确的。
德比斯是 1992 年出生的法国人,11 岁开始赛车,16 岁就拿了法国 125 组的全国冠军,这是有真本事的人。
讲到这儿还要说一下,张雪当时被问过,为什么不使用中国车手,而去使用一个法国车手?张雪当时讲的是,我们没有这个培养体系。你有让人家 11 岁开始赛车、16 岁就有青少年组的环境吗?你既然没有这个环境,就培养不出中国车手来。
所以我必须得用法国车手,或者用欧洲车手,人家都是从小练的把式。咱们可能过一段时间以后慢慢练起来,有可能有机会。特别是张雪得了这么多冠军以后,国内确实有可能去开展相关运动,但是现在肯定没有,必须使用法国人来干活。
德比斯的职业生涯比较拧巴,不是很顺。他很早就进入了高级别赛事,但是因为缺钱、缺好车,一直不温不火。像他这样的车手很多,车需要自己搞,车坏了、摔了,包括各种装备坏了,都需要自己花钱整备,而且那东西又很贵。所以他有将近 10 年在低级别、替补、外卡里流浪。他自己采访里都说,那是一段流浪的日子。
后来他状态慢慢提升,2023 年 WorldSSP 年度第五,也还算可以。到 2024 年是第四,拿了 7 个领奖台。刚才咱们讲过,分站赛里拿到前三名就叫领奖台。2025 年也有一些分站胜利,但是再想跟人续约,确实有点难度。
不过“雅马哈不跟他续约”这件事,是国内网上流传的一个段子。现在你去找一些严肃媒体的报道,是找不到的。但这也没办法,因为不管是张雪还是德比斯,现在都已经是抖音网红了,他们反正就只管说。所以在这块上,抖音上的消息没准还要更准确一些。
所以德比斯并不是一个垃圾。他是长期卡在欧洲中上游的成熟车手,只是一直没有被充分定价。这就是关键。张雪买到的不是一个明星,而是一个知道怎么赢、却被严重低估的人。
一个非常内卷的市场里,会有很多好东西。像欧洲市场,德比斯这样的人只有他一个吗?肯定还有很多。因为那个市场实在太卷了。欧洲人能买几辆摩托车?去年中国好像卖了 2200 万辆摩托车,这是完全不一样的市场规模和体量。
在欧洲,销量体量没那么大,又有这么多分级赛事,有这么多人从十几岁就开始跑,一定会压缩很多人的生存空间。一换了一个市场,价值立刻就不一样了。这个逻辑先记住,后面还会反复出现。
张雪和欧洲车队的关系:不是从零开始,而是接入成熟体系

那么车队的关系是什么?张雪去欧洲参赛,也不是从零开始干。像有些国内车队想到欧洲去,就是想从零开始。张雪不是这么回事。他没有自己养一帮人到欧洲死磕,而是做了一件很聪明的事:直接在欧洲找了一个老牌车队,跟车队签约。
所以德比斯本人并没有跟张雪签任何合同,真正签合同的是那个独立车队。整个车赛里有三拨人:
- 第一拨叫制造商,张雪属于制造商,出车、出钱、出技术;
- 独立车队负责运营、调教、后勤和管人;
- 车手是车队雇佣的,所以德比斯属于这个车队。
三方各干各的,像搭积木一样。张雪干的是什么?用中国品牌、中国资金,接进这套现成的积木里去。
网上流传的信息里有一块稍微有点别扭。一边讲德比斯跟雅马哈续约续不上,搞不下去了;一边又说张雪给德比斯付违约金。别扭在哪?埃文兄弟车队原来是雅马哈的车队,现在埃文兄弟车队说,我不跟雅马哈签了,我要去跟张雪机车签,那么张雪机车要替埃文兄弟车队付违约金,是这样的一个过程。
这支车队原来是雅马哈阵营里很重要的力量,有成熟的执行能力。张雪等于是租了一支冠军级团队,而不是自己从一张白纸上开始攒人。
这是中国品牌出海最该学的一课:上来不要讲“我遥遥领先,我什么都最强”。人家有自己的规矩,有自己的玩法,还是要有敬畏之心。别老想着从零搭建别人几十年的体系,这是不可能的。先把成熟体系里被低估的节点接过来。
那笔被传神了的违约金,是给埃文兄弟车队付的钱。所以从法律上说,德比斯跟张雪没有签合同,他在法律上是效力于埃文兄弟车队的车手。
小野寺洋树:日本工程师与“复仇者联盟”的故事
日本也是一个非常内卷的社会。大家一边讲论资排辈,年轻人没有出头机会;另外一边也很残酷,比如到 60 岁就必须退休。小野寺洋树不退休的话,他下面压着的人就上不来。当然国内会给他传别的故事,比如续约没有了,欢送会没有了,到底有多少是演绎出来的,多少是真实的,就不知道了。
然后张雪飞到日本,找到了小野寺洋树,说别的咱啥也别说,你跟我上重庆,到车间里来看看。你不用再层层审批,不用再申报,你想造什么车就造什么车,去造一辆属于自己的车。
在原来那样一个很完善的体系里,小野寺洋树想做一些突破、做一些改变,也需要层层审批,甚至批不过。这个人的名字出现在雅马哈很多发动机专利书里,特别是雅马哈最经典的 Genesis 发动机,多气门结构、排气阀这些技术专利,都是由小野寺洋树写的。
所以网上爽文的部分,就是“雅马哈打败雅马哈”的部分。
为什么我们喜欢传这样的爽文?第一个,国内 35 岁就都毕业了,你看人家又证明了自己,不光 35 岁的行,60 岁的也行。另一个,中国人最喜欢讲的故事叫“莫欺少年穷”。今天你看不起我,明天我让你高看都高看不起。很多生活在社会底层、觉得自己生活不如意的人,都会怀揣这样的梦想。
所以张雪这个故事里有两段爽文:
- 一个是多年别人爱答不理、日子都过不下去、四处流浪的人,被张雪拎回来,一下大放异彩;
- 另一个是小野寺洋树 60 岁,经验最丰富、价值最大的时候,直接被雅马哈解约,然后张雪把他拎回来,我们一起组建复仇者联盟,去报仇。
这是大家最爱看的故事。张雪的 820RR-RS 里搭载的这台 819cc 直列三缸发动机,也是小野寺洋树做出来的。
这辆车到底强在哪

网上最爱说的是,张雪直线猛,尾速吊打雅马哈、杜卡迪。这件事说对一半。
还记得 819 这个数吧?现在揭晓:三缸车排量上限就是 819cc,张雪就把发动机做到 819cc。其实大家都是这么干的,没有谁说我一定比你稍微小一点,或者再大一点。大了就超限制,肯定不行;做小了是你自己傻。所以一定是卡边掐沿地做,正好顶在规则天花板上。这是合规的,但确实是把规则用到了极致。
三缸结构很妙,它兼顾了两缸车的低扭爆发,也兼顾了四缸车的高转顺滑,再配上极致轻量化。
一定要注意,它轻量化做得很好。你看真实比赛数据,第一次上来比别人快三点几秒,那肯定是车轻。所以后边给它加了一些限制,比如加几公斤车重、减多少功率,做了这样的限制以后,就没有办法保证最后极限速度最高了。其实后边几场,极限速度好多都是雅马哈、杜卡迪这些车跑出来的。
真正强的地方:敏捷
这里面有一点特别强:张雪机车是一个新团队,所以整个运作非常灵活和敏捷。
怎么个敏捷法?不是开车开得快,而是德比斯开完车以后说,我觉得这车哪儿不对,有什么问题,不需要层层审批,不需要一层层往上报,当场就拆,拆完当场就改。这一点确实比传统老牌车厂强很多。
传统老牌车厂,最上面一个 60 岁的压着一个 50 岁、40 岁、30 岁的,大家都是按年头混成这样的状态。最年轻的一个人想提点意见,说给我改点什么东西,谁理你?但是张雪机车不是这样,整个执行极其敏捷。
德比斯在采访里说过两句话,非常有意思。
第一句是,他第一次看到车队把发动机拆开,一个零件一个零件检查,他就知道这帮人不是来玩票的。
第二句是,好的车手、好车、好的团队缺一不可。想要胜利,必须要有所有这些东西的配合。
所以张雪的车真正的优势是什么?轻量化加上性能设定,这种综合匹配肯定很强;再加上后端稳定性,以及一个敢拼的车手。
以前德比斯参加比赛,车摔了是要自己赔钱的,而且车很贵。张雪机车相对来说比较便宜,现在张雪就说,你只管摔,没事,有任何问题我给你兜底,我绝不让你赔车,所有东西我都给你保证到位。
甚至现在还在传,德比斯的老婆在大力支持他,在德比斯生活不好的时候还要接济他。现在张雪说,别费劲了,我们直接发薪水雇佣她,让她做整个车队的后勤人员,我来发钱,把这个事情搞定。
而且德比斯不是 30 多岁了吗?害怕以后我不要你了?张雪直接给他保证,说以后就算离开车队不能骑了,我也雇佣你来做我的车队技术指导,这辈子我都给你买断了。这就是千金买马骨的故事。
所以当车手敢拼的时候,是很厉害的。这不是一个单点的力大飞砖,而是车也还不错,车手也敢干,因为没有后顾之忧;还有整个车队的配合非常敏捷。
我当初的判断到底错在哪
现在就要来说,我那句判断到底错在哪了。
被打脸了吗?前面我说后边要给他改规则,确实改了,而且是不断在改。后边也有其他车队提要求,说希望再加一点限制。有的时候赛事方会给他加,有的时候也会驳回一些东西。所以这件事情,我判断得并没有什么错误。
但是它加了这些限制以后,后边照样能够连续赢下来。
所以我们要仔细分析:这不是一个偶然成功的案例,而是它找到了方法。它值得我们做一期节目来聊,来跟大家讨论,想一想到底怎么能够赢下来,这才是真正有价值的地方。
张雪机车算不算进入一线
现在是不是可以下结论,说张雪机车已经进入一线了?张雪是不是已经可以跟雅马哈、杜卡迪、本田、凯旋在一个级别了?
我觉得这个事可以这么讲,但是必须加一个限定词:在 WorldSSP 这个赛场上,在这个赛季里,竞技层面,张雪确实跟他们在同一个层次上了。
这一组一共 9 个制造商,张雪机车是其中之一,而且分站赛五冠,车手积分第二。在赛道上,确实有一战之力了。
但是如果把战场放大到整个产业圈里,这就不行了。比如雅马哈、杜卡迪、本田和凯旋,人家有公升以上的车,人家还有 MotoGP 的车,这个你就跟人比不了了。所以张雪相当于发现:只有这一块我能赢,我就参加这一块,其他的我不跟你比了。
这些公司都是几十年的量产规模,有全球经销网络,有完整售后体系,有完整产品矩阵,有百年品牌沉淀。
所以最准确的说法是:在 2026 年 WorldSSP 的赛场上,张雪已经进入一线竞技梯队了。但是在全球品牌综合实力上,还不能跟百年巨头平起平坐。它是一个闯进一线赛场的危险新变量,相当于一条鲶鱼。
原来是张雪可以把车拆开,一个零件一个零件研究;现在杜卡迪、雅马哈也在干这个活了。原来他们自己玩来玩去,也没什么意思,现在突然来了条鲶鱼,那大家都折腾一下吧,大概是这样的情况。
但是张雪跟这些传统车厂比起来,还有一个优势,就是流量玩法。
张雪的第二台发动机:中国互联网流量

车的事情咱们基本讲到这儿,但是张雪最狠的一招不是在赛道上。
张雪机车有两台发动机,第一台是那台 819cc 的三缸机,在重庆制造;第二台是中国互联网的流量发动机。
你看德比斯,一个法国车手,在欧洲媒体那儿也就是个中上游老将,姥姥不疼舅舅不爱,没有人追着采访。可是在中国互联网上,他已经是神了。一场首秀,直接在抖音开直播,涨粉 200 万。一个 200 万粉丝的大 V,搁在法国、搁在欧洲,能吓死他们。在线峰值几百万人涌进直播间,一个小时被打赏破百万,这多吓人。
张雪本人就是直播间的榜一大哥,疯狂刷嘉年华、刷礼物。这个法国人在自己的国家可能被冷落了,到了中国,突然就变成情绪价值的主角了,一个被中国老板看见、被几百万人追捧的人。这就是张雪的第二台发动机。
传统摩托车品牌卖的是什么?卖的是性能、历史、车迷圈层的沉淀。但是要注意,它沉淀了这么长时间以后,实际上形成了一种亚文化,真正追的人会变得越来越少。比如 200 万看德比斯、给他当粉丝的人,有多少真的骑摩托车?其实没有多少。
所以张雪卖的是一部连续剧:草根老板,被大厂低估的洋人,中国品牌逆袭,老板和车手一起吃家常菜,夺冠直播,公益拍卖。
他还卖他的车,前面把一辆写着 53 号的车拍了 500 万,捐给嫣然基金会。而且连奖杯一起拍,拍卖完直接捐给韩红基金会。为什么捐?这就是流量。你花钱投流,也没有直接拍卖完把钱捐掉来的流量多。所以张雪是会玩流量的。
张雪不只是把车送上了赛道,他是把整条赛道搬进了中文互联网。一个冠军在张雪手里,不只是一个冠军,而是可以直播、可以拍卖、可以做公益、可以无限二创的内容资产。它的商业价值早已不只是卖多少台车。
别急着造神:规则不是专门针对中国
但是这里也要泼一盆冷水。我们不要着急造神,因为中国人最喜欢造神了:张雪就是神,德比斯就是神。这个咱们不要着急。
一个很健康的比赛,特别像 WorldSSP 这样的比赛,第一原则是公平。当然也有人说,规则都是老车队定的,他们来打压新人。特别是很多中国人喜欢讲这个事:我们为什么要遵守欧美人定的规则?他们想欺负我们,我们就是要破坏规则。不要这么想。
这些规则都是有意义的。加重量、限功率,其实是对所有车队一视同仁的,包括杜卡迪、雅马哈都是这么干的。你要不给他们限制,杜卡迪能造公升级的车,为什么要跟你玩这个?一定是因为这个赛道有人看,或者说这个级别有人看,这个车能够卖得掉,人家才来参加这样的比赛。而且这种车是允许改的,所以一定要有限制。
这些规则并不是针对中国的。张雪自己都说,被限制是实力的勋章。如果人家连限制都懒得限制你,说明你不行;人家愿意给你下限制,说明人家承认你的力量。
德比斯本人也做了一些辟谣。他说,我没有跟张雪签合同。“张雪签德比斯”这个故事也要降温。
那些感人的细节主要是在国内传播,比如张雪替德比斯还了房贷。这种事我觉得可能性是很大的,因为他那个房贷本身也没多少,以张雪现在的状态来说,干一些这样的事情并不是特别大的问题。
还有张雪把德比斯的妻子娜塔莉安排进车队做后勤。这个事情,至少娜塔莉确实穿着张雪机车的制服,在车场上做事。至于协议到底怎么签的,可以等下次张雪直播的时候去问他,因为张雪也是不停做直播。
承诺退役以后给德比斯养老、做技术顾问这件事,是张雪自己在直播里说的。但没有欧美严肃媒体的报道,总是觉得可能不是那么靠谱。
情节非常感人,但是这些主要来自自媒体。所以我们不要封神。包括前面的拍卖、捐助,都是流量生意的一部分,都是在做一些有经济诉求的事情。
类似的故事并不只发生过一次

下面要讲一个问题:张雪成功了,已经可以连续得冠军了。这样的事情还发生过吗?是不是只发生过这一次?肯定不是。今天跟大家讲三个例子,同样的事情、同样的故事,我们再对比一下。
第一个例子:盛大网络和《传奇》
第一个是我亲身经历,原来盛大网络怎么起家的。当时代理了一款韩国游戏叫《传奇》。韩国本土市场不大,《传奇》在韩国也是一个不温不火的游戏,甚至做起来以后,在韩国都没有人愿意签它。这样的一个游戏跑到大陆来,当时大陆各个厂家也不愿意签。为什么?因为它相对来说比较烂,也比较落后,整个技术都比较差。
盛大当时也是快玩不下去的状态,说算了,我们把《传奇》签了吧,好游戏我们也签不着。就把它签下来了。签完以后,就制造了中国首富陈天桥的传奇。
而且签完以后,盛大自己做出了《传世》。做《传奇》的公司 Actoz 就说,你们是不是抄了我的代码去做《传世》了?这个是不是有问题?它就来起诉盛大。
盛大说,你们韩国人不是特别懂道理,我给你分钱了,你居然还敢告我,那我就冲上去把你买下来吧。所以盛大跑到韩国,直接把 Actoz 公司收购了。
收购之后再干的事情就比较好玩了。韩国是一个很小的市场,别看它也有几千万人口,但是跟中国大陆比起来,市场非常小。它上面有非常多的游戏公司,做出一些还不错、但是在韩国市场跑不出来的项目。盛大就以 Actoz 公司的身份去签这些项目,然后送回中国来修改,再去运营,效果相当好。
这跟现在张雪干的活是不是有点像?找一些在当地跑不出来的车手,找到在日本被要求退休的工程师,把他们聚集起来,在中国市场这个规模下养起来,再往前冲。
第二个例子:德国大众在中国造电动车
第二个故事是德国大众。德国大众在德国现在肯定也是举步维艰,特别是电动车或者智能车这一块,非常费劲。怎么办?在中国造。它在中国造电动车,然后向全世界出口。
大家知道,欧盟对很多中国车厂有关税限制,对不同车厂的关税不一样。给谁的关税最高?就是德国大众。对自己人最狠。其他车厂大概都是百分之十几的关税,德国大众想把上海的车拉回德国去卖,大概要被课 30% 多的税。
但是德国大众也有其他方法:把零件拎回来,然后想办法处理车的问题,再把它装起来,它不就算在德国生产了吗?他们也开始干这个事情。
所以德国大众在中国并不仅仅是补课,而是在用中国的研发能力,用中国的供应链体系涅槃重生。这个故事跟张雪机车这件事,其实也有一点相似之处。
第三个例子:质量管理大师戴明
第三个更有意思,是质量管理大师戴明。二战刚结束的时候,美国把戴明派去了日本。这个人在美国本土当时不太受重视,因为美国是世界工业第一强国,非常自满,觉得不需要继续改进了,就把戴明送到日本去了。
他跟日本人讲,照我这方法来,你们五年之内就能登顶世界制造业。日本人四年就做到了。美国一直到 1980 年代被日本制造打得满地找牙的时候,才从头开始学习戴明的东西。
你听到这个闭环没有?当年日本靠一个被美国冷落的专家打败了美国制造;今天中国靠一个日本毕业的工程师,或者说退休的工程师,打败了雅马哈。
历史就是这样一种循环体系:在旧体系里被低估、淘汰或者内卷闲置的人才,遇上一个不带包袱、有足够大的新市场,就会爆发出原产地完全无法想象的能量。这就是张雪这个故事真正要告诉我们的。
这件事情能不能复制
下面我们要讲,这件事情是不是可以被复制。有了一个胜利,如果只讲这一个胜利,那没有任何意思。我们怎么能够重复这个胜利,才是真正需要思考的问题。
这套打法别人能不能抄?是不是以后中国品牌去了欧洲捡漏就行了?这个事情要冷静思考。能学,但是不能迷信。咱们拆两半。
能够复制的部分
第一,去旧体系里找被低估的人才,找车手,找工程师,找车队,找渠道。
现在不光张雪在干这个事情,大量中国公司都在干。前两天小米开发布会给大家晒:你看我们这个工程师是宝马的,那个工程师是保时捷的,这个工程师是哪哪的。这些人为什么不在宝马干了?为什么不在保时捷干了?而跑到小米这样的公司里去干?当然第一个可能是小米的一些比较差的名声他们也没听说过,但肯定是他们看上了中国这个巨大的市场,小米肯定也给够了钱。
被内卷压制的地方,一定有很多好东西。一定要相信这个事。
那你说中国也内卷,也压制,也有很多好东西。但是有一个问题:只有中国有这么大的市场,有这么大的配套供应链,有这么大的生产能力。我们这里有这么多工程师,有这么多内卷被毕业了、出去送外卖的工程师,其他人捡不了这个漏,因为你没有这么大的市场,没有地方让他发挥能力。所以这个事只有中国出去捡。
第二件事,是用中国的大市场和大流量,给这些人重新定价。
第三个,千万不要从零搭建体系,要嵌入到别人已经成熟的分工里。张雪没有上来说我要建立新车队、使用中国车手,而是直接跑到意大利,找了一个最成熟、最老练的埃文兄弟车队。这个才是正确玩法。要有敬畏之心。
第四个,要挑选能够快速反馈、快速改产品的赛道。你不能选一个需要跟人磨十几年的东西,你磨不过人家。机车这个赛道,属于可以马上把赛道数据反哺到产品上的赛道。在这一块,中国这些没有包袱的团队,反应要比欧美、日本团队灵敏得多。这个是要发挥我们的长处。
这四条,想出海的中国品牌都要学习。
难以复制的部分
再说比较难以复制的部分,这才是关键。咱们不能说这事都能学。
第一,赛车是一个强情绪、高溢价的特殊品类。你说我是卖牙膏的、卖机床的,这个东西你学不来。必须是民用品,而且有比赛,有很多人关注,这事才可以搞定。
第二,你要有规则。上来说我们要破坏规则,别干这事。没有规则,你根本就露不了头。WorldSSP 这些规则,实际上就是保护新手的。如果没有 WorldSSP 这样的规则窗口,张雪压根就出不了头。
第三,张雪本人懂流量,敢押注,这很重要。你说我也懂流量,我也敢押注。这个事叫一将功成万骨枯。最后我们总能看到成功的那个人,但不是说你有这样的品质就一定能成功。张雪愿意把外籍车手包装成中国互联网明星,这种能力很多传统制造业老板是不具备的。
第四条,也是最冷静的一条:一旦你持续赢,赛事方、对手、规则都会持续调整。这个胜利不会无限外推。
所以真正能够复制的,从来不是花钱买个法国车手,而是整个底层模型:怎么能够快速改车,怎么能够无障碍地让日本工程师把他想造的车造出来,怎么用一个外部大市场,重新组合一个内卷体系里被闲置、被压制的人才和技术。张雪赢的是这个东西,不是单独某一个点。
最后:老范到底为什么被打脸

最后收尾,老范到底是不是被打脸了?为什么被打脸了?回到开始那个问题,老范确实被打脸了,这要承认。
但是我也想清楚了,我不是被一辆车打脸了,我是被一个新的系统打脸了。
我当初盯着的是车的性能会不会被规则削弱,我盯错地方了。张雪真正的杀招,不是那台三缸发动机的摩托车,而是他把五样东西拼成了一个系统:中国品牌、欧洲车队、法国车手、日本工程师,以及中国互联网流量。他把这五样东西拼在一起以后,就可以自己传播。虽然他的车确实被削弱了,但他还是能够赢。
过去我们一说中国制造出海,脑子里总是想便宜货卖到全世界,或者我要去破坏规则。张雪的故事是什么?张雪的故事是:我要敬畏规则,我要在规则的保护下去赢。我可以用中国制造,造出符合你规则的产品出来。这个是让老范觉得比较服气的地方。
它告诉我们的是另外一种可能:中国公司可以把旧体系里被低估、被淘汰、被闲置的人才、经验和车队,甚至是情绪价值,通通买过来,重新定价,再杀回他的老家去。这要比单纯卖货高级太多了。
留给大家的问题
- 张雪五连冠之后,赛事方会不会继续加码来平衡它?
- 你觉得张雪的成功是什么样的胜利?是中国制造的胜利,还是中国流量的胜利,还是日本、欧洲旧体系被外部市场重新定价的结果?
- 懂车的朋友来说说,820RR-RS 到底强在哪?强在发动机、车架和出弯,还是强在德比斯本人最后几圈的处理?
- 下一个张雪会出现在什么行业里?会出现在什么样的人身上?还有哪些在欧美、在日本被内卷、被低估的人,值得我们去挖掘?
这才是大家来听老范讲故事真正应该去听、真正应该去思考的东西。
好,这就是咱们今天的故事。