大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。AI 漫剧大面积停更，YouTube 那边也在大批取消变现，这是不是意味着一个疯狂爆发的行业就这么昙花一现了？
先说清楚什么是 AI 漫剧。你打开抖音或者 YouTube，会看到很多一眼就能看出由 AI 模型生成的剧。AI 漫剧的范围很广，有些完全由 AI 大模型生成，有些比较粗制滥造，只是一张漫画风画面像 PPT 一样播放，人物嘴巴动一动，配上音乐，有的甚至没有配乐。有的是三分钟一部，也有几十集放在一起的大合集。这个行业从去年秋天起量，今年上半年已经冲刺到 400 亿人民币的盘子，到了 8 月却有一批账号同时停更，微博热搜也出现大量 AI 博主停更的话题。同一个月，大洋彼岸的 YouTube 停掉了一批 AI 频道的变现，没有封号，只是不给钱，连一些真人账号也因为“疑似 AI 生成”而被误伤。
所以今天要问的是，AI 漫剧这门刚起来的生意是不是就这么过去了。但我真正想讲的不是这门生意本身的死活，而是同样一波浪打过来，中国和美国用了两套完全不同的手法，最后收到的居然是同样的效果。中国这边是在每一个层级、每一个环节、每一个时间节点里拧螺丝，是极限内卷下的魔幻微操；美国那边则把手揣在兜里，让子弹先飞一会儿。我自己就在 YouTube 上做内容，这个月后台数据也上蹿下跳，完全没法看。这一轮清的从来不是 AI，清的是不劳而获。从 AI 出现那天起，我就在提醒大家，千万不要相信任何不劳而获的宣传。
低成本与补贴如何催生AI漫剧
先讲这行怎么起来的。2025 年 11 月，国家广播电视总局发了一份关于漫剧的专项治理提示，已经提前打过招呼。到今年 3 月，剪映的小云雀已经可以拿着 10 万字的剧本一键成片。创翊传媒做过一部 60 集短剧，剧本 4 万多字，5 个人只用了 8 天；搁在半年前，没有半年根本做不出来。现在一分钟的成本大概是 1,000 到 5,000 元；如果只是生成一次性的 30 秒视频，40 块钱就能搞定。之所以一分钟要贵得多，是因为一分钟需要很多镜头拼接，还要反复“抽卡”，而 30 秒可以直接生成。5 个人、8 天、60 集，把这几个数摆在一起就能看明白：这门生意不是被好故事做起来的，而是被价格做起来的。成本一旦掉到某个位置，一大群人就会闻着味冲进来，跟内容好不好、谁有没有才华没有关系。价格说了算，钱一到位，量就上来了。
2026 年第一季度，全行业上线的微短剧大约有 12.8 万部，其中 AI 微短剧 12.2 万部，占比超过 95%。一个季度 12 万部剧，100 部里有 95 部是 AI 做的，看起来像一个非常了不起的新行业。我以前也讲过，AI 漫剧就是未来的方向。但另一个数字同样重要：界面新闻今年 3 月一篇稿子说，某平台上线的 3,000 部漫剧里，播放量过亿的不足 5 部，绝大多数是零分账或者投流亏钱。3,000 部里只有 5 部流量过亿，剩下 2,995 部只能成为背景板。
这里有一条判断：补贴发的是量，而量是最好造的东西。让平台从一个季度 12 万部剧里发现好内容，它做不到，也看不完，只能认播放量、完播率和上线数量，可这三样恰恰最好冲。所以补贴这张网从下水第一天起，捞上来的就不是最会讲故事的人，而是最会做数据的人。这不是执行走样，而是这种设计自然会长成的样子。如今大家玩不下去，是因为补贴被停了。8 月大量人撤退，但刀并不是 8 月才砍下来，真正的转折点在 4 月。
备案、保底与分成的连续转折
4 月 1 日，国家广播电视总局的备案要求开始强制执行，规矩就是先备案、后上线。存量作品必须在 3 月底前补完备案，没有备案的 4 月 1 日强制下线。到 3 月 31 日，已经清理违规视频将近 29,000 条。4 月 27 日第二刀落下，红果取消 AI 仿真人剧的保底。所谓保底就是补贴，不管作品好不好都给一笔钱，于是有人拿着一堆烂剧往上冲。4 月 27 日以后过审的本子不再有保底，改成纯分成，分成比例是 20%。
4 月底，AI 真人漫剧一天的投放量突破一个亿。到了这个时候，大家要自己花钱买量，平台不再需要那种垃圾内容。月投放 1 亿的 AI 漫剧已经占到漫剧投放大盘的一半以上；到 5 月，AI 漫剧投流达到 1.6 亿，占红果平台的 70%。注意这个顺序：不是没人玩了才收保底，而是在大家玩得最凶的时候突然把保底砍掉。再往后是 8 月。8 月 3 日，红果发布 AI 剧场角色创作规则，禁止千人一面的模板，要求角色区分度鲜明、人物记忆点清晰，也要防止蹭脸。番茄斩断拉新链条的新规也是这几天下来的。
可就在 8 月 1 日，番茄在海外推出 AI 短剧爆款激励计划，最高奖励 5 万美元，优先扶持仿真人画风的精品 AI 剧。同一家公司只隔两天，国内在收手，海外却在发钱、发补贴。再往后，9 月 1 日《微短剧发展管理办法》开始施行，八章五十四条，第三十四条专门管 AI。AI 制作的剧每集明显位置要加提示标识，片头还要标明剧名、许可证号、批准文件编号和节目编号。这些编号把一部剧和一个有名有姓的机构绑在一起。原来一个人在家做 10 部剧，用十个马甲发出去，谁也找不到；现在必须先登记，登记的是机构，不是马甲。
规则变密以后，钱那头的变化用两个数就能说明。原来像 PPT 一样的东西玩不下去了，单集制作成本从 17 元涨到 80 至 100 元；红果的万播分成却从将近 100 元掉到 5 元。成本涨了 5 倍，收益只剩原来的 5%，一条线向上蹿，一条线向下砸。有从业者晒账，11 部短剧总共赚了 9 块 6 毛，还有人 300 万播放量只拿到 500 元。于是“大批 AI 博主停更”冲上热搜一点也不奇怪。这批人本来就不是冲着讲故事来的，而是冲着成本曲线、拉新佣金和补贴来的。佣金清零，人当然就走了。这不叫哀鸿遍野，这叫把账算明白了。
停更声明与舆论里的魔幻细节
他们停更时说了什么？有人说“水果新规，现在所有作品暂时停更”，有人说番茄突然出了新规，推文视频总时长限制在 15 分钟以内；还有人说“西红柿平台新规则，咱这部剧没法再往下更了”，或者因为版权新规定不得不告别。先别急着同情。第一条实际指红果，第三条实际指番茄。一个靠番茄推文吃饭的人，在告别视频里都不敢念“番茄”，要叫它“西红柿”，因为怕限流。养活他的公司名字在他嘴里已经不能直接说，这个细节比新规本身更狠，也说明了他在这门生意里的位置。
还有一条停更声明，出镜的是两个 AI 生成的男女角色，以原创漫剧作者的身份宣布因数据低迷暂时停更，还说要回去重做前两集，连告别信都是 AI 念的。从业者转述的说法是，新规在 8 月 17 日之后开始适用关键词，距离热搜爆掉不到一星期。更有意思的是，出来骂得最凶的到底是什么人。
第一，没有人敢拍着胸脯说这是自己干的，也没有媒体点得出一个具体停更账号，全是“大批”“许多百万粉丝级博主”这样的代称。第二，报道这件事的稿子相当一部分也是 AI 写的。署名“硬件瞭望台”的《番茄 8 月新规对 AI 短剧有哪些具体限制》，文末写着“本文由 AI 生成”；署名“数码趋势发掘录”、讲多数账号运营一两个月即停更的文章，文末也是这几个字；署名“今天不减肥”的成本文章同样写着内容由 AI 生成。一批 AI 内容被清理，来报道这件事的也是一帮 AI。
车评人韩路 8 月 17 日晚上在微博上说，这帮人根本没想清楚商业模式就冲了进去，纯 AI 创作并不比实拍省钱，做得不好看也不会商业化。他最后说，AI 内容只是一种内容创作手段，关键还是人脑子里的本子。这话没毛病，可它传到你耳朵里的方式，是一篇署名“星际广角镜”、文末标着“本文由 AI 生成”的稿子转述的。“人脑子里的本子最重要”这句话，是一台 AI 转述出来的。
第三，也是最值得注意的：现在跳出来最起劲的，恰恰是教 AI 漫剧、做教学、做孵化、带徒弟的人。那些“深度复盘”“行业洗牌”“三重压力”的帖子，写得情绪最饱满、分析得最头头是道，很多来自以前卖课和做孵化的账号。他们骂平台、骂新规、骂内卷，因为他们的生意不是做剧，而是招人。一波风口过去，总有人跑得快、跑得慢，也总有人还没找到下一条路。这时喊一嗓子有三个用处：把还在观望的人吓进去，告诉他再不上车就没了；稳住已经交钱的人，说不是课程不行，而是政策变了；最重要的是把自己的账号顶在话题上，为下一波收割做准备。这一行骂得最凶的，往往不是挨刀的那个，而是握刀的那个。
网上搜“AI 漫剧变现完整指南”，会看到五条挣钱路径：平台流量分成、付费分销、广告商单、账号交易、私域引流。私域引流下面又列三档价目：入门课程 99 元、进阶课程 699 元、陪跑营 2,980 元。卖课不是这门生意做不下去之后的退路，它从第一天起就写在教材第五条的营收路径里。教你挣钱的人，早就把“教别人挣钱”算进了自己的收入表。所以他骂得越凶，你越要捂紧钱包。
整条链上，从做剧、写稿到出来评论，人都在往后退：剧是模型生成的，稿是模型写的，连告别信都是 AI 角色念的。这个现象可以叫“人的参与度”，后面还要反复用，因为中美两边这一轮动手，衡量的其实都是人到底参与了多少，也就是“含人量”。
半本剧本背后的拉新与卖课生意
很多 AI 漫剧没头没尾，题材无非是舔狗逆袭、真假少爷、真假小姐、裁员裁到大动脉，女主角经常叫柳如烟。前几年，这种剧到结尾画面一停，会出现一行字：“想看后续，去番茄小说搜某某某。”观众去搜索、下载 APP、注册，这叫小说推文拉新。之所以用关键词而不用链接，是因为短视频平台不让挂外链，只能靠关键词绕开。如今微短剧来了，同一拨人又回来。小说 APP 不再像以前那么愿意出高价，这个故事便改头换面，进入 AI 短剧收徒培训。
漫剧和小说推文拉新是两个不同的生意，一个靠平台分账和广告挣钱，一个靠给 APP 拉人头赚钱，钱的来路完全不同，但做这两门生意的是同一拨人。他们真正的资产从来不是技术，而是一箱剧本。这箱剧本在有声小说年代跑过一遍，在微短剧时代又跑一遍，前几年还被用来做小说推文，为 APP 拉一个人头能赚 6 至 12 元。后来小说平台把水位拉低，不愿意给那么多钱，正好漫剧补贴上来，同一箱本子就换个壳再蹭一次补贴。换的是壳，人和剧本都没换，收徒话术也没换。
这些剧之所以没头没尾，是因为原来断在最要命的地方，后面就是让观众搜索和下载。剧本前半段负责把观众惹毛，把主人公写得要多惨有多惨，至于他怎么翻身、怎么扬眉吐气、怎么收拾回来，作者根本不用写，要观众去 APP 里搜索。现在这箱剧本被搬到漫剧上，壳换了，本子仍然只有一半，因为后半段从来没写过。所以你刷到的不是断章，而是半成品，目的就是让你百爪挠心。
这些本子的主人公也永远是同一个人：扮猪吃老虎，实际上有背景、有能力，眼下却在给人当舔狗，付出多年仍被欺负。欺负他的通常是负心汉或负心女，旁边再配一个草包、小三或男闺蜜，一起踩他、拿他的资源。踩到某一刻，他突然觉悟，愤然离开，转身变强。这个壳底下只有两句话：“我怀才不遇”和“我遭小人记恨”。这两句话为什么熟？因为对大多数上班的人说都容易说中。
别急着嘲笑本子粗、画面糙、口型对不上、配音有塑料味。这些都是真的，却不是重点。这门生意真正精细的地方不在剧本，而在完整的招生收徒体系。它先老带新，让第一批人赚到一点钱当活广告，甚至还有一点传销式的设计：你可以继续收徒，从徒弟挣的钱里再分一点。这套体系越往下看越吓人。
第一层是挑人，主要挑年轻人。给出的数据是受骗者中年轻人占 70%，主要是刚毕业的学生。他们缺乏判断经验，没吃过亏，却有时间、有焦虑，还有一部手机。你对一个工作十年的人说日赚 800 元，他扭头就走；对一个刚毕业没找到工作的人说，他可能会算出一天 800、一个月 2.4 万，觉得似乎并非遥不可及。
第二层是卖一套所谓“花了几百万元自主研发”的 AI 漫剧制作系统。有记者调查后发现，不过是把市面上付费即可使用的公开网站和几个通用大模型 API 简单拼接、集成起来，搭一套的成本不到 2 万元，而且是一次性成本，卖给一个人和卖给 100 个人都还是这笔成本。对学员的售价却是单部漫剧 19,800 元，三部 59,800 元，区域代理加盟费 15,000 元，再加 900 元登记费。
第三层是塞给你大量套路脚本，人生逆袭、舔狗逆袭、扮猪吃老虎、怀才不遇、遭小人记恨。这些套路跑了十几年，女主为什么都叫柳如烟，据说是大数据 AB 测试的结果。你以为拿到了行业秘籍，实际拿到的是和另外几千、几万人手里一模一样的东西。
第四层是教你薅补贴，话术是“官方扶持”“日赚 500 至 800”“10 天回本”“一个爆款纯利润 4 万到 5 万”“只要漫剧不下架，有流量就一直能拿钱”，甚至叫“睡后收入”。他卖的不是怎么做出好剧，而是怎么从平台规则缝隙里抠钱。他也知道这条缝随时会关，所以要抢在关门前把课卖完。
第五层最狠，是按照你能借到的钱定价。19,800 元的由来，是给年轻人做信用评估：你能借到这么多，价格就是这么多。一帮年轻人刚毕业、找不到工作、家里没资源，对方就让他先借 19,800 元，买一套所谓稳赚不赔的系统。有一个姓杨的人，1 月看到广告，3 月 13 日收到销售发来的收益截图，3 月 26 日付了 15,000 元，4 月 3 日开始追问，5 月 1 日销售失联，收益为零。另一个姓严的人付了 59,800 元，后来联系上七八个受害者，涉案金额从 29,800 元到十几万元不等，因为每个人能借出来的钱不同。
培训班教出来的人只能做标准化垃圾剧。教程能教的只是流程和模板，模板做出来的只能是模板；真正有故事想讲、愿意慢慢投入成本的人，反而不会交这种学费。所以“教你做 AI 漫剧”从第一天起就不是内容生意，它产出的不是剧，而是学员本身。它真正卖的只有“不劳而获”四个字。只要你不相信这四个字，就不会掏出 19,800 元；如果相信自己可以不劳而获，韭菜就是你。
这五层每一层都可恨，可每一层都有人愿意进去。这批人被割完，下一批还会来，因为想不劳而获的人在任何时候都是多数。招徒弟和写本子用的是同一处人心。招徒弟卖的是“你也能翻身，零基础、一部手机、日赚 800”；剧本卖给观众的也是主人公受尽欺压后一朝觉醒。看这种剧和买这种课的往往是同一拨人，这是同一句话对同一拨人讲，收两遍钱。你掏 19,800 元报名时，是那个扮猪吃老虎的主人公；晚上刷剧刷到凌晨两点时，还是那个主人公。这门生意最值得琢磨的不是 AI 用得好不好，而是它把一处心理缺口摸得太熟，熟到可以两头下刀。
番茄的新规为什么专挑那几条？推广视频总时长不能超过 15 分钟，再长就可能让观众在视频里把书看完，不用下载；内容不能超过原著的 10%，是在继续收紧推 APP 的口子；标题不允许出现“第一集”“第二集”“剧集”“合集”等字样，不许做合集，因为让人连着看就不会去搜索关键词。违规处罚是佣金清零，不是罚播放量或流量，而是直接清零全部拉新佣金。罚到哪里，哪里就是真正的钱袋子。这些条款等于明说：平台给的钱买的是新用户，不是作品。于是有人会把旧内容接着拿去做短剧、继续收徒，赚下一笔钱。
从平台到资本的七层内卷
中国这套玩法不是某一个人坏，也不是哪一家平台特别黑。真实形状是，这门生意的每一个层级、每一个环节、每一个时间点都在极限内卷，每个参与者都在极端压力下争抢一点微薄收益。把整条链从上到下捋一遍，一共有七环。
第一环，平台卷平台。快手投 8 亿分账、2 亿现金和 10 亿流量池，红果给保底，爱奇艺升级分账，淘宝推百万激励，优酷发竖屏奖励，五家同时砸钱抢同一批人做剧。抢到最后，量最大的红果先绷不住，4 月 27 日掐掉保底，改成单纯分成。
第二环，模型在卷。字节跳动 Seedance 2.0 一秒不到一块钱，可灵、即梦一路跟上。到 8 月 3 日，MiniMax 直接把 H3 开源，允许自行部署、商用免费，8G 显存就能跑。一年之内，视频生成几乎被卷成了白送。
第三环，工具在卷。十几个导演 Agent 平台挤在一起，包括 Flova、LibTV、小云雀、MiniMax Design，以及商汤、美图、昆仑万维、猫眼等推出的导演工具。它们把一个导演积累十几年的运镜、取景、镜头和打光手感打包成技能，基本免费提供。
第四环，做剧的人在卷。一个季度 12 万部剧，95% 是 AI 做的，挣的是万播 5 元，11 部剧挣 9 块 6，300 万播放挣 500 元。第五环，国内卷不动的往外送。2026 年上半年，YouTube 上 AI 短剧库存量按字幕中的一处口径上涨 1153.4%，到了海外继续卷、继续压低单价。第六环，骗补贴、卖课、放贷的人也在卷，19,800 元和 59,800 元就是学员所能贷出的最大金额。
第七环，也是最上面一环，平台自己也在卷。很多人以为抖音、快手作为规则制定者可以稳坐钓鱼台，其实它们卷得比谁都狠，只不过争的不是几块钱，而是几百亿美元。微短剧平台本身未必值钱，真正影响估值的是 AI 和用户在平台上烧的 TOKEN。抖音背后有 Seedance，快手背后有可灵。快手甚至要把可灵单独募资、单独上市，字幕中给出的说法是可灵估值 200 亿美元以上，快手自身市值 290 亿美元。平台原来挣广告费，现在要挣 TOKEN 费，估值和市值的逻辑就变了。
七环数完，会发现没有一个环节轻松。前六环拼命争几块、几十块：有人一天做三部剧，有人一个人挂几十个账号，有人借网贷交学费。最上面一环也在拼命，只是抢的是估值、市值和资本。从上到下没有人从容，因为上面还有一只手一格一格拧螺丝：模型每秒卖多少钱、保底给不给、标题能不能写第几集、片头写几个编号、AI 标识贴在哪个角。夹到最后，东西就变得魔幻。
海外发 5 万美元、国内收紧，中间只隔两天；靠番茄吃饭的人不敢念“番茄”；清理 AI 垃圾的报道本身由 AI 写成。这三件事没有一件是某个人故意作恶，每件都是有人认真按规则办事。它不是简单的荒诞，而是所有人按规则拼命后生成的魔幻结果。国家层面的节奏也对得上：今年 2 月，网信办通报处置账号 13,421 个、清理违法违规信息 54.3 万条，问题包括发布 AI 生成内容不加标注，甚至包括专门售卖 AI 去标识工具的账号。4 月起开展“清朗·整治 AI 应用乱象”专项活动，到 7 月 6 日第一阶段收尾，下架违规网站、应用和智能体 1.4 万余款，处置账号 2.6 万余个。这套微操的好处是快，坏处是每次拧螺丝，都有人赶在拧完前抢钱，也总有人跑得慢，被夹在里面。
YouTube先招商再清场的逻辑
再看大洋彼岸。YouTube 没有备案这套说法，也没有人拿镊子一根根夹，但刀落得一点不轻，时间点和国内几乎并排。2025 年 7 月，YouTube 把“重复内容”政策改名为“非真实内容”，打击面从重复上传一条视频扩大到批量制造一堆彼此相似的内容。2025 年 12 月，两个做 AI 假电影预告片的频道被终结。2026 年 1 月，YouTube CEO 莫汉把 AI 垃圾内容列为平台优先整治项。到今年 7 月 16 日，YouTube 把政策讲明白，明确三类内容不能变现。
第一类是“流水线”，用 AI CGI 或模板批量制作、彼此只有很小差异的内容。YouTube 信任与安全负责人 Matt Halprin 的意思很直白：AI 可以让人做出很多视频，但平台不鼓励量产缺少叙事线和创造性的东西。第二类是靠制造不适来换互动的内容，例如动物受苦的场面，无论是否使用 AI 都不给钱。第三类是 AI 人设讲专业话题，让人工合成的形象去讲财经、法律、医疗、健康。这三类都不能变现，而且采用的是宁可错杀、不轻易放过的玩法。
三类并排看，它衡量的从来不是有没有使用 AI，而是“含人量”，也就是人到底参与了多少。人参与度低，就会被清掉；参与度够，仍然可以继续做。
这也落到了我自己的账号上。这段时间 YouTube 数据非常魔幻：播放涨得快，单价却往下跌。YouTube 是按每 1,000 次播放给多少钱。今年五六月份，我自己的数据一度达到每 1,000 次播放 7 美元。往年五六月份相对较低，最低一般在二三月份、中国春节之后，广告费有时降到 3 至 4 美元；五六月份一般约 5 美元，第三季度大约涨到 6 美元，双十一时有时能到 7 美元以上，而且整体逐年上涨。但今年五六月份提前涨到 7 美元以上，七八月份尤其 8 月却掉回 5 美元多。我的判断是，大量 AI 剧涌入，流量增加而广告库存不足，广告单价就会下降。对我来说，播放量涨了，收入却基本原地踏步。
这些只是我自己的账号数据，不能做完整归因，我没有做大规模统计分析。每天内容好坏、观看多少都不同，但仍能看到一个趋势：大量人涌入，会稀释广告收益。在线视频剪辑公司 Kapwing 在 2025 年 10 月新注册一个 YouTube 账号，查看系统最先推荐的 500 条短视频，其中 104 条是 AI 垃圾内容，占 21%。它追踪了 278 个这类频道，累计播放 630 亿次，一年收入合计 1.17 亿美元。这不是几个小作坊薅羊毛，而是成规模、成产业地薅。平台如果不动手，每个认真做内容的人都会被稀释单价。
平台开始治理，就一定会误伤。前面讲过 Allan Chen 的故事：一个有 26 万粉丝、天天真人出镜讲财经的博主，突然被取消变现。他申诉后过了几天恢复，时间点正好在他失去耐心、准备转战 X 平台的时候。一个真人财经博主被判为“非真实内容”，说明平台判断 AI 多半不是靠非常精准的算法，更像是粗线条规则叠加举报量：做财经、封面由 AI 绘制、更新密集、再有人举报，那就先停再说。之所以容忍错杀，是因为申诉通道还开着。平台算的账是，错杀一个可以申诉回来，漏掉大量垃圾内容则可能让广告主离开，因为广告主要的是投放效果。
8 月 11 日，YouTube 又宣布调整合作伙伴计划 YPP 门槛，字幕称新规于 2027 年 2 月 1 日生效。旧门槛是 1,000 个订阅加过去一年 400 小时公开观看时长，新门槛是 1,000 个订阅加 8,000 小时；短视频旧门槛是过去 90 天 1,000 万次有效播放，新门槛是 2,000 万次。字幕将这些变化概括为直接翻倍，并提醒想做 YouTube 的人尽量在生效前实现 YPP。
YouTube 的价格会上下浮动，却不像国内分成那样从近 100 元跌到 5 元；它可能从每千次播放 7 美元掉到 5 或 6 美元，不至于突然只剩原来的 5%。门槛不是道德标准，而是水位线，水位被涌入的人抬高。字幕中另一处口径称，2026 年上半年 YouTube 上 AI 短剧库存量上涨 153.4%，频道数上涨 38.1%。把 7 月 16 日砍变现和 8 月 11 日抬门槛连在一起看，一个是在清理已经进来的人，一个是在挡住后面要进来的人。卷王来了，水位涨了，我的播放量也涨了，可每次播放分到的钱少了，因为分钱的人更多，而且新增的一批人可能每人攥着几十个账号。
美国这套做法就是“让子弹飞一会儿”：愿意来就先来，平台看着你跑一段，等到影响用户体验，再动手清掉不合规者。今年 3 月 20 日有一场 AI 漫剧大会，谷歌大中华区新客户部上台讲“AI 漫剧如何撬动千亿美元短剧出海市场”。这个部门帮助国内公司从零到一做海外增长和投放，台上讲了三条机会：二次元和泛二次元题材在海外是蓝海，至少 5 亿用户没有被满足；用 AI 做存量题材，制作成本和周期可降约 80%；沉淀下来的 IP 还可二次变现。现场还说短剧在 YouTube 上衰减很慢，一个爆款有半年以上生命周期。以我的内容为例，长的生命周期可能一周，短的约 48 小时；我做过的讲笑话短视频则确实推得慢，却会持续很久有人看。
这是明明白白的招商，半年内就看到了效果。2026 年上半年，YouTube 上 AI 短剧库存和频道数都在暴涨。未来电视旗下的 AI 漫剧 YouTube 频道，从 2025 年 12 月到 2026 年 5 月，半年收益涨了 8 倍多。DataEye 数据眼研究院预估，2026 年海外 AI 短剧市场规模约 6.5 亿美元，同比增长 550%。今年 4 月，还有一部中国团队制作的 AI 短剧在海外上线 72 小时，获得 50 万美元付费收入。到了 7 月 16 日，刀落下来：3 月 20 日台上还在讲 5 亿用户蓝海、降本 80%、爆款存活半年，四个月后就宣布批量、模板化、没有叙事逻辑的内容不给钱。
这就是“让子弹飞一会儿”的完整形态。它不像中国在每个环节拧螺丝，只在两头动手：前头招商，后头清场，中间随便跑，最后按结果收割。量仍然是尺子，只是量的是人的参与度，也就是含人量。它能这么做，是因为账和国内平台不同。国内平台用自己的钱补贴，钱撒出去必须看见量，所以要一格一格盯过程；YouTube 不出这笔补贴，广告费由广告主支付，平台从中抽成。每 1,000 次播放 5 美元已经很有吸引力，国内 300 万播放才挣 500 元，放到 YouTube 会是完全不同的账。YouTube 只需要保住广告主：观众觉得内容令人不适、广告主觉得投放效果不好时，它就动手。一边自己掏钱，所以拿镊子捏到底；一边不掏补贴，只要掐住入口和出口。
两套规则最终都在衡量含人量
国内平台和 YouTube 两刀砍下去，实际砍的是同一样东西。YouTube 说，用 AI CGI 或模板批量生成、彼此只有很小差别、缺乏叙事逻辑和创造性的内容不给钱；红果 8 月 3 日的规范说，禁止千人一面的模板，要求区分度鲜明、人物记忆点清晰。换一种语言，两句话意思相同。所以这一轮不是打 AI，而是打用 AI 却不动脑、含人量低、拿统一脚本骗钱收徒的人。问题不在于使用 AI，而在于没有人的投入。
中国要求片头写许可证和批准文号，美国要求别做流水线、别让 AI 人设讲财经和医疗，两边要的都是内容后面站着一个能被找到、能被追责的人。任何人告诉你不用出镜、不用露脸、躺在家里按一个按钮就能挣钱，都应该先问一句：真有这样的事，他为什么不自己干，反而要收你 19,800 元？
两边差别在于最终养出来的东西。中国是一格一格加到底的打法，中间会长出各种妖魔鬼怪。补贴、保底、分账比例和审核标准每改一次，就有人赶在档口抢钱，也有人倒下。大浪淘沙后还能站着的人，扛住了成本涨 5 倍、分成只剩 5% 的环境，还在继续做。往后不能蹭脸、不能洗稿、不能白用版权，样样要付钱，片子做完还要买流量。据说一部剧的投放开销已占总成本 70%。能在这种成本结构下活下来的，不是靠一套模板起家的人。这个过程像养蛊，一将功成万骨枯，杀出来的人再去出海，战斗力可想而知。
美国不参与这个中间过程，只负责捡中国极端竞争中筛出来的人、作品、商品和服务，放到自己的市场测试：观众喜欢就留下，观众烦了就举报、封掉。最费劲、最难看、最血腥的生产和筛选过程，美国不做。这是两套打法最大的差异：一边真金白银交学费，养出一批能打的人；另一边一分钱学费没交，照样把成果端走。
学费是谁交的？是那 13,421 个被处置的账号，是 3,000 部里没有播放过亿的 2,995 部，也是被按网贷额度定价、借钱买课的年轻人。中国这套东西既是我们活得可悲的地方，也是中国制造行销全球的秘密，是同一件事情撕不开的两面。前面数过七个环节，从买课、贷款、卖课的人，到最上面估值 200 亿美元的公司，没有一个人从容。有人一天做三部剧，有人一波接一波卖课换赛道，平台运营每天盯数据改规则，拉新者把一部剧掐在最要命的地方，只为一个人头 6 至 12 元。这里没有慢慢来的工匠，只有很多人挤在极窄缝隙里，用命换一点微薄收益。
可秘密也在这里。同样的模型、工具和海外市场，为什么最后是中国人把成本压得最低、出片最快，在走得通的路上不断往前冲？因为别人没卷过，没见过这么多腥风血雨。别处一个团队一年做一两部，中国一个季度做 12 万部。字幕的判断是，其中 99% 可能是垃圾，可剩下的 1% 真是从 12 万部里筛出来的。外国人学得会模型和工具，学不会这种卷法，因为它烧的不是技术，而是人在极端压力下为了几块钱，把同一件事重复十几万遍。今天看到的是短剧，之前汽车和很多走出去的产品，也在重复类似过程。美国捡走的不只是内容，而是我们用命试出来的答案。
开源模型与导演Agent带来的新机会
不过，真正有价值的 AI 漫剧并没有结束，反而可能即将爆发。8 月 3 日，就在红果发布 AI 剧角色规范的同一天，MiniMax 开源了 H3。H3 是通用音视频生成模型，按 MiniMax 的社区许可，研究和商用都免费，单条最长可生成 15 秒，画面和立体声一起生成。它可以自行部署，社区版优化到 8G 显存就能运行，16G 到 24G 已经够用，一张 3,000 多元的显卡就能在家做剧。效果未必比 Seedance 2.0、2.5 更好，但能做出不错的东西，而且在自己电脑上运行，不按秒计费，不用看别人的定价表，还可以微调。闭源模型给你的是成品，只能调提示词；开源模型则给创作者更大改造空间。
这一年变化最大的其实是工具，而不只是模型。做漫剧的 Agent 平台可以举出 Flova、LibTV、MiniMax Design 和剪映小云雀。现在还有大量“AI 导演平台”，它们真正厉害的地方不只是出图或出视频，而是提供商品视频拍摄、恋爱、3D 短剧等技能，把运镜、取景、镜头和打光都做好。过去看完一部电影，要用语言把复杂镜头写成提示词很痛苦；现在可以挂上相应导演技能，让平台把你的想法编成整套提示词，再交给大模型生成。这样很快就会出现大量真正有价值、有人参与的 AI 短剧。
AI漫剧不会消失但躺赚时代结束了
所以，AI 漫剧死不了。它会向更合规、更高成本、更高质量的方向走，也会带着开源模型走向海外。只要真有故事想讲，愿意慢慢投入把它做好，这条路一直开着，只是从今往后，片头得写上自己的名字。
下一波 AI 漫剧浪潮仍会来，可能三个月，也可能半年，换一个名字、赛道或一批工具。到那时，赚快钱的人还会回来收徒，还会再做出 19,800 元的课程。这些人依然存在，但我们真正要想清楚的不是这门生意行不行，而是浪头打过来时自己站在哪里。
这条链上没有一个人从容，包括我自己。我也在数后台、盯单价，琢磨这个月为什么钱多、为什么钱少。区别只在于，在压力之下，你是去抢那几块钱，还是继续做自己的事情。有些人是弄潮儿，新东西一出来就第一个扑上去，喝头一勺汤便转身离开，我没有那么快的反应；还有些人专门研究人心，知道大多数人想占便宜、想不劳而获，把课程做得像模像样，把第一批人的收益当活广告，后面一批批往里填，最后按贷款额度定价，这件事我也做不了，既是能力有限，也是良心不允许。
第三种人就是像我这样，没本事左右 YouTube 改哪条规则，也没本事赶在政策变化前把钱拿走。数据为什么涨，我未必知道；掉了，也不去钻营。我能做的只有一件事：按照自己的节奏，一期一期把故事讲下去。这就是今天的故事。