YouTube今天早晨把播放数据改了，明年2月份还要把门槛抬高一倍。都说它在收拾AI，其实不然：它在学美团、京东、滴滴，想要留下职业骑手，清退玩票的。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
今早打开自己的YouTube后台，我吓了一跳。正常情况下，YouTube视频播放数据后边有一个小图标：超过一定表现，是绿色的向上箭头；没有达到，是灰色的向下箭头；符合预期，则是绿色的勾。这个评估参照的是过去一段时间自己的播放数据。
除了这三个标记，还有一个我们这些YouTuber最喜欢的特效，我管它叫“放花”。当这一条是在过去十条视频里播得最好的一条，它就会放礼花。今天早上一看，这些东西都没了，只剩一个光秃秃的播放数，而且那个数还特别难看、特别小，我的天就塌了。
前两天已经有YouTuber在喊计数改了，但还没轮到我。这是灰度推行的，今天终于轮到我了。这套东西我看了5年，数据高高低低，早就脱敏，也早就祛魅了。可这一回真的不一样：不是数据变难看了，是YouTube一夜之间把量数据的尺子都收走了，我不知道现在这个视频做成什么样了。
公开播放数换了口径，两笔钱要分开看
到底改了什么？表面上是两件事，一件今天发生，一件明年2月份生效，摆在一起看，其实是一件事。先说今天这件：以前点开一条视频，得看一段时间，公开播放数才加一；从8月24号起，视频一开始播，第一帧出现就算一个播放。
“看够一段时间”到底是多长？行业里猜了好多年，都说是30秒，但这个30秒，YouTube官方从来没有承认过。它历来的说法都很模糊，就叫“看够一段时间”。这一回也没说旧的那道线到底画在哪，只说以后从第一帧开始算。一道从来没有公开过的线，撤的时候当然也不用再公开。
真正看进去的那部分数据，也就是engaged views，叫深度观看，并没有取消，而是挪到了YouTube Studio分析的高级模式里。YouTube说得很明白：分钱还是按照engaged views和观看时长计算。公开播放数怎么算，不影响收益，也不影响YPP资格。
这里要把两笔钱分开，这是今天最实用的一段。第一笔是YouTube分给你的广告钱，算法一个字都没改，还是看engaged views和观看时长。播放数涨了，这笔钱不会跟着涨。第二笔是商单，不是YouTube出钱，而是品牌方直接掏钱买曝光。品牌方买曝光，历来按照公开播放数报价。
行业里估算，8月24号那天，公开播放数大概涨了30%到50%，可真正看进去的人一个都没多。品牌方也不傻：把钱花在一大批看了一两帧就划走的人身上，转化率跟不上去，单次转化一夜之间就变贵了。所以短期内，这些广告商会持币观望，等新的数据稳定下来，重新算清一次转化到底值多少钱，再开始投放。
门槛抬高，分成表上的比例没有变化
再说明年2月份的事。2027年2月1日起，新申请YPP的人，订阅数还是1,000，没有变化；观看时长从4,000小时提高到8,000小时，还得在365天之内完成。走短视频这条路，90天的播放量要从1,000万次提高到2,000万次。接下来再说已经在YPP里的人。
一点都不受影响。同一天还有一条，很多人没注意到：就算你已经在YPP里头了，想拿Shorts的广告和订阅分成，还得单独够得上90天1,000万Shorts播放。如果你不够了，掉下来了，YPP保留，但是Shorts那份钱就不给你分了，等你涨回来再给。
老范估计明年就分不到Shorts这笔钱了。老范现在虽然放了很多短视频，但是90天大概也就是有个150万到200万左右的播放，是到不了1,000万的。所以欢迎大家多看老范的短视频，多点赞。
另一头，入门那一档并没有变化。什么叫入门那一档？就是500个订阅加上3,000小时，够得上开打赏、超级留言和会员。如果你自己能挣得着钱，那没问题，可以通过YouTube去变现，YouTube还要收你一点点。但是广告分成这笔钱，YouTube是不给的。你要想拿到这笔钱，必须够上完整YPP的这个台阶。
还有一个数字很清楚，分成比例并没有发生变化。长视频广告，创作者可以拿到55%；短视频那个池子，创作者可以拿到45%；频道会员，创作者可以拿到70%。但是如果通过苹果手机去订阅，我就要拿到更少一些，因为苹果还要再扣30%走，剩下的钱YouTube再跟我分。所以这一次YouTube并没有改分成表，它改的是谁有资格站在这张表上来。
平台需要稳定的广告库存
到这里，咱们就要开始回答问题了：数据一下面目全非，到底发生了什么？发生了这些之后，老范这频道还做得下去做不下去？下面讲三件事：YouTube为什么非要在这个时候开始筛人，这套筛法是跟谁学的，以及这套办法我自己十几年前在起点干过的一模一样的事。讲完这三件以后，你就明白为什么我说它在筛选职业骑手。
首先，它为什么非筛不可？大家知道有多少人在YouTube里边变现吗？就是像老范这样讲故事，还能分到广告费的人，有300万人，这个数还是挺多的。中位数是多少？咱们千万别算平均数，一算平均数，MrBeast这种顶流就一下把咱们的钱全都平均走了。中位数是1,500美金，代表有很多人在里头玩票，今天来一下，明天不来了，这肯定是YouTube所不喜欢的。
为什么？YouTube卖的其实不是内容，卖的叫广告库存。它要的是稳定的、能够有预期的、随时能够打包卖出的库存。2024财年，YouTube广告收入是361.5亿美金，增长其实已经在放缓了。过去四年，它给创作者、音乐人、媒体一共付出了超过1,000亿美金，YPP里头大概是300万人。
然后是真正难看的中位数。YouTube从来不公布这个数，第三方有一个估算，一年1,500美金。在美国，1,500美金养不活一个人。大家想想这是一个什么样的局面：手里头握了300万个供货人，其中大部分一年拿到的钱不够交一个月房租。这不是缺钱，是人太多了。一家平台真到了要靠抬门槛来管供给的时候，说明它早就不缺人了，它缺的是能够符合预期的人、随叫随到的人。
门槛这东西一开始为什么会有？是为了广告主。YouTube需要向掏钱的品牌方担保，广告不会贴在一个乱七八糟的片子前头。所以每一个想挂广告的频道，都要审核一次，达到一定标准以后，它才给你挂。那么到底谁会在这一次里头被踢出去？最顶上那批人，跟他们没什么关系。实际上这一次的改变，对于他们是有好处的。
对于刚起步的人，也不算灾难，小门还开着，会员、打赏可以照拿。特别是有些人就做高净值用户，把课讲好，让这些人交钱就行，YouTube给大家留了门。真正被夹在中间、这一次倒霉的，是够得着4,000小时、够不着8,000小时的那批人。它们挑的不是好内容，是能够天天坐在这的职业骑手。
京东、美团和滴滴怎样筛选全职参与者
为什么说这套筛法是跟京东、美团、滴滴学的？中国人太熟悉这套东西了，这几年国内平台就在往这条路上走，动作一模一样。先说京东：全职有社保，兼职没有。2025年2月19日，京东宣布给全职外卖骑手缴纳五险一金，3月1日起执行；到4月，宣布要招募10万名全职骑手；到2026年4月10日，京东说已经给15万全职骑手缴上了社保。
注意“全职”这两个字。你是兼职的，这套东西跟你没关系。它不是给骑手上保险，是给“只在我这跑”的这批人上保险。再说美团，门槛写在收入里。同一天，美团也宣布给骑手缴纳社保；2025年4月3日，在福建泉州、江苏南通开通试点养老保险补贴，覆盖2.2万名骑手。
这个方案对外的说法是“四无”：不看资格，不看地点，不看单数和时长，不看你是众包还是专送。听起来门槛全没有了，可是它留了一道：当月收入得够上当地缴费基数的下限，并且近6个月里有3个月达标。泉州一个月缴费886.6元，美团补443.3元；南通一个月缴975.8元，美团补487.9元。
有人说这数不高，但不是这么算的，这是社保的数。美团要求的是能够达到社平工资的60%，社保缴费的底数应该是在六七千块钱。也就是说，要在美团一家挣出这么多钱，才给缴；而且过去6个月里至少有3个月达标，才给缴。
品一品这道线：它不问你跑没跑、跑多久，只问这个月挣了多少钱。挣不够的人自己就出局，一句难听的话都不用说。这跟YouTube把8,000小时往那一摆一模一样。它不是撵你走，而是把线往上抬了一抬，够不着的人自己就走了。
最后说滴滴，这条讲的不是门槛，是钱怎么分。2025年7月到8月，清华大学做了一次实测，回收894份问卷、768份司机收入报告的照片，还做了31个访谈。结论是滴滴的月度平均抽成15.3%，89%的司机抽成在20%以内。滴滴自己报的2024年平均值是14%。什么意思？你跑得越多，它抽得越少，通过这样的方式，让更多人把跑滴滴做成全职工作。
再看YouTube，长视频这一头，广告主出钱，YouTube拿走45%，创作者拿走55%；Shorts这个池子倒过来，创作者只拿45%。抽成已经抽到这份上，还有300万人排队等着让它抽，这就是YouTube敢抬门槛的底气。所以它下一步不会降抽成，会去减人。
留下的人越少，每个人身上审核的成本就越低。对于广告主来说，在这些人身上投广告更划算，因为留下的都是很专业、每天日更的人。这就像美团和京东，希望到饭点能招起人来跑单，而不是今天跑一单、明天算了，后天开心又跑一单，再后天不舒服又不跑。那不是它们想留下的人，YouTube现在干的活一模一样。同样的事情，我自己在起点干过一次，那时我在盛大起点中文网。
我在起点做过的分成倾斜
注册的小说作者有多少人？110万人。但这110万人里头，真正能够靠写小说把自己养活的人，只有几千人，不到一万人，跟今天YouTube300万YPP一模一样。那这个钱怎么分？原来都说，多分一些给创作者不行吗？不行，如果多分，大家还是都吃不饱肚子。
我们先给创作者分50%，剩下50%起点拿走。当然，起点并没有这么黑心，实际上拿走的是20%。还有30%哪去了？还有30%奖励头部创作者，通过月票榜等办法，给最上面这帮人发钱。甚至还有一些大神作家，就是你写不写我都给你发工资，都是从这笔钱里头出来的。
为什么要干这样的一个事情？就是要树立榜样，榜样的力量是无穷的。如果所有人都在这里有一搭没一搭地干活，最后大家都养不活自己，发现这不是一个出路的时候，那这条路就走不下去了。但是起点通过这样的一个方式，就生生把这几年熬过来了。
现在大家再去看这些头部作者，他们已经不用再去靠这种补贴了，直接靠版权收入。把小说拿去做电视剧、做电影，或者改游戏，他们靠这个东西去挣钱，要比分这个分成划算得多。但是如果没有前几年做这种分成倾斜、树立榜样，根本就熬不过来。可惜的是，熬过来的最后不是盛大，不是起点，而是腾讯。盛大最后倒在了黎明前的黑夜之中。
YouTube现在做的跟这件事基本上大差不差。它把广告分成这道门槛抬到8,000小时，把打赏和会员留给了刚进门的人，中间那一层自己就散了，剩下的就是天天坐在这的人，这就是职业骑手。
AI内容与观众满意度要分别看
有些人说，这一次的改变是不是因为AI垃圾内容太多了？先把数据摆正。2025年11月有一份统计，15,000个上升期频道里头，把纯AI的挑出来是278个，累计播放了630亿次，一年收入是1.17亿美金。听起来很吓人，可是放在YouTube的2024财年，光广告一项就是361.5亿美金，1.17亿在里边占0.4%都不到。所以这个数据并没有那么吓人，是一个被夸大的数据。
对于YouTube来说，它们面对AI并没有那么反感。最早的时候叫做重复内容，后来把重复内容改成虚假内容，现在改成AI内容，而且可以进行识别。它并不是不让大家上AI内容，而是说，大家不要传播复制的和虚假的内容，或者在金融、医疗领域里头骗人。不要干这几件事，你是不是用AI，关系并没有那么大。
这件事情跟大家有什么关系？你不是YouTuber，你就是个看节目的人。万一以后钱不够了，老范不做了，这事不是跟你有关系吗？开个玩笑。2026年4月开始，满意度正式替代了观看时长，成为长视频排序的主要信号。满意度拿什么来算？拿看完之后跳出来的小调查来看。老范做过一段时间小调查问卷，但是基本上是0反馈，所以后来我也不做了。
有些视频大家会回头再看一遍，会转发出去，或者过后又回到这个频道来了，这就证明对这个频道、对这个视频很满意，这样的视频就会得到更多的播放。那么有什么样的信号，说明大家对这个视频不满意？扣分的东西有三样：第一个叫30秒跳出，看了不到30秒就划走；或者点“不感兴趣”；点“不推荐此频道”。
大家注意，这里头有一个特别拧巴的地方：播放数越算越松，排序却是越收越紧。前台只要播了一帧，就给你算一次播放。
后台却是不到30秒划走就减分。所以同一次点开，落在两本账上：前台那本是给广告主看的，露个面就算数；后台那本是给算法用的，不看完就扣分。“不感兴趣”的按钮在哪？手机上，点开视频右下角的三个点就有。
这个只能在咱们频道最后说，看到这里的应该都是不会点这个按钮的人。如果在前30秒说，真的有可能有人在老范的视频里试一试。点开三个点以后，“不感兴趣”和“不推荐此频道”两条挨着，但最好不要在我的频道里点。
翻译成能用得上的话：以前不喜欢就划走，机器还得慢慢猜你为什么走；现在点一下“不感兴趣”，它当场就记住了。你按不按赞、看不看完、走了回不回来，这几个动作直接决定老范这个视频到底有多少人看到。
老范的频道还做不做
那么老范频道还做不做？先说别人，有两条。第一，想进YPP的，赶在2027年2月1日之前把4,000小时够上，这道题是有交卷时间的。过了那一天，同样一件事需要干两倍的活。已经在里头的人不用慌，不受影响。第二，想清楚要不要全职干，有一搭没一搭这条路，往后会越来越难走。
京东只给全职骑手缴纳五险一金，YouTube只把广告分给能够留住8,000小时以上观看的人。因为播放次数不可能上升，所有用户都已经进来了，再找更多用户、更多播放时长已经不行了，所以必须提高服务质量。按美团的说法，是提高送餐员的服务质量；对于YouTube，就是提高我们这些创作者的素质。增加筛选以后，我们的素质提高了，单次广告费就要上升。两边说的是同一句话：平台不养闲人。
再说我自己。数据看不见了，可事情一件也没变。最难受的不是钱少，收益会不会掉，现在还看不出来，还得等一两个月。最难受的是看不清现在的态势。整个数据表格、数据模型变化以后，我需要重新适应。原来那几个箭头往上往下，虽然很土，但可以给我很及时的反馈。
我自己怎么办？其实已经祛魅了。这5年，各种起起伏伏经历了这么多次，就像美股：今天美伊打起来，明天又和谈，后天油价涨，再往后美联储放鹰，整个美股乱成一锅粥。原来老说黑天鹅，现在黑天鹅满天飞，都飞得掉毛了，大家已经脱敏。
所以对于这次数据变化，我们只要搞清楚它为什么变，知道应该如何成为时间的朋友和平台的朋友就够了。对于老范这种自己在家做YouTube的人来说，其实没有办法一一把它琢磨清楚。
最后总结一下，这一轮YouTube筛的是职业骑手，标准写得明明白白：不看内容好不好，就看能不能天天坐在这里。顶上那批人不受影响，规则怎么定还得听他们几句；刚进来的，小门开着，钱不给；中间那一层直接砍掉，别在这里瞎折腾。这套东西中国人一点都不觉得新鲜，京东用社保筛，美团用收入筛，起点当年用榜单筛，现在轮到YouTube用小时数筛。
有些人能靠平台规则每一次波动挣到钱：哪条改了，缝在哪，怎么钻，钻完再开课教别人怎么钻，这几天他们的生意正好。咱不干这个。我在这里做了5年，改过多少次已经记不清，早就脱敏。每回规则一变，我们就坐下来把它讲明白，然后接着录新的节目。至少今天，我还在这里把事情说清楚。
今天这个故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
背景图片
