竹知了到底得罪了谁？一个5毛8分钱的破竹棍，怎么就变成这两天最大的一个网络案子了？华为凭什么投诉，投诉以后为什么反而更火了，这背后到底有没有人在推？
从神秘删帖到竹知了真相
这几天我自己先被各种神神秘秘的说法糊了一脸。从礼拜五开始，我刷抖音时就发现有人说：“下架了，这个不让说了，所有东西都没了，我一天发了4个视频，全被删了。”还有人用动作暗示，说会转的东西没了，会发出声音的东西也没了。在中国，因为维稳，有很多东西不可宣之于口。到了第二天，大家还在问到底发生了什么，为什么几千条视频被删。我越看越好奇：是不是“哇哇哇”的声音不行？它到底触到了谁的逆鳞？
再往后刷到“遥遥领先”“1,000万以内最好”这些词，我才知道说的是华为。但光说一个会转、会发声的东西，我还想不明白它怎么会跟华为联系起来。一直刷到周一，也就是8月3号，终于有大批视频出来解释。前两天连解释这件事的视频也会被删，这时我才算看明白整件事。
这个东西叫竹知了，也叫竹蝉，是明清时期就在民间流传的一种儿童玩具。一根小竹棍涂上松香，拴一条细绳，绳子的另一头连着一个空心竹筒，竹筒上蒙一层牛皮纸。摇动竹棍，后面的竹筒就会随着绳子转动，细绳、松香和牛皮纸摩擦，发出“哇哇哇”的声音，模仿知了的叫声。它非常便宜，一个只卖5毛8。
事情就出在这个“哇哇”的声音上。2023年年底问界M9上市时，余承东站在台上说，这是“1,000万以内最好的SUV”，还说“没有之一”“绝对第一”，台下随即响起一片“哇”的惊呼。后来，这段现场声音跟着那句话一起在网上传播。到了今年7月底，网友发现竹知了摇出来的声音与发布会上的“哇”很像，于是玩具一摇，再配上“1,000万以内最好的玩具”，一条视频就爆了。这个路子一通，全网都跟了上来。有媒体统计，高峰时平台一天新增3,000多条类似视频。做玩具的商家也眼疾手快，直接把商品改名为“遥遥领先知了”，一分钱广告费没花，反过来蹭到了华为的流量。
投诉、下架与意外扩散
8月1号，也就是礼拜六，华为终端有限公司开始向各短视频平台集中投诉。投诉理由是，这些视频通过暗喻影射、谐音、魔改音频等隐晦方式，戏谑、丑化、嘲讽企业和企业家，恶意制造负面舆论，足以让公众识别其指向，导致社会评价降低。8月2号礼拜天，平台开始批量下架，很多试图解释事件的视频也一并被删。可哪里有压迫，哪里就有反抗。到了周一，大量解释和分析视频铺天盖地涌上来，投诉和下架反而促成了全网传播。
这套周末动手的方式，是传统公关的标准动作。上周五下午出了坏事，趁周末没人上班、没人看，把该投诉和下架的内容都抹掉，等周一大家回来，热度也就过去了。这一套在报纸和门户网站时代屡试不爽。但在短视频时代，周末恰恰是大家躺在沙发上刷手机的黄金时段。挑周末删帖，等于挑着饭点把人的锅砸了。于是周一一睁眼，抖音、今日头条上到处都在讲这件事，文字、图文、视频都在解释它的来龙去脉和法律问题。
更麻烦的是，大家照着华为的说法讲，也可能被删；不照着华为的说法讲，更可能被删。大范围删帖必然带来误伤。有汽车博主晒出，一条投诉理由下面挂了几十条视频一起下架。传播最广的一张截图，是一个小女孩在自家小区里摇竹知了，她什么也没说，只是让玩具发出“哇哇哇”的声音，视频也被下架了。这小孩招谁惹谁了？
随后的账单也来了：5毛8一个的竹知了，周销量翻了6倍，累计卖出495,000件。按5毛8一个算，大概也就是二三十万元、30万元上下，我没有具体算。问界M9的价格区间大约是四十八九万到60多万元，有高配也有低配。折腾半天，玩具总销售额还没到半辆车的钱，却让华为给大家表演了一场行为艺术。
接下来要回答四个问题：第一，华为这张法律牌到底硬不硬；第二，华为为什么办了这么一件看起来很蠢的事；第三，平台为什么陪着一起办傻事；第四，背后有没有人推动，是不是有预谋、有组织、有计划。
华为的法律牌到底硬不硬
先看法律。华为这张牌在法律上确实有得打，核心依据是民法典第1,024条的名誉权。很多人以为名誉权只保护个人，其实在中国法律中，它既保护自然人，也保护法人；法人的名誉权实际上就是商誉，相当于老字号门口的金字招牌。现实中，自然人往往没时间也没钱请律师，甚至不知道诉讼的门朝哪边开；华为、小米这类大公司却有大量法务，受过多年教育、层层筛选进入大厂，天天就在处理这些事。因此在实际运作中，名誉权更多被法人使用。
问题是，相关视频里一个字也没提华为，一个字也没提余承东，怎么就能算侵权？投诉函里最要紧的词是“暗喻”。法律认定名誉侵权，并不以点名道姓为前提，标准是“可识别性”：一个正常公众看完，能不能判断说的是谁。摇一个玩具，再配上“1,000万以内最好”，全网都知道在说谁，这就叫可识别。律师在解释时也只能说，这种隐喻具有可识别性，因此“可能构成侵权”，而不是必然侵权。最终是不是侵权，仍然要到法院判断。
另一方面，也有相反的法律依据。最高法、最高检、公安部联合发布过关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见，其中提到，只要不是肆意谩骂、恶意诋毁，即使观点有些偏颇、言论有些偏激，也不应认定为侮辱违法犯罪。摇玩具没有造谣，也没有编造事实；发布会上的话本来就是余承东亲自说的，怎么能直接算恶意诋毁？
再往下还有公众人物的容忍义务。最高法在指导案例中明确过，公众人物既然享受公众注意力的全部好处，比如发布会全国直播不花钱，一句话上三天热搜也不花钱，就要承担注意力的另一面。这是一笔买卖，不是白给的。何况广告法第9条还涉及“最好”“第一”这类极限用语，要求有充分依据，否则最高可以罚款100万元。那么“1,000万以内最好的SUV，没有之一”这句话本身是否站得住脚，也值得追问。不能一边说出这种话，另一边在别人还没造谣时就去举报。
所以从法律层面只能说，华为找到了一个依据，但这个依据并不很硬。平台为什么一投一个准？因为投诉根本不是打官司。这里也暴露出一个很难听但现实的问题：法律主要为请得起律师的机构服务，请不起律师的个人，比如小区里摇玩具的小女孩，很难获得对等的法律资源。
流量沙丘与自组织临界
第二个问题，华为为什么干了这么傻的一件事？先把阴谋论掐掉，不要先假定有人精心设计了一个局来坑华为。要理解这件事，得先理解流量是什么。
凯文·凯利的《失控》里引用过物理学家佩尔·巴克的沙丘实验。实验让沙子一粒一粒落在桌上，慢慢堆成小沙丘，同时记录每加一粒沙，会带动多少沙子滚落。大多数时候，加一粒只滚下来几粒；但沙丘长到某个高度后，再加一粒一模一样的沙子，整个沙丘却可能一下塌掉一半，而且事先无法算出究竟是哪一粒会触发坍塌。这个状态在物理学上叫“自组织临界”：系统到达临界点后，起因的大小与结果的大小脱钩。
今天的社交媒体就是这样的沙丘。这次落下的那粒沙，是一个5毛8的竹玩具。换个时候，它可能只带动三五粒沙子，过一两天热度就没了，甚至根本不会有热度。但它恰好落在一个已经堆到临界点的沙丘上。
这个沙丘堆了3年。余承东那句“1,000万以内最好的SUV，没有之一”，从2023年9月一直喊到2026年8月，长期作为网络热梗传播，旁边还伴着“哇哇哇”的惊叹。3年里，每一句“遥遥领先”，每一次“1,000万以内”，每一声“哇”，都在向沙丘上加一粒沙。它原本是华为最值钱的一笔流量资产，但流量资产的账记在两边：一边是传播效率，另一边是反弹势能。堆得越高，就越经不起碰。
华为的错误，是把沙丘当成了水龙头，以为流量可以想开就开、想关就关、想大就大、想小就小。但沙丘不是这样运行的。最后一粒沙落下来时，它会噼里啪啦往下滚，谁也控制不住，也没人知道哪一粒会成为最后一粒。
华为玩了这么多年流量，为什么还会犯这个错误？只能说，前面太顺了。在华为内部，有没有人敢提出反对意见？我的判断是很难。至于这次有没有法务参与，以我对公司法务的理解，大概率没有，可能就是公关部门直接上了。很多公司的公关或职能部门跟律师配合过几次，就觉得自己也会了，下次把上回的文本改一改就发出去。那张纸本身可能合法，但随之而来的语气、行为和执行态度，是另一回事。
于是整个动作显得非常粗糙。遇到这种事，如果只抓住最核心的几个传播者处理，并在反面声音出现后马上出来解释，未必会发展成今天这样。可如果稀里咔嚓地全网下架，把骂你的、谈你的、解释你的都删掉，就只能适得其反。还是那句话：哪里有压迫，哪里就有反抗。
平台为何配合批量删帖
第三个问题，平台并不傻，天天都在流量池里工作，为什么会配合华为做这件事？这里有两个原因。
第一个原因，是流量平台享受一种不对称优势，也就是避风港原则。用户在平台上发布信息，平台原本不必为全部内容负责；但受害者来通知以后，平台如果不处理，就可能要承担责任。删了，平台的风险就小；不删，平台的风险就大。
如果是在美国，比如谷歌或X上，被删号、封帖后，用户还可以要求平台说明理由。但在中国，有太多不可宣之于口的理由，也有很多出于维稳而删除、不许追问的事情。平台为了享受避风港原则的庇护，面对投诉时就会形成一种选择：不删可能承担责任，错删却往往不需要承担对等责任，甚至不必解释。有人要求把帖子删掉，平台最安全的做法自然是稀里哗啦全删。
第二个原因是收入账。为了弄清这个模糊事件，我这两天刷了多少抖音、看了多少广告，甚至在广告蛊惑下买了多少东西？这就是平台真正干的活。抖音不必对华为负责。它可能知道大规模删帖会让华为遭到反噬，却没有义务提醒。反正折腾来折腾去，注意力都留在平台里，肉都烂在自家锅里，平台就赚了。
所以我认为，这一次华为算是被平台坑了。你提要求，平台就照办，还办得特别彻底；最后丢人的是华为，赚钱的是平台。中文互联网把这种效果叫“低级红，高级黑”。我完全能想象华为提出要求时的强硬姿态，而平台则说，您想要什么姿势，我绝对给您摆出来。最后再看看到底谁更丢人。
偶发起因与追逐流量的弄潮儿
第四个问题，背后有没有人推动？先定性：我认为事情的起因100%是偶发的，没有谁能预先设计出一个5毛8的竹玩具来坑华为。就算这么多玩具全卖掉，也没卖出一辆车的钱，所以起因绝对是偶发事件。但偶发不等于没人推。沙丘是失控的，失控的沙丘上照样有弄潮儿，也就是那些玩流量的自媒体。
今年汽车行业的日子很难过。2026年上半年，全国乘用车国内累计零售870万辆，同比下降20.2%，国内销量已经连续7个月下滑；汽车行业1至6月份利润额同比下降19.5%，利润率只剩3.8%，一季度利润率更只有3.2%。各种补贴、活动和市场宣传吃掉了利润，企业又不敢轻易把利润做成负数，因为股价会作出反应，只能勉强保留一点正利润。
这些数字加在一起，意思就是车卖得少了两成，赚得也少了两成，而且不是一个月的波动，而是从去年秋天一路跌到现在的大势。车企卖不动以后，第一刀不一定砍工厂或研发，而是砍营销，这就直接砍到了自媒体的饭碗。过去车企花钱请自媒体宣传，现在付不起了，就先把这部分预算削掉。
于是汽车自媒体像一群饿了3天的食人鱼。他们熟悉水性，也就是非常懂流量，每天红着眼睛寻找可以蹭的话题。这些人没有忠诚度：今天骂华为有流量，就骂华为；明天夸华为有流量，就夸华为。他们都是为了挣钱，这本身不丢人。
雷军改变了车圈流量玩法
比钱少更要命的是，流量玩法也在变化。雷军搞出一套新方式：不给自媒体太多钱，自己下场当网红、自带流量；谁想蹭小米的流量，要先经过审核。获准后可以试驾，并在允许的时间发布视频；不在邀请名单里，或去了以后不守规矩，就会被踢出去，还可能面对很高的赔偿金。钱不是完全不给，但基本只是车马费，够打车来回和中间吃两顿饭，几乎剩不下什么。
为什么还是有人冲上去宣传？因为宣传小米就有流量，自媒体靠流量吃饭，不宣传就没有流量。雷军换成这套打法以后，其他车厂在日子都不好过的情况下，也可能跟着学，对汽车自媒体来说就是雪上加霜。
这些饿了3天、眼睛发红的弄潮儿，对水面上的任何动静都异常敏感。7月8号雷军官宣，澎程7月30号预售、9月份上市，这是今年下半年车圈最大的一块肉，所有人都闻着味围上来准备蹭一口。就在这个档口，竹知了出现了，一天新增3,000多条视频。做一条视频并不轻松，老范每天更新一条都很辛苦，人家一天能刷出3,000多条，可见有多拼命。这就像一池子饿了3天的食人鱼，本来就在池边盯着水面等开饭，这时往里扔一块肉，当然会一起冲上去。
因此，这件事不是谁统一策划，而是一群饿着的人在同一时间看到同一块肉，于是一起冲了上去。这时追究究竟是谁推的，没有太大意义。雪崩时没有一片雪花是无辜的，沙丘塌下来也是一样：每一次转发、每一个玩梗、每一个出来做科普解读的人，都在往顶上加一粒沙子，包括这期节目。
小米是否策划了这场风波
那是不是小米花钱组织的？我的判断是大概率不是。雷军在这方面很抠，自己都出来当网红。CEO或创始人下场当网红其实是很不划算的事，因为他们的时间非常贵，而做网红的投入产出比很低。虽然现在看起来效果还可以，小米自己也曾受到过相似的反噬。
2025年12月，山东威海荣成有个村支书在网上卖村里滞销的小米，也就是谷子。他为了把视频拍得热闹，模仿雷军发布会的调子，取名“金谷小米发布会”。结果小米公司法务投诉他丑化小米高管形象，视频被平台强制下架。随后，“小米公司不让卖小米”全网刷屏，小米被架在火上烤了很多天。最后官方不得不解释，雷军也说公司很多同事来自农村，大家都是农民的孩子，不会做这种事。村支书最终清空账号并道歉。
这个剧本与竹知了事件很像。小米自己也在同一个沙坑里被埋过，因此不太可能主动策划同样的事。真正敢在沙丘上玩的，是那些出事后几乎不会有什么损失的弄潮儿。小米也好，华为也好，这些身娇肉贵的大公司最好别下场玩这个。
当然，这一次时间点确实很密：7月8号官宣，7月30号预售，8月1号华为开始投诉，8月2号出现律师解读和全网热搜，9月份澎程上市。这个时间线对小米确实有利，但“华为因为澎程才投诉竹知了”的说法没有任何事实依据。
有没有人拿华为硬蹭？有。有人把余承东的“1,000万以内”接上雷军的“50万以内”，再把雷军说的“SUV之一”和余承东说的“没有之一”剪在一起，形成对比，也能达到一定效果，但远不如竹知了。
华为与小米的销量及流量处境
现在不管华为还是小米，卖车的日子都不好过。看7月份成绩单，鸿蒙智行卖了45,046辆，小米超过3万辆，可能是三万零几十辆。表面看鸿蒙智行比小米多，但小米满打满算只有SU7和YU7两款车型，一个车厂两款车，3万辆不算少。鸿蒙智行有问界、智界、享界、尊界、尚界五个“界”，每个品牌下面又有一批车型，加上众多门店和很大的排场，合计才卖45,000辆，含金量并不一样。按这个比较，鸿蒙智行的日子比小米更难过。
还有一个区别：小米本来就很抠，过去给自媒体的钱也不多，大家已经习惯能夸就夸、能骂就骂，实在不行小米还会出来解释。华为则完全不同，原来可能给了很多钱，现在突然不给了，自媒体当然更愿意踩。华为又属于被骂后不出来解释、只会硬刚和四处下架的类型。余承东喊了多年“遥遥领先”，还想把它注册成商标；“1,000万以内最好的SUV，没有之一”过了3年也没有解释或道歉。在这样的作风下，弄潮儿更会抓住机会。
最近华为对流量的控制没有过去那么强，原因很简单：钱少了。想控制流量就得花钱，流量不是华为家的，而是平台的。花钱，大家跟着一起折腾；不花钱，没人理你，不踩你就算好的。所以这次华为翻车，并不是一场有预谋、有组织、有计划的行动，而是一帮弄潮儿借势把它埋了。
流量是借来的，沙丘无法控制
最后想说两点。第一，流量不是你的，是借来的。你借它上涨，它也能借你下跌。余承东那句话给华为带来的传播红利，与这3天的反噬，是同一笔资产的两面，不可能只提取其中一面。堆得越高，摔得越狠。
第二，想控制沙丘，本身就是一个错误的想法。沙丘是不可控的模型。花足够多的钱，可以有限地调整它的方向；但想严格要求它只朝自己的方向发展，那是想得太多。竹知了这个沙丘其实不算大，一个5毛8的玩具，一句口头禅，华为丢的只是面子，还不算伤筋动骨。真正堆得高的沙丘还有很多，它们就立在那里，每天都有人往上加沙子。有的能说，有的不能说。哪一粒会成为最后一粒，事先谁也算不出来；但那一粒一定会落下，这就是沙丘的规矩。
背景图片
