英伟达口头约束云厂商：中国客户不许超过49%。国内又阴谋论满天飞了，英伟达自己既不承认也不否认，也不出来辟谣，这到底唱的是哪一出？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
11月3号，英国《金融时报》发了一篇独家报道。五个知情人说，英伟达这几个月一直在跟它的云计算客户打招呼，以后至少51%的服务得卖给非中国的公司。换句话说，中国客户最多只能占49%。
这条规矩有三个特点。头一个是口头：英伟达的销售和各地区的团队口头传达，没给过一张纸。第二个是全球：不光管亚洲的数据中心，全世界的客户都算。第三个是只管新单：以后新签的合同才算，已经签了的租约不动。
英伟达自己怎么说？法新社去问了，它既不承认也不否认，只发了一段声明：美国的AI基础设施要是赢不了全世界，美国就赢不了这场AI竞赛。它还说，美国的政策一直鼓励云厂商用美国的基础设施，在一切能够做生意的地方做生意。同一天，外交部例行记者会上，法新社记者问了这件事情。发言人毛宁说，具体情况不了解，后面还是那句老话：希望各方提供公平、透明、非歧视的环境。
新加坡一家云服务商跟《金融时报》说，在美国以外，很难找到足够多的非中国客户，真要严格执行，生意肯定受冲击。消息一出来，国内国外各种解读。有人说，这是美国又要出新禁令了，要把中国租算力这条路堵死。雅虎财经上就有一篇文章写，英伟达这么做是为了遵守美国新的出口规定。可《金融时报》写得明明白白，这是英伟达自己的要求，美国真正管租算力的那部法，现在还在参议院里躺着。
还有人说，《金融时报》早就被日本人买了，是替日本人说话，故意搅局。2015年，日本经济新闻社花了8.44亿英镑，从培生集团手里把《金融时报》买下来了，这一点是真的。可这条新闻的当事人是英伟达，真要造谣，最该跳出来辟谣的应该是英伟达。它偏偏不认，也不否认。当事人都不喊冤，旁人替它喊什么？
我相信，《金融时报》不会完全无的放矢。就算引用的是不愿具名的知情人士，也得有个出处，不会完全空穴来风。传的过程可能会有偏差，但是这件事情大概率是真的发生了。我的判断是，英伟达这条51%的口头禁令，管不住中国公司，管的是它自己兜底的那些新云。说白了就是一份做账指南：在新的法律下来之前，教这些新云把账上的中国客户写到49%以下，好继续借钱、继续上市、继续往前走。
这不是我瞎猜的。英伟达今年7月推出的那套兜底计划，就试过一回，要求卡只能租给它批准的客户，被云厂商当场顶了回来。英国的新云Nscale，去年73%的收入来自字节跳动的一家新加坡子公司。到了上市招股说明书的正文里，字节的名字没了。这两件事情后面细说。
先盘一盘哪些禁令落了地，哪些还在嘴上，再看看英伟达到底能管得住谁，然后说这份做账指南应该怎么写，字节跳动就是现成的例子。再说为什么偏偏是这几天，最后说说黄仁勋的尴尬处境。
买卡的限制落了地，租算力的法律还在路上
到今天为止，到底有哪些跟AI相关的禁令已经落地？头一条，美国不卖。2022年10月起，A100、H100这一档的芯片就不许卖给中国了，后来又加上了A800、H800。现在最好的Blackwell B200、B300更是不用想了。去年12月份，特朗普倒是放了H200，条件是收入的25%交给美国政府。第二条，中国不让买。今年1月，海关通知报关的人，H200不许进，政府还把几家大厂叫了过去。
政府说，没有必要就别买了。5月份，美国批了阿里、腾讯每家最多买7.5万张H200，北京这边照样没有放行。国家的意思很清楚，就是要把国产芯片扶起来。正规渠道卡死了，卡就进不来了吗？也不是。3月份，美国司法部起诉美超微的联合创始人廖益贤等人，说他们把价值25亿美金的服务器，经过台湾、东南亚绕道走私到了中国。
价格真的是一路往上蹿。4月底，路透社报道，一台装了8张B200的服务器，在美国卖55万美金，同样这一台到国内要700万人民币。《金融时报》上也有一篇报道，上个月国内的成交价已经到了1,850万人民币，国际价60万美金，差不多4.7倍。所有的禁令都不可能把这条路彻底封死，只能让成本不断往上涨。多出来的那一大截，路透社有个说法，叫作稀缺溢价。掏的这笔钱，买的不是卡。
再说那些还在嘴上讨论的禁令。去年9月29号，美国商务部出了一个50%穿透规则：上了实体清单的公司，它持股50%以上的子公司自动跟着受限。道琼斯算过，这么一来，受影响的中国实体从1,000多家一下子变成了将近2万家。可没过多久，去年11月，为了换中国放松稀土管制，这条规则暂停了一年，到今年11月9号到期。5月份，习近平访美，两边把休战延期到了明年1月10号，美国官员说这条规则也跟着一块后延了。
另外一条，是不让海外的云厂商给中国公司提供算力。今年1月12号，美国众议院以369票对22票通过了《远程访问安全法》，把远程租用算力也算成了出口来管。可是到现在，这部法还卡在参议院的委员会里，没有变成法律。8月底又有消息说，商务部在起草一份规则，专门堵中国公司通过泰国、新加坡的数据中心租算力。可贝克麦坚时的律师说得很直白：按现在的法律，商务部根本管不着远程访问。买卡这扇门，能关的都关了；租算力这扇门，法还没有到位。
英伟达能影响谁：大云与新云的区别
英伟达到底有没有权利给人家下这种命令？英伟达是个卖芯片的，卖芯片的协议里通常不会写，你买走以后，我还要管你拿去干什么，它也不可能有这个权利。先看第一类用户：谷歌、微软、亚马逊、甲骨文、Meta，还有马斯克那家。人家已经把名字改了，今年2月份xAI并进SpaceX以后，7月份改名叫SpaceXAI，10月份改名叫SpaceXSI，SI就是超级智能。懂王的命令，只有马斯克响应了。
10月底，马斯克的Grok开始用支付宝、银联付钱订阅了。Grok肯定是跑在英伟达的卡上，英伟达能说什么吗？它什么也说不了。10月1号，《金融时报》曝出来，腾讯跟甲骨文签了一份5年的租约，大约70亿美金，用的是甲骨文在东南亚好几个数据中心里的大约10万张先进的AI芯片。对于这件事，英伟达是没有权利的，说了也没人理它，甚至说了还会坏事。
为什么？芯片买回来就是我的，我想怎么用就怎么用。你在外边指手画脚，还威胁我说，你有权利、有能力干预我怎么用，那这也太不安全了，以后谁还敢买你们家的东西？再说，49%这条线对于甲骨文这种大云根本就不疼。甲骨文手里压着OpenAI那份3,000亿美金的合同，腾讯这一单再大，也大不到它的一半，差得好远。真正被这条线卡着脖子的，是那些头号客户就是中国公司的小云厂商。
第二类就是英伟达自己投资、自己担保的云计算公司，叫新云。新云就是专门借钱买英伟达的卡、建机房，再把算力租出去的公司。英伟达投的新云名单不短，有CoreWeave、Nebius。还有IREN和英国的Nscale。
Nebius，英伟达持股9.3%；Nscale，英伟达前前后后投了20多亿美金进去，还替它在德州的一处机房担保了8.6亿美元的租金。对于这些公司，英伟达是股东，至少有知情权：都租给谁了，赚了多少，亏了多少，它都是知道的。而且英伟达一边投钱，一边还要帮它们融资，得要保证这些钱的安全。万一以后美国政府真的出了要求，英伟达的投资就可能受损，所以这一块，英伟达是有一定建议权的。
但是即使是这些公司，真要给它提些意见，通常也是要在董事会上形成决议，那个才有法律效力，口头通知一下没有任何法律效力。像我们以前投资项目，说你要干这个、干那个，不许招这个人、不许花这个钱，那是要到董事会上形成决议的。没有形成决议，我听也好，不听也好，你都拿我没办法。我听了，你回头也不会因为这事多给我点钱；我没听，你也不能说为了这个事撤资。
这事英伟达其实已经试过一次。今年7月1号，英伟达推出了一套新的玩法，内部有人管它叫AI算力合作计划。新云的卡要是租不出去，英伟达包租保底，换来的是分新云的一部分收入。英伟达7月份的财报里，这种不进资产负债表的兜底承诺有360亿美金。英伟达对这些新云说得上话，有影响力，能出主意，这个是可以确定的。这条51%能落到实处的，也就是这一批新云，那些老云根本不会理它。
这些新云现在日子怎么样？四处借钱，还借不着了。10月份，CoreWeave、Nebius、IREN三家的股价都掉了至少30%。CoreWeave的信用违约掉期，说白了就是给它的债买的违约保险，这份保险一年的价格已经冲过了本金的11%。就是我要借钱给你，你万一还不起怎么办？保险公司给你兜这个底，但是你借100块，保险公司收11块钱给你做这份保险。借钱越来越贵了。
上市也不顺利。10月9号，英伟达投的澳洲新云Firmus把50亿美金的上市计划撤了，认购的人不够。Nscale想拿300亿美金的估值上市，彭博社说，投资人只认160亿到190亿，估值被砍了三四成。这个时候，英伟达去给它们出个主意：先把这件事做了，对以后继续融资、贷款有好处。所以我说，这其实是一份财务报表的编写指南。为什么这么说？真要做到一个中国公司的单都不接，那是扯淡，根本不可能，因为你根本分不清楚谁到底是中国公司。
Nscale与字节跳动：客户身份可以怎样写
举一个现成的例子，就是Nscale。9月18号，Nscale递交的上市申请，《金融时报》去翻它的材料，发现Nscale 2025年3,300万美金的收入里，73%来自一家叫spring的新加坡公司。spring是字节跳动的子公司，用的是Nscale挪威机房里的2,304张B200。可Nscale正式的招股书正文里，一个字都没有提字节跳动，字节的影子只有在一份贷款合同的附件里露出来一下。
英伟达是Nscale的股东，还认购了它10亿美金的可转债，钱预计11月中旬到账。客户还是那个客户，换个写法，账面就干净了，这就是做账指南的样本。到底什么才叫中国公司？这些中国公司到了海外，都是开曼公司、VIE架构，甚至随时可以多套一层壳，想绕过去太容易了。
就拿字节跳动来说，这家公司就已经很复杂了：海外有TikTok集团，国内有抖音集团，再加上海外跟各方的合作，还会去做各种合资公司。接下来说的就是今年1月22号成立的那家公司。
TikTok美国合资公司成立，字节只占19.9%，甲骨文、银湖、阿联酋的MGX各占15%，中国占股已经不到50%了。跟这家公司做生意，算不算给中国企业服务？能不能划进那51%里？这是一种玩法。还有一种情况，确实是跟中国企业合作了，比如字节跳动6月发布的视频模型Seedance 2.5。假设部署上去了，可是订阅的用户是日本用户，交了钱，拿它去做AI漫剧，这算是为中国企业服务，还是为日本用户服务？
再往下说，海外用户就一定是外国人吗？也说不定。也有不少中国的AI漫剧公司在海外做投放、挣广告费，挣回来的美金又直接投进去了，这种事情挺多的。像我们以前做境外游戏生意，或者其他这种生意的时候，能不结汇就不结汇，钱留在新加坡，然后在新加坡再花出去，会相对比较简单。结了汇再往外花，还是挺麻烦的。所以同一份报表说，这都是中国以外的用户在用，有很多种写法。
英伟达现在就是在教它投资、担保的这些新云，换一套解释方式，换一套做账的方式，以后统一这么写：跟中国稍微有点不沾边的，都写成不是中国企业、不是中国用户，账面上好看一些，就没什么毛病了。英伟达口头上说一句，我们管过了。真出事了，也找不到一张它签过字的纸。
可按国籍画一条线，真正被卡住的是谁？会套壳、会拆股的照样过关。东南亚的数据中心，最大的几个客户本来就是字节、阿里这些中国公司。新加坡那家云服务商老老实实做生意，在美国以外找不到足够的非中国客户，规矩真要严格执行，它的生意直接就挂了。所以上有政策，下有对策。说白了，规矩越是按身份来划，考的越是谁会做账。
消息出现的时点：选举、融资与中美会面
为什么偏偏是这个时候把事情捅出来？《金融时报》那篇文章是11月3号见报的，这一天美国正在干什么？正在玩中期选举。民主党要是上来了，前面讲的那一大堆AI相关的禁令，就可能往前推进。民主党这一年骂特朗普放H200，骂得很凶。去年12月，沃伦、舒默这些民主党参议员联名写信，说把H200放给中国，是国家安全上的失败。今年5月，特朗普批了阿里、腾讯买H200，舒默又出来说，这很危险。
推进以后，最现实的问题就是，这些靠英伟达投资、担保去借钱的新云，还能不能接着借到钱，还能不能运转下去，这是它们的生死线。再看看日历，新一届国会明年1月3号开张，最前面说的50%穿透规则，暂停就延期到那几天，远程访问那部法还在参议院里等着。美国的律师事务所也在提醒客户，明年1月以后这条规则怎么走，要看中期选举之后中美怎么谈。
在这个点上，教你先把账做好，绕开那些马上要来或者极有可能要来的新法规、新禁令，我觉得也是应有之义。比如民主党上来以后说，我们出一条AI限令，非中国的业务超过51%，才可以继续在美国市场融资，这个可能性很大。那英伟达就说，赶紧现在先把账面清理清理，看看怎么去编这个瞎话，怎么把这个话编得圆一点。咱们那老爷要求什么，要什么姿势，咱就给你摆什么姿势，大家都是要个面子。这真的是人生如戏，全靠演技。
从时间上说，还有一个巧合，懂王又要来了。11月18号、19号，APEC领导人会议在深圳开，外交和经贸的部长联席会议，中方提议改在线上开，可领导人这一场，懂王还是要来的。9月底，特朗普自己在Truth Social上说了，11月在中国见，12月迈阿密的G20再见。算上5月份他来北京、9月份习近平去华盛顿，中美两国老大今年一年要见四回。
这算是相对比较频繁的沟通了。懂王来之前，是不是该给他造点牌出来？我觉得这个猜测差得可能稍微有点远。懂王确实喜欢虚空造牌，但是他造牌通常都是亲自下手直接干，非常粗糙，反正也不怕丢人，就干了。他会自己张着大嘴巴去说，不会搞得这么隐晦、这么让人看不懂。你可以指责懂王干活粗糙，但是人家绝对会让你看明白他想干什么。所以，给懂王造牌这一条，基本上是可以排除的。
懂王在深圳能谈什么，还是值得期待一下的。不会有特别实质性的进展，一起搞个AI监管什么的，可能还是会有的。英伟达的事情肯定逃不过去，但未必会写进公告，这个看最后怎么聊。
黄仁勋夹在中间：服从法律，也表达遗憾
黄仁勋上印度裔播客帕特尔的节目，帕特尔追着他问，把芯片卖给中国是不是在危害美国的国家安全。老黄当场跟他急了，回问一句：你是不是还把我当成一个美国人？一方面他是华人，别的不说，长相、思维方式、行为举止、做决策的各种路数，肯定还是跟美国人有明显区隔。中美两国现在又有点小微妙，他站在中间，肯定有些事情是需要站队、需要表态的。所以他尽量躲，还是比较圆滑的，见人说人话，见鬼说鬼话。
在中国，他不敢直接表态，人倒是常来，来了就表演各种行为艺术。5月15号，他跟着特朗普来北京，跑到南锣鼓巷，端着38块钱一碗的炸酱面站在门口吃。路人递给他一杯豆汁，他喝了一口，皱着眉头问，这什么东西？豆汁在北京还是很有名的。我觉得，喝到这种东西，受到这样的冲击，然后说出来的话是中文，说明他还是一个以中文为母语的人。因为我觉得，一般人受到了这样的强大冲击以后，还是会习惯说母语。
去年10月，他在韩国跟三星的李在镕、现代的郑义宣在街边吃炸鸡，在台北的夜市上跟张忠谋、林百里一块吃蚵仔煎。这种行为艺术，他会不断地演下去。可真要表态说，我就要坚决执行什么，他是个标准的商人：我服从各种法律，但是我也提出各种遗憾。去年4月，英伟达声明就是这么写的：美国政府指示美国企业可以卖什么、卖到哪里，我们会一字不差地严格遵守。
遗憾也没少说。他说过，英伟达在中国的份额从95%掉到了0。意思就是，你看，限制了半天，中国发展起来了，我亏了。民不与官斗，你有规定，我肯定执行，没有任何问题，这个也算是典型的中国式思维了。
最后总结一下，英伟达这条51%的口头禁令，管不住中国公司，也管不住那些老云，传统的这些大云厂商，它都管不着。它只能管住自己投资、自己兜底的这些新云。客户还是那些客户，换个写法交出去，这其实就是一份做账的指南，教大家怎么编瞎话。在真正法令下来之前，先去修饰它们的财务报表，让它们的财报看上去更符合民主党的价值观。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
背景图片
