Sora复活传闻又起。看着字节跳动靠AI短剧混得风生水起，当年狠心砍掉Sora的OpenAI，肠子都悔青了吧？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
先把事情捋一捋：2月12号字节发布了视频模型Seedance 2.0，7月底又出了2.5版；3月24日OpenAI宣布关闭Sora，4月26日APP和网页下线，9月24日连API也关了。
字节这边，AI短剧在红果上杀疯了。QuestMobile的数据，7月份红果短剧日活1.68亿，比爱奇艺、优酷、腾讯视频、芒果四家加起来还多。9月7日红果出的霸屏榜上，前十名里头没有一部是真人演的。转折在九月：九月九号，The Information报道，梦工厂的联合创始人卡森伯格拉上Sora原来的负责人皮布尔斯、Dropbox的前财务长贾斯瓦，开了一家AI视频公司，要训练自己的AI视频模型了。
10月12日The Information又爆出一条：这家公司正在跟OpenAI谈，要拿到Sora的很深的权限，大幅定制，做成工具卖给拍电影的人；OpenAI那边换这家公司的股份。先把结论摆这：AI视频是条岔路，但不能让Seedance吃独食。AI视频不在通往AGI的主路上，资源紧的时候，OpenAI就把Sora给砍了，账算得没毛病。可是这门生意的临界点，字节已经跨过去了，快手也跨过去了，OpenAI当年就差半步，停在临门一脚上。
Sora这回复活，也不是OpenAI自己要回头，是换个马甲交给一家新公司。我希望它能够活过来，最好最后能够做出自己的模型来，给AI短剧这场竞争添加一点变数。下面分几块来讲：先讲AI视频为什么是条岔路，再说临界点怎么跨，然后看谁跨过去了、谁还在门口，再看OpenAI卡在哪了，最后说Sora换个马甲能不能活。
为什么OpenAI砍掉Sora
当年OpenAI为什么狠心把Sora砍掉？先听它自己怎么说的。OpenAI的发言人说，算力需求一直在涨，Sora的研发团队要转向做世界模拟，帮机器人干现实世界里的活。说得很客气，意思也很直白：算力要挪给更要紧的事情。这让我想起梁文锋今年7月流传出来的一份DeepSeek跟投资人开闭门会议的录音。里头梁文锋说，很多东西不在我们的主线上，比如3D、视频生成，又比如世界模型，跟智能的上限也没有太大关系。
还有一句：AGI是收益最大的，那其他的事情，如果有精力我们会做，没有精力我们就不做。这些东西短期内可能挣到钱，也可能会拉到关注，可从最终目标来看，都是岔路。在这一点上，我觉得还是可以相信梁文锋的判断的。Anthropic走的也是这条路。你看它的产品线，没有生图，没有生成视频。Claude的App里头有语音聊天，可是这个功能基本上就是它自己用，不对外卖。DeepSeek和Anthropic都是直奔着AGI去的，中间所有岔路一概不走。
那OpenAI原来为什么要做Sora、做视频、做图片呢？因为它是老大，老大能够拿到的钱和资源，原来几乎是没有上限的；生图生视频也确实可以拉来更多的用户。现在Anthropic在企业市场、在写代码上追得很凶，甚至已经超过它了，那账就要重新算了：是要更多的用户进来，还是奔着AGI一脑袋扎进去？OpenAI选的是后者，Sora就这么没了。Sora的技术没毛病，是OpenAI没有余粮了。
两道坎与一条临界线
养不起这么多副业了。可岔路不等于没有价值。资源有限的时候，你得非常严格地筛选；手里还有点富裕的时候，就可以掂量掂量，这件事到底划不划算。划不划算，关键要看你能不能跨越临界点。那这条被OpenAI砍掉的岔路，到底走不走得通呢？最早的时候，大家觉得AI视频生成有两道坎很难过去。Seedance出来以后，这两道坎被证明是不存在的。
第一道坎，内容描述不清楚。一句提示词，你说不清楚人长什么样、镜头怎么走、表情怎么变换，或者色彩是什么样的、人脸怎么布光。现在这个事可以交给Agent了。像LibTV、小云雀、Flova这些平台，你可以先把人物、场景当成资产管起来，再把运镜、调色、表情一样一样封成技能。上下文一致、内容可控，现在这些都是可以解决的，这道坎就没了。
我记得当时Sora出来的时候，我还录视频讲过：你看一幅画，让你坐在这描述这幅画长什么样，你可能说不清楚，或者可能将将能说清楚；你看一段视频，然后坐这描述这个视频长什么样，有多少人能说明白？说不明白。但是现在交给AI Agent，它们会给你写超长的提示词，而且在提示词里用各种标记告诉它，这是人物一、人物2，场景一、场景2，怎么用光、怎么运镜，都标注得清清楚楚。
实际上那个提示词已经不是提示词了，像一段格式化的程序，扔进去就可以非常可控地生成你想要的结果。当时想象的第二道坎，就是算力太贵，也是OpenAI砍掉Sora的一个原因。当时总觉得AI生成视频对于算力的要求实在太高了。其实这真的是贫穷限制了我们的想象力。普通用户去买API、买Token，确实会觉得很贵；可对于真正拍视频、剪视频、拍广告、拍影视剧的人来说，这个钱基本上可以忽略不计。
你找演员进摄影棚做后期，几万块钱一转眼就不见了；同样一段AI可能几百块钱就搞定了，而那点钱可能连租摄像机都不够，更别说买摄像机了，完全不是一个数量级的。算一笔账：中泰证券8月的研报说，AI漫剧每分钟的成本是200-300块，一部剧总时长一个小时，也就是一两万块。你这一两万块到真人剧那儿够干嘛的？啥也干不出来。差几十倍、上百倍的成本差异。
郑州一家短剧公司的老板李渊跟人民日报说，过去做一部剧成本要30万左右起步，随着Seedance 2.0的出现，5万块钱完完全全可以搞定。国内做短剧的这帮人已经把横店卷死了。新周刊的报道，今年一季度横店短剧开机量同比少了3/4。去年最火的时候，一天拿5万到10万的头部演员，现在一天连1万都拿不到了。中国网络视听协会的数据，一季度全行业上线的微短剧里，AI剧占了95%以上。原来横店里那么多拍戏的人，现在大部分都没了。
描述不清楚和渲染成本太高这两道坎去掉以后，剩下的就是临界点了。没跨过去之前，天天烧钱，用户看一眼就走了；跨过去以后，它就能自己挣钱了，还能把整个体系带起来。要跨过这条线，得凑够三样东西。第一样是技术。现在视频生成站在最前头的大概是OpenAI、字节、快手、谷歌、xAI、MiniMax这几家。技术上OpenAI并不比字节差，可它照样没有跨过去，技术只是一张入场券而已。
第二样是限制：什么允许做，什么不允许做，规矩清不清楚、松不松、严不严，这一块非常关键。因为如果你限制别人的创作，大家就不来了。比如说，我现在想创作一个短视频，你这块不让做，那块不让做，这个地方有人告你，那个地方有人告你，这没法整了。OpenAI限制很严，谷歌其实限制相对松一些。Seedance特别有意思，它对于普通人限制很严，但是对于大客户很松。
2月中旬，字节先把用真人人脸生成的视频给停了；后边4月份，火山引擎开放企业申请。据行业媒体AI普瑞斯拿到的规则，新用户默认只给10个并发，不支持真人人脸；签了千万级保底的大客户，才能解锁真人肖像授权、版权合规授权。规矩主要是管小户的。散户只要管住了，剩下这些人投了真金白银进去，身娇肉贵，也不会胡来，都是要考虑后果的。
第三样就是平台。字节下边有抖音、TikTok、红果短剧，海外还有一个叫PineDrama，就是红果的海外版，现在也是非常火。今年年初上线，不到一年下载量就已经过亿了。做出东西来，你得有地方放，不用重新攒流量、重新拉用户，放上去就能变现。在这一点上，Meta其实是最占便宜的，它自己的流量就非常非常大。技术、限制、平台三样凑齐了，才能跨过这个临界点。Sora手里边只有技术这一张牌，所以它要跨过临界点是有些难度了。
谁跨过去了，谁还在门口
那谁跨过去了，谁停在门口了呢？字节算是已经跨过去了：红果短剧日活压过了优爱腾芒四家，霸屏榜被AI剧包圆了。这个项目已经进入正向循环，模型喂平台，平台出剧，剧赚钱，整个体系已经开始形成飞轮效应，越转越快了。快手也跨过去了，可是走了另外一条路：把可灵拆出来，单独融资，单独上市。
7月2日快手发公告，可灵这一轮融资上限30亿美金，投后估值180亿美金。腾讯、阿里、百度都进来了，BAT难得凑一桌。投资方也不是白给钱，签了对赌：2031年10月之前可灵上不了市，投资方可能会要求按照本金加上每年8%的利息回购。5年上市的军令状已经立这了。
可灵是真挣钱，今年上半年收入超过了15亿人民币，还在准备港股上市，最早明年就能上去。现在的可灵比快手自己还值钱。按照最新一轮增资的数来算，可灵的估值大概是1,228亿元人民币，快手整个市值折合成人民币也才1,111亿左右，儿子比老子值钱了。快手手里还攥着可灵68%的股份。这么一算，快手自己手里那摊短视频、直播、电商市场，只给了不到300亿的市场对应的价值，快手的老本行被打了骨折。所以可灵一有动静，快手股票就往上蹿。10月9号，可灵要去港股上市的消息传开，快手盘中涨了5%。
谷歌跟xAI特别有意思。谷歌还在努力，它后边有YouTube、有YouTube Shorts，今年5月也把自家视频模型塞进了Shorts里头，可是整体动作还是慢半拍。xAI属于有流量，虽然流量不大，但毕竟后边有个X平台；可是技术和生态上还差了一些。差什么？就是人少。马斯克把人都裁了以后，在这一块需要贴身细致服务的时候，凑不出那么多人手来了。
前面讲的那些Agent平台，挂xAI的就没有那么多。B站自己的updream挂了十几个模型，公开点名的有Seedance、可灵、MiniMax的海螺、谷歌的Veo、阿里的万相，里头就没有Grok。马斯克的打法跟谷歌有点像，都是无为而治。谷歌是完全无为而治：你们先做，有什么新的风吹草动了，我看明白趋势以后，再稍微挪半步。马斯克要更加随机一点，他有的时候会突然发力，在某个方向上狠狠踹一脚。
可也就是踹一脚而已，他踹完了就干别的事去了，他手里事太多了。最近有个视频，黄仁勋扮成迈克尔杰克逊开演唱会，台下坐着马斯克、库克、奥特曼。这是B站UP主用updream做的，B站上300多万播放，然后被搬到了X上，马斯克自己都在转，还配了一句：这就是内存这么贵的原因。可惜这条视频跟Grok一点关系都没有。
要是xAI自家的工具做出来，马斯克再打个水印、点个赞，那一把就火了；所有人为了让马斯克点赞，会冲进去买他们家的Token、买他们家的套餐，然后去做视频。现在没有。你在B站上用国内的这些模型、用B站的AI Agent做完以后，马斯克给你点赞去了。马斯克真的是个性情中人，只给他觉得好的东西点赞。
Grok能出色情内容的时候，那个火辣模式他自己也推过。今年1月，有人拿Grok给真人照片换比基尼、脱衣服，事情闹大了。被做成这种图的，很多就是普通女孩子，谁也没问过她们答不答应，凭什么让她们替Grok买单？xAI的反应是什么？先把生图改图的版本改成付费用户才能用，出了事先收钱。1月16号，加州总检察长给xAI发了停止令，要它立刻停止在未经当事人同意的情况下生成和散播女性和儿童的色情内容。
印尼、马来西亚、菲律宾干脆把Grok给限了。3月份，几个美国女孩把xAI告上了联邦法院，荷兰法院直接禁了Grok在荷兰生成图片。几个案子把它摁在那了，它的兴趣就转走了。xAI也没有跨过这道门槛。
OpenAI卡在限制与流量
那OpenAI卡在哪了呢？技术不比字节差的OpenAI，怎么偏偏就没有跨过去？主要两条。第一条是自己限制很多。Sora 2去年9月30号上线，一开始是版权方不主动退出，你就能用。才过了3天，奥特曼就改口了，改成版权方点头才能用。10月中旬，马丁路德金的家属一抗议，拿他做的视频也停了。谷歌的限制其实相对要少一些，xAI原来也很少，后来因为官司改来改去，现在就没有那么好用了。所以规矩一紧，手脚就放不开了。
第二条，没有流量。ChatGPT自己流量很大，OpenAI七月底说了，一周就有10亿多人在用，也就是周活10亿以上了。问问题的流量是聊天的流量，不是短视频的流量，不是刷AI漫剧的流量。一个纯社交的流量池，OpenAI自己是没有的。Sora App偏偏做成了抖音那样上下滑的竖屏信息流，还带了一套社交，等于是想靠一个模型，让OpenAI再复制一次TikTok的辉煌。
结果呢？Appfigures的数据，Sora App最高的时候，一个月下载了333万，到今年2月只剩下113万的活跃了，2/3没了。整个App活了不到7个月，内购一共收到了大约210万美金。华尔街日报说，Sora一天就烧掉了100万美金左右，一辈子的收入够烧两天的。每次干一件事情，在原来已经做好的事情上锦上添花，这事是可以的；可是出了一个模型，一次想干好几个事情，步子就迈得太大了，有点扯到蛋了。
这就是Sora干的事情：出了个视频模型，没有好好卖视频模型，惦记去干TikTok，最后就被教做人了。限制一大堆，流量又没有，临界点就没有跨过去。
换个马甲以后，模型握在谁手里
那这一次给Sora换个马甲是不是有机会呢？先说清楚，这回不是OpenAI自己要重启，是开头说的卡森伯格那家新公司来接手。说白了，就是OpenAI拿Sora入股。凤凰网的标题起得很好，叫“弃子变棋子”。对OpenAI来说，这笔账很划算。算力不用自己烧了，用户和版权的麻烦不用自己出面了，股权拿着了，做成了还能够跟着分钱。这条岔路自己不走了，换别人去走。
这个有点像美剧，拍到一半说拍不下去了，然后找另外一家公司，说我们愿意众筹，拿着钱接着往后拍。我看到好几部美剧都有这样的转折。这件事短期内是有可能做成的，可是从长期说，我并不看好这种合作方式。模型在别人手里头，最后总是受制于人。你要升级、要应对竞争，需要处理诉讼版权，总有点隔靴搔痒、够不着的感觉。真到了快速迭代的时候，大家估计还是想自己另做一套。
Figure AI就是这么走过来的。2024年2月，做人形机器人的Figure融资，OpenAI也投了，估值26亿美金。两家还签了合作协议，Figure用OpenAI的模型。不到一年，2025年2月4日，Figure的老板阿德科克就在X上宣布，今天我们决定退出跟OpenAI的合作协议。理由是Figure完全自研的端到端机器人AI取得了重大突破。
为什么要分手？一方面OpenAI有自己的轻重缓急，阿德科克今年3月上播客的时候说，他们很难把OpenAI的人叫到办公室里来。另外一方面更现实，没有自己的模型，估值就上不去，后面融资就融不到。2025年9月，Figure融C轮，估值已经到了390亿美金。从26亿到390亿，15倍的估值就上去了，腰杆就直了。这家做AI视频的公司，八成也会走这条路。
这家公司从一开始就打算训练自己的视频模型。新公司里坐着Sora原来的负责人皮布尔斯。Sora底下用的扩散Transformer架构，也就是DiT，那篇论文的第一作者就是他，Sora的底子就是他打的。他完全可以说，算了，我自己做吧，不受你们的掣肘了。道理很简单：如果你只做一个像LibTV、小云雀或者Flova这样的应用，融资的天花板是很低的。很多投资人会要求你第一天就盈利，因为你本来就应该是一个盈利项目。
可要是说，我还要接着融资，里头有我自己的模型要研发，那就是完全另外一个概念了，能融到更多的钱。看两个数就明白了。做LibTV的哩布哩布今年6月说，年化收入接近3亿美金，投后估值20多亿美金；可灵年化收入3月份就逼近5亿美金了，估值前面说了，180亿美金。这个收入跟估值之间，也就是PS市销率，完完全全不是一个概念。
对于投资人来说，以前谁都没有摸出路来，下手会谨慎一些；现在字节、快手已经把路摸通了，知道临界点在哪，知道怎么跨过去。这家公司团队也OK，有搞艺术的，也有原来做Sora的人，9月份就在跟a16z这些投资方谈了。给他们一大笔钱，让他们快点往前跑，投资人也是很愿意的。
那为什么他们不自己直接做，一定要去找OpenAI呢？原因很简单：第一个，OpenAI手里还是有很多钱的；第二个，拿到OpenAI的钱，对于整个估值的上升也有好处；第三个，虽然Sora的创始人现在在新公司里面，但是还有很多知识产权是他原来在OpenAI那边研发、算是职务发明的东西，在这边直接用是有问题的，所以需要把这些问题解决掉。这就有了今天讲的Sora有可能借尸还魂、重新复活的故事。
内容去哪里找观众
现在对于这家新公司来说，最大的问题是缺流量池。可这事解决起来，其实也没有那么复杂。卡森伯格自己就交过一回学费。2020年4月，他搞了一个叫Quibi的项目。专做手机上看短节目的应用，一集10分钟以内，前后融了17.5亿美金。自己做平台，自己拉客户，上线半年就宣布关门了。这个坑他踩过，所以就别惦着像当初Sora App那样，一上来就想干掉TikTok。
把大量内容投到TikTok、Instagram Reels、YouTube Shorts上去，没问题。开头低调一些，别一上来就嚷嚷着我要干掉谁，这还是有机会起来的。毕竟他是做内容的，做内容不一定非要去挣平台的钱。我以前跟网易游戏的人聊过，他们讲过这样一件事：丁磊有一次突然在内部开会说，从今以后我们放弃平台了，就做内容，做完到各个平台上去买量、去发。
大家注意，最早的时候，丁磊包括网易自己是有平台的，他当时跟腾讯竞争，两边都是有平台、有游戏。后来丁磊就想明白了：以后我再也不做平台的事了，我做好游戏，到腾讯平台上发，到字节平台上发，到Meta、到谷歌，四处去买流量，以后就专做内容了。也是一种选择。
现在这家AI视频公司，只要能够想明白这个问题，我觉得还是很有机会的。想明白了就能活；如果想不明白，说我还要自己做独立App、自己做平台，那估计死得也会很快。最后总结一下：AI视频不在AGI的主路上，资源一紧，狠狠心OpenAI就把Sora给砍了。OpenAI的账没有算错，可看着字节、快手先后跨过了临界点，这条路明明是走得通的，它现在肯定是有些后悔。
我希望换了马甲的Sora真正能够活下来，以后甚至可以自己做出模型来，给AI短剧的竞争带来一点新的变化。AI视频是一条岔路，但是也不应该让字节的Seedance去吃独食。走的人多了，这条路才会变得更加精彩。
好，今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛、参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
背景图片
