高德封杀个人开发者:5万门槛下的中国创新困局

一部复古电话机听筒搁置在桌上,旁边是一张被红色印章盖了“封锁”字样的中国地图,地图上散落着几个代表AI的小零件,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

被高德打电话,告知封闭了我的开发者账号,在中国创新越来越难了

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。我昨天接到了高德地图的电话,原因很简单,我去年申请过高德地图的MCP账号,可以通过这个MCP在AI agent里边去调用,比如路径啊,这周围有什么好吃的呀,调用这些信息。去年我印象里这个账号是有一定的免费额度,因为我自己做完演示,或者做完了一些测试以后就放着了,就没有再动它。

突如其来的商业化转型

昨天给我打电话了,说:“您好,您是谁谁谁吗?”我说是,因为我们这种账号都是个人实名的,是有身份证号码、有手机号、有名字的,所以他肯定是能够找到我。他就说了,说我们这一块准备都转成商业账号。

我说:“什么意思?我说我是个人账号啊,这个有问题吗?”

他说:“我们不,我们要把所有的个人账号全都封掉。”

我说我做了实名制,他说那也不行,我们准备把所有个人账号都封掉。

我说:“那这个商业账号是多少钱?如果我自己还可以按量使用,你比如说我用多少交多少钱,或者有一些比较低的套餐,10块钱20块钱一个月的这种,我说我还是愿意买的。虽然我用的不多,但是高德地图的那个MCP还是挺好用的。”

说我们现在没有这种套餐,我们转成商业账号以后,最低一年5万块

一道高耸入云的坚固城墙挡住了去路,城门上挂着一个巨大的金色价签写着“50,000”,一个渺小的背影站在城墙下仰望,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

当时把我问傻了。我说这5万,我说你当我是干嘛的?为什么要交这5万?我还威胁他们,我说我自己是YouTuber,我要录节目骂你们。他们表示了遗憾,但是也没有什么办法,说这个我们领导这么规定的,必须这么办。以后就没有任何个人账号了,所有人,你想去调高德地图的API就是5万了。

阅读更多

2026新规前的最后疯狂?从“崩老头”产业链到无差别黄播轰炸,这一夜的混乱给所有社交媒体敲响了最残酷的警钟|快手直播涉黄 12·22快手直播事故 网络安全攻击 违规内容治理

快手被色情直播轰炸了,到底什么情况?怎么干的?谁干的?到底为什么?

大家好,欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道。今天咱们就来回答一下上面这几个问句。

快手被色情直播轰炸的过程

首先,快手被色情直播轰炸的过程是什么样的?2025年12月22日,也就是昨天晚上,北京时间 21:30-22点 之间,就已经开始准备了。有部分用户感受到了登录变慢、直播变卡。攻击不可能说我商量好一个点,在这一个点就准时开始,一定在前期是有准备工作的。所以从21:30准备工作开始了,22点到23:30进行了集中攻击。大量账号集中登录,在同一个时间点里头开始直播,播放一些色情内容,这个是集中攻击期。

23:30,也就是一个半小时以后,快手开始应急处理。首先呢是进行了一定的封号,但是封不过来。到次日的 0点10分 就开始彻底崩溃,开始无差别关停,把所有人直播间都关掉。到凌晨的 0:24,直接在快手的网页和APP里头把直播入口给关了,就是任何人到了快手里头,都看不到直播了。一直到次日的凌晨2点,才逐步的开始恢复。这就是整个的攻击过程。

阅读更多

柴怼怼直播炮轰胖东来和田玉暴利内幕,触碰于东来27年“逆鳞”,引发关店风波与500万索赔战,深度揭秘网红打假背后的流量密码与维权困境。

柴怼怼撕了于东来的逆鳞。于东来这一次说:“我不干了,我要把胖东来整个关掉。”

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。故事是怎么开始呢?2025年4月,有一个抖音账号突然开始炮轰胖东来了,说胖东来你卖的玉都是很便宜的玉,成本几百块的玉石,售价数千甚至是数万元,利润率高达几十倍上百倍。拿青海料、俄料来替代新疆料来卖,你胖东来就是花钱雇水军造神,造完神以后就去卖这些玉,完全靠卖玉把这钱挣回来,说太没良心了。

而且呢,还讲说胖东来15年前的火灾事故,八条人命换来的商业帝国,说血还没干呢,你就在这造神了。然后还在讲,说胖东来你一定是在偷税漏税,我们虽然没有证据,但是你肯定偷税漏税了。

胖东来肯定就不乐意了。因为玉这个东西确实是水比较深,这里头主要指的是和田玉本身的产业链呢,就稍微有一些灰色。你说到底有没有真的和田玉很高价值的?这个事呢肯定也有,只是呢,普通人或者绝大部分普通人很难分得清楚。

阅读更多

支付大战结束?淘宝终于向微信低头?淘宝、微信世纪大和解!以后不用支付宝也能买买买了!

大家好,这里是老范讲故事的YouTube频道。今天咱们来讲一讲阿里主动接入微信支付,到底谁赚了谁亏了。

现在呢,阿里天猫接入了微信支付,有些人已经能用了,但并不是所有人都可以用。现在还算是一个灰度测试的过程,正在逐步的推开。那你说这玩意不是一声令下就接上了吗?千万别,这可麻烦了。

为什么麻烦呢?因为像淘宝也好,像微信也好,它里边有很多的优惠券、各种的奖励,这些东西。你随随便便把外边的这种支付接进来以后,那你这个优惠券到底享受不享受呢?或者说我享受这个优惠券的时候,本来应该有一部分的钱是支付宝出的,结果现在微信接进来,他没出这个钱。那商家把它接下来以后,会怎么去处理这个事?对于淘宝这样复杂的系统来说,是非常麻烦的。

阅读更多

618购物节背后的真相:中小卖家被“薅秃” 假如这个趋势不停止,中国电商将何去何从。大学生大量参与灰色经济,这是在毒害祖国未来的栋梁。

大家好,欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道。今天,咱们来讲一讲“仅退款”和“运费险”这两大羊毛,它们正在被羊毛党们杀死的中国电商,以及它们可能造成的更大危害。在刚刚过去的618之中,中小卖家哀鸿遍野,简直是被薅秃了。有些商家直接被薅废掉了,甚至有商家发了视频说:“我以后不再给河南、河北、山东发货了,不再给大学生发货了。”什么意思呢?就是如果发现是这几个省的人去买东西,他就直接不发了。啊,并不是说这些省不好,只是这些省里面薅运费险、薅仅退款的人稍微多了那么一点点。主要是这都是几个人口大省,而且大学生是专门提到的。说如果收货地址是“什么什么大学”、“什么什么学院宿舍”这样的,基本上就不发货了。啊,因为有太多的大学生在里面去做薅羊毛的事情。这是比电商垮掉了,对未来社会更大的危害。

咱们先说说这个羊毛是怎么薅的。先说仅退款啊,仅退款相对来说简单一些,就是一些人跑到网上去,甭管是拼多多,还是其他的一些电商平台去买东西。买完了以后呢,申请仅退款。啊,拼多多是最早提出仅退款的,后面各大电商平台都在争相效仿,发现拼多多做的不错,我们也要去搞。现在拼多多压力也挺大的,因为大家都学会了这招以后,在拼多多上卖东西的成本其实是挺高的。所以今年的618,淘宝又开始奋起直追了。以后有机会,咱们再去讲说淘宝后边会怎么玩这个事。情但是仅退款就是这样啊,不停的买东西,不停的退,退完了以后呢,把东西留下来。在这一块上呢。

阅读更多