2026年互联网第一梗居然是“按猪”？与其说大家是去蹭饭，不如说是为了找回消失的年味！在禁燃与克制中，这场粗犷的乡村宴席到底治愈了谁？｜按住猪、杀猪宴、乡村宴席、春节习俗

1 月 14

范, 路互联网新梗速递, 网红的流量密码 , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , 2026年互联网第一梗居然是“按猪”？与其说大家是去蹭饭，不如说是为了找回消失的年味！在禁燃与克制中，这场粗犷的乡村宴席到底治愈了谁？｜按住猪、杀猪宴、乡村宴席、春节习俗已关闭评论

合川按猪事件，2026年初国人向往年俗的第一场奔赴

大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。这是一个互联网新梗，叫“合川按猪事件”。

事情是一位年轻的农村女孩叫呆呆，1月9号发了个抖音：“十一号家里要杀年猪了，父母年纪大了按不住了，希望找几个人来帮忙按年猪，请来帮忙的人吃庖猪汤泡饭，希望家里能够停满车热闹一下。”大家发了这样的一个抖音，最后现场有几千人吃席，几千万人线上赛博吃播。当地公安、文旅等多部门联合处置，让一次偶然爆发的年味活动成功圆满的举办，成为了互联网上的新梗。以前你叫我呆呆，我不挑你理；以后请叫我“按猪丽娜”。

大概是这样的一个故事。首先合川在哪？合川是重庆下边的一个区，但是它依然是农村，虽然叫区吧。

事件起因与爆发

1月9日，这位叫呆呆的20多岁的农村女孩发了视频。当时呆呆只有500个粉丝，所以他也没想到这个事就会闹成这样。48小时他这条视频凑够了18万次点赞和14万次转发，这直接爆起来了。

然后这位呆呆就建立500人群——QQ群是可以塞500人的嘛——建立了5个500人群，说：“那咱报名吧，既然你们都想来。”结果5个群闪电般就全都爆满了。

发现事态不对，1月10日呆呆就主动去派出所备案了。因为在中国，超过50人的活动是必须要备案的。这个呆呆还是懂事的，跑去备案。当时派出所的人说：“太开玩笑了，你杀个猪来了两三千人，这个有点过分了。”但是也没说什么，说：“那我帮你维持一下秩序吧。”

官方介入与现场盛况

当晚合川文旅就介入了。现在各县各区都有自己的文旅，希望自己能够在文旅上有所建树，想了一年又一年，说我到底做一什么东西，都没想明白。一看杀头猪火了，那赶快介入。没有上来说我来管，没有这个，人家进来维护秩序，来做这些事情来了。

十一日凌晨两点，合川文旅的第一批人员都已经到了呆呆家了，因为十一号要杀猪嘛。当时是杀了5头猪，本来呆呆家里是有两头猪要去杀，网友捐赠了一头猪，人太多了这两头猪不够吃的，有人现场送了他们一个。合川文旅还带来了两头合川黑猪，这是算是当地的一个特产，所以现场一共是杀了5头猪。

然后组织流水席。什么叫流水席？就是一波人坐着吃，吃完了以后走，下一波人坐着接着吃。还举办了舞龙、烟花以及打铁花等活动。

合川特产的火爆销售

现场开展了各种合川特产的销售。合川最有名的一样特产叫合川桃片。这东西是什么？就是用大米跟糯米两种米混合在一起以后，在里边再放上核桃和花生，做成这种糕，再把它一块一块切成很薄的薄片，所以叫合川桃片。这个东西我印象里好像四川成都那边也有这种东西，我小时候吃的挺多的，我爷爷奶奶是在成都，所以我父亲如果是回老家的话就会给我带这个东西回来，所以应该就算是川渝一带特产吧。合川22种特产都是被火爆售卖了。

惊人的流量数据

现场直播，因为真正到现场能吃的人其实没有多少，应该也就是三四千人在现场吃了。具体的数据并没有特别明确的统计，因为流水席嘛。

然后直播平台这个是有数的，因为抖音有数。现场吃播16万人同时在线，3,000多万人观看，还有3,000多万个赞，这个是非常非常火爆的一个数据了。呆呆的账号从500粉丝，这两三天的时间火速涨粉到170万粉丝。当晚直播，抖音的广告收入应该也有个几百万了。

活动落幕与合规性讨论

12日继续吃，你不可能说一天就把它吃完吧，好几千人，第二天接着吃。到13号实在受不了了。你想你伺候几千人吃饭，你甭管做呀，还是打扫卫生，还是收拾，还是非常非常繁重的体力劳动。虽然有合川文旅，有很多的政府部门配合，还有很多志愿者，但是对于呆呆以及他的父母来说，依然是非常辛苦的。说：“实在受不了了，咱们就到这吧。”13号这事算结了。

那补充一些信息吧。在家杀年猪属于一个灰色地带，因为在中国规定生猪必须定点宰杀，主要是为了检疫，避免疫病猪流通。在家里自己宰杀自己吃、不流通销售的话，是可以豁免的。你不需要到这个定点宰杀点去杀去，但是前提就是你不能把自己家里杀的猪拿出去卖，这事是不允许的。

这一次文旅就定性了，说这就是一次自家宴请，不算是商业活动，所以他们这一次算是依法依规来去完成的这个活动。当然了，就是当地的市场监管部门也进行了现场的检疫，确保食品安全。几千人跑这来吃饭，你万一吃拉肚子了，这事也很烦。

科普：什么是庖猪汤？

庖猪汤到底是个什么东西？他们叫庖猪汤泡饭嘛，他算是川渝地区的农村杀猪菜，这在东北的叫杀猪菜。很多的中国农村到过年的时候都会把猪杀掉了，做这个杀猪菜。它有三个讲究叫鲜、杂、浓。

  • 鲜：是一定要用现场杀的年猪，不能隔夜，当天杀当天做。
  • 杂：猪肉、内脏、猪血还有各种的原材料要煮成一大锅。其实各地的杀猪菜大概都是这样，只是根据各地口味不同的有所变化。
  • 浓：汤色浓郁味道醇厚。因为你想杀猪菜这种事，都是我们家过得不错，请大家来吃一吃，不是说你自己家杀了自己吃的。如果你给人清汤寡水的，会被人戳脊梁骨的，所以它这个叫鲜杂浓。

它的核心原料是粉肠、猪肝、血旺和瘦肉。血旺就是猪血。为什么没有肥肉？肥肉都拿去熬猪油了。汤底是用筒子骨加老母鸡熬制成的高汤，就是猪的大腿骨加上鸡要熬汤出来。配菜是莲花白——就是实际上是卷心菜——加上萝卜干、黄花、小木耳，煮成一大锅。

制作方法是先用猪油、干辣椒、花椒去炒红油，再在这个红油里头倒猪杂的，这个原汤是这样做出来的。真的是汤鲜味美，说的我自己都馋了。但是你看这川渝一带做的吧，首先是要做这个辣椒油，你如果在东北的话，第一步一定不是这个。

流量背后的杂音与后续

那你说这么一大场活动下来，有没有不和谐的声音？也有。有些网红到现场蹭流量。因为现在流量时代娱乐至死，发现这里有流量的，一定要上去蹭一下。而且这些网红还在现场大声喧哗破坏秩序。当然了有民警在这里维持治安嘛，所以很快就会被制止，被带走了。还有一些动物保护主义者、环保主义者、素食主义者也出来发声了，但是声量并不是很大。

那你说这个事情能不能有后续的发展，就像是淄博烧烤、村BA、村超这样，它最后慢慢的形成了一种文化，形成了一个景点？首先呆呆还是希望过自己的日子，不是说我从这以后就开始直播带货，就开始走向网红生涯了。人家说：“我们自己的日子过得挺好的，你不要来给我捣乱。”这个我觉得还是非常非常不容易的。因为这样的流量，破天的流量突然砸下来以后，依然可以保持清醒，说我有自己的日子要过，呆呆还是有一定的智慧在里头的。

溢出效应

大量的重庆、四川以及周边的民众驾车前往，实在挤不进去，就在周边的饭馆50元一位吃了呆呆同款庖猪汤。实在挤不到呆呆他们家了，因为现场的话几千人，车辆的话有的人说排了3公里，有的人说排了10公里，反正也是大量的车在那排着，但你真的挤不进去了。

当天绝对不是只杀了5头猪，就是这些饭馆接待了8,800余人，也就是接待了近万人吧，开了820桌，消费了11头生猪。现场还要疯狂的杀猪去吃。

合川的各种景区门票都在呆呆他们家派送了。合川的各种土特产在这两天在网络上的搜索流量暴涨。刚才咱们讲那个合川桃片，在淘宝上在抖音上搜索流量涨了好几倍。还有合川黑猪，这个是当地的一种原产地品牌，这几天也是有大量的搜索，大量的流量直接砸下来了。

所以在这一次的活动里头，呆呆自己应该是拿到了抖音的直播奖励。合川文旅也很好的完成了他们的任务，把合川自己的旅游景区、把他们的饭馆、包括呆呆同款刨猪汤都算推出去了，以及他们的各种土特产现在大家也都知道了。当然了其他地方也在纷纷的效仿，但是效仿的效果就没有那么好了嘛。

深度解析：为何国人如此奔赴？

那为什么这么多人会奔赴合川？大家有没有想过，国人对于年味的追寻已经被压抑太久了。

  • 禁放烟花爆竹，禁止聚集，禁止血腥暴力——你像你杀猪嘛，这玩意肯定是血腥暴力；
  • 禁止私屠乱宰——你说我自己家里把猪杀了行不行，这个事其实也是有人管的，刚才咱们也讲了；
  • 禁止炫富——你说我这门口有好多车，大家看我过的日子过的多好，这事不行，你这叫炫富，你万一让那吃不上饭的人看了，这不是要闹事吗？这都不行。

你像今年北京很多商场本来计划了组织跨年夜的活动，很多人也都进行了聚集，但是在跨年钟声敲响的前几分钟吧，这些活动纷纷被叫停了。为什么？怕出事，怕踩踏怕这些事情。这个是很遗憾的事情。虽然到最后人也并没有离开，依然是在商场里边在等待跨年钟声，但是到了时间点，这个钟它就是没响，让很多人真的是非常非常惋惜。

这个也是没办法，国内的官本位怕出事。因为一旦出事了以后，你甭管前头你是计划了没计划，是预案做足了没做足，都是要有人出来承担责任的。为了不承担责任，那你们就都别出来，都在家待着，不要庆祝，不要炫耀，不要去什么燃放烟花爆竹，不要去聚集。现在变成这样的一个状态。所以一旦发现居然可以让我们去杀年猪了，可以去吃庖猪汤了，那一定要去聚集一下。

还有一些允许你聚集了、允许做一次活动了，但是又有很多被商业包装了，或者是被政府用来表达自己的功绩了。民众在里头，你还是要循规蹈矩的去跟着指挥棒走，它这个年味也变淡了。

吸引力的三个核心要素

而呆呆自己发的这个内容，本身也是所有的buff点都点齐了。第一个是年味，第二个是乡土气息，第三个是善良。

  • 年味：年是中国人最大的节日，是对于幸福生活的具象表现，藏在团圆的年夜饭里，热闹的烟火中，也刻在每一个人对新年的美好期许里头。再也没有什么比这件事对中国人意义更大的了。中国原来还有一个东西也是靠着年突然爆火的，是什么大家知道吗？微信抢红包。你如果没有过年的话，谁有空跟他玩这个呀？这都是顺着年味出来的。
  • 乡土气息：杀年猪、吃刨猪汤，多少年没见过这东西了？就算你是合川本地人，你到底有多少人家里杀过年猪的，或者说年轻人见过杀年猪这件事的，可能都不多了。至于城里人更是没见过，杀年猪到底是怎么回事，刨猪汤到底是怎么回事，那一定要去凑个热闹。
  • 善良：而且呆呆也是显出了足够的善良和淳朴。他的理由不是说我们家有猪，炫耀一下，而是什么？家里父母老了，按不住年猪了，请人来帮忙按猪。所以他这个事为什么叫按猪？这是一种中国人的这种淳朴善良。另外他还有一个很简单的愿望：希望家门口能够停满车，热闹一下，也让我长点面子。

最后国人还有一个很重要的特点，叫什么呀？看热闹不嫌事大。遇到事情不要慌，掏出手机拍照，先发个朋友圈。这个是中国人自古以来吧流传下来的一个民族性。我以前投资过一个专门给留学生做出国安全培训的公司，他们就是说留学生出国之前要做安全培训。别的孩子到了美国，听到枪响都知道躲，都知道找掩蔽，都是要藏一藏；中国留学生到了美国，一听到枪响就冲，举着手机就冲出去了。这个事你不培训行吗？所以中国人还是比较好热闹。而互联网的推荐算法也在推波助澜，让这种热闹更好的进行传播了。

关于策划与监管的思考

这样的活动你说可以策划吗？一旦有政府和企业参与，或者有网红为了流量刻意策划的话，这事就变味了。不是不能策划，但是大概率投入产出比无法打正。你说我策划了一个什么什么样的活动，那你还要花钱去投放，还要过各种各样的什么安全审核、什么消防审核呀、防疫审核，还要过一大堆这样的事情，那你这个真未必能搞定。

而且你这边一开始动作了以后，那其他的人也就都会跟进。大家都是想着什么时候做这事最好？过年的时候。别人都是怎么做的？我是不是可以抄个作业？当大量重复的活动扎堆上去的时候，那么大家会干一个什么事？叫抢流量。这些平台方就乐了，那竞价排名呗，谁出的钱多我给谁办呗，谁出的钱多我给谁推荐呗。他是这样的一种玩法。那到那个时候，就真的未必能够有这样的效果了。

文旅和公安各部门这一次也算是打了一个措手不及，所以没有叫停。这才是这一次活动可以成功的一个根本原因。如果我们想组织策划一个这样的活动，你光盖章你都盖不过来。消防部门我们这要盖个章，有几千人在我们这村里聚集吃个杀猪菜，那消防部门说你这有问题，我得检查一下各种的消防设施是不是齐全，那来的都是汽油车还是电动车呀？电动车在你们这万一着个火怎么办？这事就过不去了。虽然他们可能最后检查了半天给你盖上这个章，其实安全性也不会提升，但是人家要为这个责任好好的折腾了一通。这个是非常非常麻烦的。

这一次有一个很重要的原因，一方面就是这几个部门正好主事的人也想热闹热闹，也没觉得这是多大个事。第二个就是时间实在是来不及，你让他10号去报的备，11号就开始了，你真的说我们四处去问怎么能够让这个事情四平八稳的办下去，很难很难了。

民间有趣的传播点本身是很多的，关键就看如何对待了。那你说不是只有合川有刨猪菜，很多民间的这种有差异性的活动，你到互联网上去传播，都是很有传播力的呀。你比如说这几年火的什么村超——大家在村里踢个球，那个是应该是在贵州，村BA应该也在贵州，在村里头打个篮球没有任何问题。但是这些活动这几年逐渐的有些被禁止了，有些被官方接管了，还有一些被快速的商业化了。还是希望能够有更多的民间快乐留在民间吧，大家热热闹闹开心一次，完了以后大家各自过各自的日子就行了。

你说留下来什么？以后合川就有一个叫呆呆同款庖猪汤的一个菜，周围的人愿意去吃一顿的，开着车去吃一顿也没有什么问题。所以不要去策划什么活动，让民众自己把自己的日子过开心了，当有机会的时候也不要冲上去禁止和接管，做好服务，类似这样的活动就会不断的涌现。

总结

最后总结一下吧。这次事件叫合川按猪事件，一位农村女孩的善良淳朴诉求，被互联网放大快速爆发，成为了2026年的第一梗。当地政府多部门没有禁止和叫停，而是提供了帮助，使得这次互联网奇迹得以落地。希望以后国人对美好生活的追求与向往，还有表达自我的意愿，都能无拘无束，不再被压抑吧。

好，感谢大家收听，请帮忙点赞点小铃铛，参加Discord讨论群，也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。

背景图片

Prompt：Ultra-clean high-contrast luminous watercolor realism of a Sichuan countryside Lunar New Year’s Eve banquet on an outdoor school playground, dozens of rough wooden round tables with mismatched bamboo chairs and stools, each table densely set with farmhouse Sichuan dishes: glossy chili oil, dried red chili piles, steaming braises, large pork chunks with caramelized glaze, ceramic bowls and enamel plates, realistic specular highlights and reflections; center foreground: a large slaughtered fat pig placed on a neat tarp, non-graphic, no blood, anatomical mass and skin texture accurate, cinematic depth layering (foreground tables, midground pig, background airy sky), sharp subject separation, poster layout with big clean bright negative space for text, 35mm equivalent wide shot, eye-level, rule of thirds, crisp edges, micro-texture on bamboo weave and wood grain, atmospheric glow crystal-clear, high-key lighting with neon cyan rimlight, airy background with deep navy gradient wash, minimal vivid palette: ink blue, neon cyan, warm gold, subtle coral accents –ar 16:9 –stylize 120 –chaos 4 –no text, watermark, logo, gore, extra limbs –v 7.0 –p lh4so59

Comments are closed.