这里是老范讲故事的主站，持续更新 AIGC、大模型、互联网平台、商业冲突与资本市场观察，帮你看清热点背后的底层逻辑。
ZXMOTO摩托车的事情已经出来几天了，围绕张雪的几个问题一直都在吵来吵去。今天就把这几个点稍微讲一下。
首先要讲，张雪的摩托车确确实实是在国际上得了大奖，而且还是遥遥领先。这次是真的遥遥领先，其他摩托车通常只差零点几秒，他直接领先了三四秒，绝对是封神场面。后边一堆车还在那儿缠斗，他的车已经领先非常远地冲过去了。
这件事情也确实成为了社交媒体的绝对热点，原因很简单。
张雪峰突然离世。作为两年前听过张雪峰课程的受益者，今天想缅怀一下他。
张雪峰42岁，于2026年3月24日15点50分在苏州公司跑步后因心源性猝死离世。他最后一次跑步打卡是在3月22日，在朋友圈发过一条动态，说当天跑了7公里，3月份已经跑了72公里。到3月24日，他就突然离世了。
一开始这件事只是传闻，说他突然晕倒，随后被送往医院。有人找到他的助理，助理说自己在成都出差，不知道具体情况。还有一些他公司的人说没什么大事。后来张雪峰各个平台账号都开始变成黑白，接着发布了讣告，确认他确实不幸离世。
有人会说，怎么连死人热度也蹭。怎么说呢，张雪峰自己曾经在一次访谈里讲过，要是哪天他死了，应该会上热搜吧。对于一个吃流量饭的人来说，在他离世之后，讲一期关于他的事情，帮他蹭上最后的流量，也算是一种致敬吧。
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。这是一个互联网新梗，叫“合川按猪事件”。
事情是一位年轻的农村女孩叫呆呆，1月9号发了个抖音：“十一号家里要杀年猪了，父母年纪大了按不住了，希望找几个人来帮忙按年猪，请来帮忙的人吃庖猪汤泡饭，希望家里能够停满车热闹一下。”大家发了这样的一个抖音，最后现场有几千人吃席，几千万人线上赛博吃播。当地公安、文旅等多部门联合处置，让一次偶然爆发的年味活动成功圆满的举办，成为了互联网上的新梗。以前你叫我呆呆，我不挑你理；以后请叫我“按猪丽娜”。
大概是这样的一个故事。首先合川在哪？合川是重庆下边的一个区，但是它依然是农村，虽然叫区吧。
1月9日，这位叫呆呆的20多岁的农村女孩发了视频。当时呆呆只有500个粉丝，所以他也没想到这个事就会闹成这样。48小时他这条视频凑够了18万次点赞和14万次转发，这直接爆起来了。
然后这位呆呆就建立500人群——QQ群是可以塞500人的嘛——建立了5个500人群，说：“那咱报名吧，既然你们都想来。”结果5个群闪电般就全都爆满了。
发现事态不对，1月10日呆呆就主动去派出所备案了。因为在中国，超过50人的活动是必须要备案的。这个呆呆还是懂事的，跑去备案。当时派出所的人说：“太开玩笑了，你杀个猪来了两三千人，这个有点过分了。”但是也没说什么，说：“那我帮你维持一下秩序吧。”
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
今天咱们来讲一讲，王自如也要表演甄嬛传吗？甄嬛未必，但是呢，成为行业冥灯的可能性却很大。王自如的1亿债务，比起罗永浩还是有差距的。这两个人吵了一架以后，最后谁也没落着好。其实王自如的Zealer挂掉，跟他的商业价值下降关系没有那么大，还是他有些自视过高了吧，很多东西都想做。
王自如这一个亿，到底是怎么算出来的呢？这笔债务主要由以下几个部分构成：
在偿还了一部分后，剩余的直接债务大约在2,000多万到3,000万之间。
但是，王自如自己原来晒出过一个单子，说签了一个1.02亿的回购承诺，他需要用这个金额回购所有股份，上面有他自己的签字。所以，所谓的“一亿债务”大概是从这里来的。目前，并非所有签署回购承诺的股东都起诉了他。如果所有股东都提起诉讼，那么需要偿还的金额可能真的会接近一亿。
清朗行动9月份大封号，到底都封了些什么号呢？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
清朗行动其实喊了很久了，应该是从去年就开始喊了。到今年的9月份，大量的账号被封，大家也有感觉了。为什么呢？这个时候突然有感觉了呢？因为很多大号受到影响了。比如说像张雪峰、蓝湛飞，还有一个大号叫嘎子哥，这个人叫谢梦伟。这个哥们呢，是2004年《小兵张嘎》这个电影重拍的时候，张嘎的扮演者。他跑去直播卖货的时候穿警服，他是一个演艺人员嘛，穿着警服直播卖东西的话，直接被警察带走，行政拘留，然后账号被封掉了。
这都属于是千万级的大网红，几百万的咱们就不算了。这一次呢是几万、几十万的账号受到处罚被封禁，大量的内容被删除，所以呢大家就感觉到了，这样的一个事情真的开始执行了。
而且这还不是最狠的，最狠的是什么？直播电商处罚规范确定了。以前你直播电商卖假东西，或者说宣传一些你没有的事情，你要去处罚他很麻烦，因为你搞不清这东西到底是谁的。这家生产的，那是平台提供的这个直播的环境，我只是在这说了一下，发现是假货了你到底罚谁？这个原来很麻烦。现在的话确认了，直播电商，你在播的时候做了虚假宣传，就算欺诈。而且要求退一赔三，你必须把原来这个商品价格退掉，还要按照商品价格的三倍给人退钱。那你说我这卖9块9，这事是不是也无所谓呢？不是，不到500块钱呢，按500块钱赔。执法也是有成本的，所以这块处罚是非常非常严重的。
YouTube跟抖音的博主都在抱怨流量暴跌。我们知道，抖音在配合清朗行动，难道YouTube也在配合清朗行动吗？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
大量的YouTube博主、抖音博主，还有MCN机构，最近都在抱怨流量不见了，说我发了一个视频，很长时间都没有人看。我自己的YouTube视频的流量也在下降。YouTube 8月10号是一个坎儿，到8月10号以后流量下降的尤为明显。抖音是从4月份开始，流量就在发生变化，到9月份的变化尤为突出。很多的大型MCN机构、大的博主都发现，呃，流量断崖式的下滑。
很多工业化的MCN机构、电商反应尤为突出。什么叫工业化MCN机构？它有大量的小账号，然后对同样的内容进行快速的批量复制，有什么热点快速跟进，这种叫工业化的。你说我这儿伺候几个大V，这几个大V按照自己的喜好去做内容的，他们影响的也有，但是没有这种工业化MCN机构影响的大。至于电商直播，那简直天就塌了一样。而且好几个特别大的大V，流量也在断崖式下跌。原来这些大V只要开直播或上线，你就发现大量的流量涌入，现在没有以前那么受欢迎了。而且一堆的超级账号都被限制关注，甚至是直接封禁了。
马拉松护士张水华，到底错在什么地方了？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。今天呢，咱们换一个模式，大家现在看到的是我骑车的视频，我现在讲的内容呢是单独录的，然后配上骑车视频，所以大家现在看到我视频里边的人，是不张嘴不说话的，这是分开录制的，希望大家喜欢。
好，我们来讲一讲这个故事。在福建的一位客家女护士，参加了哈尔滨的马拉松比赛，成为国内女子组冠军。获奖感言是希望医院的领导协调周末调班。领导呢，推诿让她自己去协调。她觉得很委屈，出来比赛实在是太难了，做了这样的一个获奖感言，直接引爆了国内民众脆弱的神经。
有人说了，这就是一个精致的利己主义者。你出去跑步，你得冠军，你拿奖金，你去参加MCN机构，你去给人做品牌代言，你却要其他医院里的同事配合你的业余爱好，凭什么呀？因为周末加班跟平时是两回事。医院里头，平时大夫都在，其他护士也都在，而周末的话，大夫很多是回家了的，只有少数的护士在那值班，所以事情是非常多，而且责任很重的。所以护士的周末班，跟平时班是完全两个不同的概念。
你们知道邪修为什么招人恨吗？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
这是最近在网上流行的一个梗，很多抖音、小红书上面的短视频，开始的第一句话都是这一句。就像前一段时间说“你可能不认识我，但你一定什么什么啊”，跟这个是很像的一个网络梗。那么，这个梗叫做“你知道邪修为什么招人恨吗”。
通常是由一位男性的话外音，不是说像我这样坐在里头，而是一个话外音，用这个中青年的岁数，不是特别老，也不是特别年轻的一个男性，声音稍微有一些疲惫，玩世不恭，经历过风雨与挫折之后的这样的声音。这种人不再相信主流社会价值观所宣传的正派修行方法了，他们坠入邪道了，在正派弟子的团队中卧底。这些人就会趁着四下无人的时候，诱导那些傻傻的正派弟子抄近道、弯道超车，也算是一种过来的老大哥对后辈的关爱吧。大概是这样的一个东西。
“你知道邪修为什么招人恨吗？你看，有这样的一个简单方法就可以搞定。”这种视频通常是什么视频？都是烹饪视频，就是教大家去做菜的视频。所以，现在网络流行梗叫“邪修烹饪方法”。
王自如回归了。他到底说了些什么？他到底没有说什么？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。咱们今天来讲一讲王自如的回归。什么叫回归？从基本断网状态到回归互联网，重新开始录视频。他呢，录了一条16分钟的视频。这个视频呢现在在各个平台上去放，很多账号呢也转发了他的视频，播放量还是不错的。大家对于这个老牌网红，或者是第一代测评博主，还是保留了一点点热情的。所以今天呢，咱们也看看他到底说了点什么。
王自如呢经历了风风雨雨。Zealar算是第一代的it评测博主，就是给各种手机设备去做评测拆机，至少在国内算是他开创的这个路径。中间呢，断网加入了格力。加入格力这几年呢，虽然最后出来露了个脸，而且说了一些虎狼之词：”我就要离董大姐近一点，只要让我离你近一点，这个工资条到底怎么回事，我都不介意。”说了一些这样的话出来，也没有造成多么好的影响。据说内部呢对他也是很有意见。最后大家也看到了说，原来的精神小伙到格力里边变成了中年油腻男了。而且呢，后边是因为欠债，因为被起诉，被强制执行被限高了。这些消息传出来之后，突然就离开格力。现在呢，又终于回来了。原来咱们只能猜出他在干嘛去了，现在说我自己回来了，我自己录视频，我来跟大家讲讲我怎么回事。
大厨隋波原来那个MCN机构，他到底是不是傻呢？大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。今天咱们来讲一讲大厨隋波的故事。这又是一次MCN机构和个人网红之间的撕逼。这次呢，有什么不一样？这是一位国宴大厨的弟子，名字呢叫隋波。他呢主要拍一些做菜和探店的视频。合作了两年，合同到期了不再续签，拉着原来的助理小李重新开号，快速涨粉百万。
原来的MCN机构呢，就开始出来作妖，指责隋波违约，说你违反了敬业条款。我们签的不是劳动合同，我们签的是经济合同，相当于是经纪人跟演员之间签的这种合同。如果你结束了合约，你至少三年之内不能做原来这个事情。还出来讲说：“哎呀，隋波你就是个素人，原来也没工作，还出去打一些零工，完完全全是我给你包装出来的嘛。如果没有我们百万的投入的话，哪有今天你隋波呢？现在你一下就出去单干去了，非常没有契约精神。”
还有呢，就是将隋波前面拍摄视频的未剪辑版本直接扔出来了。那个意思就是说：“你看隋波也就没有什么能力嘛，他讲话也经常磕磕巴巴的，也讲不明白，也讲不对。后边还有人不停不停的在那题词，应该说这个还是应该说那个，说完了以后再照着说一次，说错了以后再接着题词。但是你看就是这样的一个人，生生被我们包装出来了。你今天就突然就不认我了，一点都没有感恩，一点都没有契约精神。”