个人代理并不是新时代，仅仅是一次次子们的复仇。
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。
个人代理一下火了：从马斯克的Grok Bot，到Meta的Muse、OpenAI的Dots，这两个月冒出了五六家。AI自己有了邮箱、电话和钱包。但是这不过是一次次子的复仇。我的判断先放这：这一波个人代理，是一帮在主战场上没有打赢的次子，拿着流量、便宜的算力和差那么一点点的模型，冲着长子Anthropic发起的反击。它真正砍的是长子的token消耗；OpenAI还嫌不够，又在收入上多捅了一刀。至于个人代理本身，比我们以前玩的OpenClaw、Hermes Agent其实并没有强出多少。
今天分几段来讲：第一段，这一波个人代理到底是个啥；第二段，谁是长子，为什么说这是次子的复仇；第三段，次子们的刀为什么砍在token消耗上；第四段，OpenAI多捅的那一刀，一下砍了200亿的收入，到底是怎么回事；第五段，这场复仇最后会有一个什么样的结果。
个人代理为什么突然刷屏
这一波个人代理到底是个啥？8月11号，马斯克先上了Grok Bot。不过Grok Bot并没有那么火，毕竟他手里的初始用户和初始流量没有那么大。真正刷屏的是9月8号Meta发的Muse：上线10天，就把ChatGPT从美国App Store免费榜第一的位置上拉下来了。Meta的首席AI官亚历山大王，在Muse上线两个多礼拜后就在x上发了300多条帖子。现在一堆人追亚历山大王的成功学，我觉得纯属扯淡。跟学霸学学习方法，人家十几岁就会微积分，你未必学得会。讲远了，但这也可见Meta的Muse到底有多火。
Muse火了，主要靠两点。第一，它走的是个人代理的路，不是让你办公，而是帮你买东西、付钱。付钱的时候，它让Stripe生成一张一次性的卡号，商家拿不到你真正的信用卡。第二点，Meta的流量实在太大了，Muse直接塞进WhatsApp，一下就刷屏了。再往后，9月29号OpenAI也跟进，出了Dots；前后脚，过气了的Manus也出了一个叫Cue的产品。每个代理都配有自己的邮箱、电话号码、钱包和电脑。10月8号，谷歌说要在谷歌云的企业产品里加这种东西，叫企业虚拟员工。国内字节、阿里，包括腾讯，据说也都在跟进，这个后边再讲。
个人代理这个概念其实并不新鲜。前面我们玩的OpenClaw，再往后的Hermes Agent，都属于个人代理；OpenClaw在国内叫龙虾。传统的个人代理有一台独立主机，一般是虚拟主机，也可能是真实的物理主机。在这台机器上，OpenClaw也好，Hermes Agent也好，有独立的身份、全套账号和所有的权利，可以联网，替你用浏览器、用电脑，拥有长期记忆，还能做agent编排，指挥一堆小agent干各种事情。这就是传统的personal agent。
Muse、Dots、Cue拆开来看，干的其实都是同样的事情。龙虾在国内火过一阵，大家一窝蜂冲上去养；可是到9月24号，腾讯的QClaw直接宣布12月24号停机，不玩了。前两天21财经上还有篇文章。标题叫做《Muse狂飙，龙虾退潮》，说“全民养虾运动”画上了句号。东西不新，新的是谁在做。
谁是长子，谁在打低价牌
为什么说这是次子的复仇？谁是长子呢？现在的长子只能是Anthropic。论岁数，它是2021年从OpenAI里拆出来的，绝对是弟弟；可是论家业，它现在真的是老大，挣钱挣得嗨嗨的。去年年底，Anthropic的年化收入才只有九十亿美金上下；今年5月，它自己的公告说过了470亿美金；7月它跟投资人说，已经过了650亿美金。7个月涨了7倍多。模型这一头，在评测上未必全面领先，但真实体验上，Anthropic Claude Opus 5.5绝对遥遥领先。
次子们有什么特点呢？挣的钱没有Anthropic多，模型没有Anthropic好，但是手里有别的东西。比如Meta有巨大的流量，xAI有超便宜的算力。在这种时候，他们就会去做个人代理。算力有多富裕？马斯克这头算力多得都开始往外租了。5月6号，Anthropic宣布把SpaceX的Colossus 1数据中心整包租下来，22万块英伟达的卡。长子还得找次子租算力。
次子们根据自己的位置拿出了不同的东西。看位置，最简单的方法就是看门票：每家的个人代理使用门槛不一样，越差的门槛越低。先看Meta，Muse是免费的，只要在美国，你就可以免费用这东西。为什么免费呢？因为Meta的模型是完全落后的。Muse背后的模型叫Muse Spark，Meta说它是迄今为止最强的模型，可咱们见过谁单独用这玩意没有？就算发模型都没人用，那干脆免费，拿流量来砸。
前边靠这个成功的就是豆包。字节跳动也是靠免费的豆包，直接拿到了中国AI Agent的第一名。免费的东西从来不是礼物，那是入口；所有用这个东西的人就是羊毛，大家一定要搞清楚。
再看马斯克。Grok还是有人用的，也还有一些声音，在这一点上要比Meta的Muse Spark强一些，所以它没有给免费的，而是给一个相对便宜一些的入口。但是现在SpaceX的这个入口还在进行调整。想要使用Grok Bot，大概有几个价格：第一个是购买xAI上面30美金的套餐，买了就可以用；第二种是买Cursor的套餐，原来是20美金，昨天我看好像到25美金了。
现在也有传闻，马斯克准备统一内部的所有套餐。说一句题外话，一个公司如果没有办法统一内部的套餐，就不用继续玩下去了。看看现在小米，桌面套餐跟编程套餐是分开的，统一不了；字节一大堆套餐也统一不起来，再往后走会很痛苦。但是说回来，想用马斯克的Grok Bot还是要交钱的。
再看OpenAI。Dots要订Pro，100美金以上才可以开始用，20美金的Plus不让用。这说明什么呢？我虽然现在一时不敌Anthropic，但是我还是打得有来有回的，那就可以挂一个更高的价格让大家来用。门槛越高，就说明它离长子的位置越近；门槛越低，特别是免费用的，就属于“我已经不行了，那咱就破罐破摔吧”。所以这一次的价格，或者叫门票，非常非常清晰地体现了各位次子们的排序。
谷歌这一家，现在基本上可以当笑话来看了。到目前为止，Gemini 4就没有发布的迹象。Google Workspace里头确实有很多账号，很多公司完整的办公体系都在里头，那它就干脆在Gemini企业版这个虚拟员工有自己的身份，比如自己的邮箱、日历和网盘；你在Google Chat里点它的名字，它就出来干活。可是这东西10月8号才宣布，只给一小撮用户私下测试，大部分人根本用不上。
就跟最新发布的Gemini 4这个版本一样，普通人压根用不了。别人都在抢个人用户，谷歌只盯着办公，而且产品压根没放出来，所以我说把它当个笑话来看没有任何问题。通过入门门槛，我们就看到了各个次子的座位。
模型调度怎样砍向长子的token
次子们手里的刀到底砍长子的什么地方？先说一件事：个人代理的模型不需要那么强，因为你可以做模型调度，可以做多agent编排，哪些地方用差一点的模型，哪些地方用好一些的模型，都可以分得清清楚楚。就算模型差一些，也可以多注入上下文，多加约束，再加几道检查和校验，一样能够拿到满意的结果。所以这东西对于模型能力差一些的公司更友好，对中国公司其实也更友好。个人代理拼的并不是谁家的模型最强，而是谁更会调度。
大家看xAI九月21号出的Grok 4.7。它自己讲的重点是什么？这个模型经过专门训练，天生能够看懂Grok Bot这一套驾驭系统。在对比表里，马斯克已经不再喊自己第一了。原来他天天喊自己的模型超过OpenAI、超过Anthropic；现在不再强调评测超过了谁，或者大家用了以后感觉超越了GPT、超越了Anthropic。这一套东西，我们原来给它起过一个名字，叫Harness Agent，也就是带驾驭系统的agent。
它最适合各种Flash模型，比如Gemini Flash、DeepSeek V4.1 Flash、GLM 5.3 Flash，包括我现在用的MiniMax M3.1 Flash。这些模型速度快、价格便宜，在很强的驾驭系统下面可以稳定工作。最先笑的，是手里没有顶级模型，却攥着一堆便宜算力的人。
DeepSeek走得最彻底。9月10号它发了V4.1 Flash，自己说在agent任务上比自家的旗舰更强。从9月14号起，所有使用V4-Pro的请求都转给Flash，而且按照Flash的价钱计费，旗舰直接给Flash让位了。马斯克这头走得更远：10月7号他在x上说，以后SpaceX会给每一个任务挑最可能带来好结果的后端模型，包括Claude Opus 5.5。重活扔给Claude，画图交给Midjourney，音乐交给Suno，其他调度的事情用Grok 4.7就可以干得很好。谷歌那个虚拟员工也是一样，现在就能用Anthropic的Claude模型。
在驾驭系统里，模型变成了一个能够替换的零件。谁握着客户，谁就能决定什么时候买长子的token、买多少。Anthropic的模型跑在亚马逊云、谷歌云，也跑在马斯克自己的Colossus云上；这些平台在自己的系统里调用一些，或者直接替它卖掉，本身是说得通的。
第二件事，个人代理会极大地降低token消耗。为什么？自己选模型的时候会怎么选？比如我用Opus 5.5，再开一个非常高的推理强度；我不会开Max，因为Max贵得多，我会选extra。这样做是想一次性拿到很好的结果，其实并不明智。但是对Claude来说，这非常划算：甭管我今天只是跟它说你好，还是让它做很复杂的事情，它都按照最贵的方式向我收钱。
上了个人代理以后，选模型这一块它替你来做：什么情况下应该用便宜的模型，什么情况下应该用判定模型，因为判定模型现在最便宜；什么时候用中等推理的模型，它都可以自己去做判定。我现在有的时候也会让它对我的技能做优化：在做确定性事情的时候，请用便宜的模型；在做有创造力的、难的事情的时候，请用最好的模型、最高的推理。它们也可以做这样的编排，但是绝大部分人其实都是直接用最贵的模型做各种简单的事情。
Manus自己也在说，新的那套agent系统里，token少用了23.2%，跑一个任务的成本节省了32%。你省下来的就是长子少赚的。而现在需求并没有大爆发，新活没有多出多少来，每个活用的token又在往下砍，对于长子来说，这就是最疼的。
Anthropic与OpenAI的两难
那长子干没干这事呢？Anthropic其实没干，一张像样的牌都没有。它那边跟personal agent最像的东西，是6月底在Slack里推出的Claude Tag：你在工作群里at它，给它派活，管理员还能够给不同的团队设不同的身份。可是它就活在一个工作群里，跟前面那些有自己电脑、自己钱包、完整权限的个人代理比起来，简陋太多了。Anthropic现在最强的就是模型体验特别好。Claude也能够在云端替你跑任务，可是用哪个模型、开多高的推理，你还是要自己挑。在自己挑的时候，用户会非理性地选择最好的模型、最高的推理。Anthropic就希望你干这个事：甭管你是订阅它的套餐，还是买它的token，都来用它的模型。
这就是长子站在一个被攻击的位置上不得不采取的做法，它只能继续被动地往前走。而且它现在正在准备上市。路透和CNBC报道，目标是11月挂牌；纽约时报说，要募的钱可能高达1,000亿美金，市值可能达到2万亿美金，又是一个史无前例的数字。任何公司到了上市这个时间点都会变得比较虚弱：从一家私营公司往公开上市公司转换，要接受审计，也要接受大家的挑剔。这是一个很危险的时间，通常不会做特别大的变化。比如把自己变成个人代理，一变以后，前面那些收入就没了，或者打一个很大的折扣；我认为它绝对不会干这个事。
其实这事对于老二OpenAI来说也没有那么划算。OpenAI想干，但是又怕自己的收入被带崩，所以搞出了100美金门槛、必须用GPT-6 Astra干活的策略。Dots官方写着由GPT-6 Astra驱动：第一个dot含在套餐里，跟它聊天不算用量，可是dot派出去的活照扣你的额度。OpenAI的个人代理仍然是在帮你花token。
个人代理对于传统AI厂商最大的伤害就在这里：它可以用差一些、便宜一些的模型干同样的事情，甚至拿不同的模型来搭配，把事情做好；它把token消耗压下来，还把最好的模型跟自家模型之间的差距，在用户感受上抹平了。这一刀捅的是所有卖token吃饭的厂商，长子首当其冲。次子的复仇刀就砍在长子的token消耗上。那OpenAI除了Dots还做了什么？
两百亿美金：收入数字背后的口径
这个时间点，OpenAI又出来搞事情：年化营收一下少了200亿美金。原来外边都说这是700亿美金，后来变成500亿了，其实干的是同样的事情。怎么解释呢？700亿其实并不是OpenAI自己宣布的。9月29号，Axios做了这样的报道，用的是匿名信源；后来有看过投资人材料的人跟CNBC确认，这个数从来不是OpenAI自己出的，是投资人按照Anthropic的算法替它折算出来的。
为什么要折算呢？因为我们做投资的时候，最喜欢干的一件事情叫同业比较。为什么要干这事呢？因为投资的时候，大家都没有上市，没有市值，都是估值，那怎么能估得准呢？就找一个跟你干差不多活的同行业公司：它挣了多少钱，是多少估值，把这个数算出一个比例；你干同样的事情，挣了多少钱，把这个比例往上一乘，不就有估值了吗？
所以在这个时候就要做同业比较，而且要用一个相对比较对齐的做法：Anthropic是怎么算的，OpenAI也照这个算，这样才能比较出来，你们两家的估值是不是一样的水平，或者这个倍数是不是合理。OpenAI自己认下来也好，不出来反对也没毛病，但是它偏不。在我看来，它就是要让大家知道：我只有500亿。
10月8号，金融时报和Axios同一天爆出来，OpenAI跟投资人说，按照它自己的算法，到9月底，它的年化只有500亿上下。那这200亿差在哪呢？OpenAI有一部分生意是通过微软这样的云伙伴卖出去的，伙伴要分走这一块手续费。OpenAI的算法是，伙伴分走那一块就不算我的收入了，只算到我手里多少钱，这部分算我的收入。
Anthropic的算法正好相反：客户付钱了，全算我的收入；平台拿走那一块，计入成本就完了，算是一个销售成本。这两种算法在美国会计准则里头都是合规的。可现在大家都没利润，都在算PS，也就是市销率，收入高的那个肯定要占便宜。这就是Anthropic这套算法占便宜的地方。
那OpenAI为什么在这样的一个时间点出来捅这一刀呢？因为Anthropic要靠它来算PS，算完PS才有今年上市2万亿美金的估值。按照7月底那个650亿的年化来算，也就是30倍出头的一个PS，所以并不算特别过分。OpenAI就惦记着捅它这一刀，才整了这么一个幺蛾子出来，而且这一刀惦记的也不是一天两天了。
今年4月，OpenAI的首席营收官德雷瑟给员工写了一封四页的内部信，原话是他们报的年化被注水了，说Anthropic这个数虚了大概80亿美金。早就磨好刀了，而且这一刀还特别狠。OpenAI走伙伴卖出去的，在它整个收入里头其实占比并不是很高，大概占百分之十几；绝大部分是自己直接卖的，只有百分之十几是通过微软云卖出去的。
Anthropic这边的招股说明书里边写的，去年47%的收入是通过亚马逊和谷歌云卖出去的；以后xAI也要替它去卖，这一块的比例可能会变得更高。那大家自然就会去想了：OpenAI只有百分之十几走生意伙伴，这就差了200亿；Anthropic有将近一半是走云的，那得虚多少？这个其实有点杀人诛心，有点偷换概念。700亿本来就是一个没有依据的数字，是外面在传、猜出来的；OpenAI自己其实从来就没有挣出过这么多钱来。
我觉得，就算把微软那块服务费加进去，它也赚不到700亿。它可能能赚到6……550亿到600亿，应该也就这种水平。可要是真按着Anthropic的账来算，它也虚不出那么多来。平台大概抽多少手续费呢？大概16%。就是你通过平台、通过谷歌或亚马逊卖掉100万美金的算力，谷歌和亚马逊抽走16万美金。
路透社按照招股说明书的草案算过，去年Anthropic分给亚马逊和谷歌的大概也就是3.51亿美金，摊到今年也就是45.9亿美金上下，大概占它整个收入的7.6%，虚的连一成都不到。
一刀砍下去，谁先受伤
但是没想到这一刀砍下去，整个科技股都给带崩了。10月8号，英伟达跌了差不多3%，一天蒸发了将近1,700亿美金的市值；同一天甲骨文跌了5%还多，CoreWeave跌了7%。第二天东京开盘，软银盘中一度跌了7.3%。到了晚上的美股大盘才算涨回来，但是英伟达、AMD、ARM还在跌。
卖铲子的先挨了这一刀，伤的都是自己人。软银是OpenAI最大的金主，甲骨文是给它盖数据中心的人，CoreWeave是给它提供算力的，英伟达给它提供卡，还要在它身上投钱。这叫做搬起石头砸了自己的脚。这200亿是口径，不是生意；可就为了这一个数字，一堆人真金白银地被割了肉。
最后OpenAI也没办法，还得出来找补。10月9号，彭博从知情人士那拿到了消息：OpenAI跟投资人说，到年底年化至少能到700亿。早干嘛去了？到10月9号又说，我们到年底还是能挣到的，而且不止700亿，比这还多。刀可收不回来了。
这个事有点像中国的GDP到底有多少。按购买力来算，很多人都说，因为中国东西实在太便宜了，所以中国GDP其实早就超过美国了。但是GDP这种东西，包括这种年化收入，都属于经过高度抽象以后的一个简单经济指标。它会具备一定的代表性，但是你不能把它拆完以后再去四处比较；拿其中一部分数据以偏概全地说总体应该怎么回事，这个是有很大问题的。
OpenAI这一刀，目标非常明确，就是Anthropic上市。这也是次子复仇的一部分。
体验进步了，旧问题还在
那个人代理本身比以前的OpenClaw强了多少呢？有进步，但是并没有那么大。进步分三条。第一条，不用自己装了。原来咱们玩OpenClaw、玩Hermes Agent，最麻烦的就是安装、适配，这个太痛苦了。现在这些东西都由模型公司统一部署，对于绝大部分普通人来说，部署和适配的成本一下就清零了。
第二条，模型给你配好了。用的都是模型公司自己的模型，高速、低速、不同推理强度的，统一放在一个系统里头调度，给你做最省token、效果最好的方案出来。你不用自己在那修老爷车、修手动车了，现在直接给你一个傻瓜相机、自动相机，就可以直接玩了。
第三条，现在差距看不出来了。在这样的情况下，你基本上体会不出来它跟Opus 5.5或者GPT-6之间到底有什么差异。有可能最难的那部分，Grok Bot自动就去给你调Opus 5.5去了，你最后得到了一个完全一致的结果出来，而且你花的钱会少很多。
但是另外一头，原来OpenClaw和Hermes agent带来的那些问题，其实并没有得到解决。各种安全问题、隐私问题，还有跟现有流量体系不兼容的问题，并没有被解决掉。先说隐私吧，OpenAI自己写的安全博客上讲了，就算你把一个应用断开了后台研究记下来的笔记，官方不会直接拿去训练；可是dot回头在对话里读到这些笔记，这段对话能不能拿去训练，就看你的设置了。
马斯克那边写得更直白：同一个用户的所有Grok Bot共享一台电脑，你放在上面的登录信息和文件，请当成每一个BOT都能够拿到。风险写进了说明书，赌上去的是自己的账号、文件和聊天记录。钥匙交出去了，就收不回来了。
再说流量。9月20号，亚马逊把Muse挡在门外。用户让Muse去亚马逊买东西，弹出来的提示就是：未经授权的AI代理访问，违反亚马逊的使用条款。亚马逊还说，Muse在它的网站上逛的时候，没有声明自己是AI。亚马逊不是头一回这么干了：去年11月，它把Perplexity告了，不让人家的AI浏览器在亚马逊上替用户买东西。平台在封，法院也在介入。苹果这边也出手了，要收紧macOS上完全磁盘访问的权限，理由是AI代理越来越自主。
网站为了防爬虫、防攻击，都要求明确区分访问者到底是真人、爬虫还是AI。对网站来说，AI也是爬虫，必须说清楚，不能模拟真人进去；有些服务只面对真人开放。你以为请了个管家，在网站那头，人家却把它当爬虫。OpenAI管ChatGPT的蒂博·索蒂约上了拉奇茨基的播客。那期节目介绍写着，他会讲为什么agent将主导互联网流量，为什么Dots是OpenAI最大的赌注。话说得很满，可是Dots只给付费100美金以上的人用；个人用户里，欧洲、英国和瑞士都不能访问。OpenAI在这一块也有点三心二意，并没有那么努力地推广Dots。
会不会有专门给AI agent开放的网站？也许会有，前提是出现适合AI agent交易的场景或品类，而且这些场景和品类壮大起来，才能承接这类流量。如果还是传统的买东西、订餐厅，这条路未必走得通。至于个人代理最后会不会成为潮流，我个人的看法是，可能还要等真正适合它的场景产生之后才能断定。
中国市场会不会跑出新场景
Meta的Muse针对美国用户免费开放，有机会孵化这样的场景，也确实在做。亚马逊把门关上没几天，Meta就拉上沃尔玛、百思买、丝芙兰，再接上Shopify和PayPal，让Muse直接替你下单。这就是在养场景。不过我个人觉得，更有可能孵化出真正适合个人代理场景的地方，应该是在中国，因为这里竞争更激烈，提供服务的人也更愿意贴合能获得流量和交易机会的场景。
已经有动静了。9月22号云栖大会上，千问宣布加速做personal agent；申请入驻其开放平台的合作伙伴已经超过1,000家，服务方正抢着往上贴。腾讯云在做一个叫LightVela的云端常驻代理。字节这边，网上有博主爆料，说豆包团队中秋节没有放假，正赶一个对标Muse的APP；字节官方没有确认。Manus在做Cue的同时，也组了一支面向中国市场的团队。
字节、阿里、腾讯手里攥着中国最大的流量和交易场景，它们下场，才是这场复仇真正的变量。就像互联网和移动互联网时代，中国曾靠模式创新先跑出来一样，我认为个人代理在中国先跑出来的概率也相对大一些。期待这些公司拿出自己的personal agent。
最后收一下：这一波个人代理本身并没有比OpenClaw强多少，变的是谁在做、冲着谁做。个人代理不是新时代，只是次子们的复仇。
今天的故事就讲到这里，感谢大家收听。请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群；也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。
再见。
背景图片
