7000张牌照的真实分量
拉斯维加斯一把放出了7,000张Robotaxi牌照，是当地现有出租车牌照的两倍。这绝对是敢为天下先，也是探索未来生活方式的一场豪赌。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。今天这件事，咱们要讲四个问题：第一，7,000这个数放在拉斯维加斯到底有多大；第二，以前全世界都是小打小闹地测试，为什么偏偏拉斯维加斯敢一次性上这么大规模；第三，上桌的三家公司玩的可能根本不是一套玩法；第四，这一把赌局在近期、中期和远期各会有什么样的结果。
首先，这7,000张牌照到底是一个多大的数字？2026年8月20日，内华达州交通管理局，英文缩写叫NTA，开了一场公开例会。会议从头到尾开了4个小时，最后全票通过，一次批准了三家公司的商业运营许可。这个许可有个正式名字，叫自动驾驶车辆网络公司许可，法律依据是内华达州修订法规第706B章。
这个东西为什么会存在？因为内华达州把两件事拆开了。你的车能不能没有人开、能不能无人驾驶，这是一道门；你能不能拿这辆车拉客收钱，这是另外一道门。头一道门归车管所，第二道门归NTA。谷歌的Waymo今年7月已经过了头一道门，但它不许收钱；到8月20日，才算过了第二道门。特斯拉和Uber则是两道门一块过的。
批下来的数字是这样的：特斯拉未来12个月最多可以上5,000辆，这个数已经多到特斯拉自己都不敢接的状态，待会儿咱们再讲；Waymo最多1,000辆；Uber最多1,000辆，走的是它一家叫Aviari的子公司，由他们承接。三家加起来共7,000辆。
范围是Clark County，也就是拉斯维加斯所在的那个县，全县都可以跑，不再像原来那样只能在Strip大道上跑。哈里·里德国际机场也在批准的地理范围里，可你要真去机场拉客，还得另外找克拉克县航空局单独拿一道授权。大门开了，但机场那道闸得自己去敲。
后头还挂着两个日子。30天之内，三家要把车辆检查、保险备案和费率等信息提交完成，做完才能开张，大概是9月20日前后。还有一个120天的限期，也就是12月17日之前，如果不开跑，前面的数就作废了，所以必须在12月17日之前开跑。
数字讲完了，咱们比一比，这7,000辆放在这座城市里到底是什么分量。Clark County现在共有3,530张出租车牌照，分在17家出租车公司手里。出租车牌照在内华达州是限量发放的，1969年就专门设了一个出租车管理局来管这件事。7,000相当于3,530张牌照的接近两倍。
网约车这一头，我没查到数字。内华达州的规矩是不要求Uber和Lyft公开自己的载客数据，所以拉斯维加斯每年有多少辆网约车在跑、跑了多少单，是一笔外人算不出来的账。但咱们拿出租车的数据往回倒查一下，基本也能明白。2014年，Clark County的出租车一年拉了接2,800万单；到2024年，也就是10年以后，降到了1,300万单出头。那些单跑到哪儿去了？10年掉了53%，这53%就被网约车接走了。Uber2014年10月摸进拉斯维加斯，2015年9月正式合法运营，一半的单子就是这么没的。
还有一组数据要摆在这里。2025年，拉斯维加斯的游客是3,850万人次，同比掉了7.5%，跌回了10年前的水平。哈里·里德机场2025年送走了5,498万旅客。
客流下滑时为什么还要加车
哈里·里德机场2025年送走了5,498万旅客，同比掉了5.9%。Strip大道一年的博彩收入是88亿美元，倒是基本持平。来的人少了，花的钱并没有变少，所以也算K型社会吧。愿意继续上拉斯维加斯纸醉金迷的，还是一帮有钱人，他们愿意花更多的钱，但来的人真的变少了。
把这几个数字放在一起看，就会发现这件事不对了。不是客人多到拉不过来才放车，而是客流量正在往下走，需要新的东西把客流拉起来。那就上无人驾驶出租车，而且一下上7,000辆。那些好事者或喜欢新鲜事物的人，是不是就会到拉斯维加斯试一试，看看能不能坐上特斯拉的Cybercab？你说不可以去得州或加州试吗？可以，但那里没几辆，你打不到。到了拉斯维加斯，只要举起手机就一定能打到，因为它的数量是正经出租车牌照的两倍。它可以吸引游客。后边咱们讲谁会第二个跟着拉斯维加斯去批准，就跟这件事有关。拉斯维加斯真不愧是赌城，这一把赌得真大。
从小规模测试到听证会反对
为什么以前全世界都只敢小打小闹？画一个地理围栏，让车在这个小圈里跑，而且这个小圈还得离机场远一点；上来就是几十辆、几百辆，不敢上多了。为啥是这样的呢？因为技术上来说，如果你的车多了以后，你会堵车的呀。我自己开的车也是有自动驾驶功能的，这个车在正常的路上跑其实没问题，但是你要到堵车的时候，需要去疯狂并线的时候，它笨得跟傻子似的，可费劲了。反正那个车每次要到并线的时候、要到上下匝道的时候，我就会夺过方向盘，自己操控车辆，要不然在那儿净被人欺负呢。所以一旦车辆多了以后，它就有可能会造成大面积的拥堵，而且还有故障问题。
2026年3月31日晚上8点57分，武汉萝卜快跑将近100辆无人车，在二环、三环和白沙洲大桥上同时停住不走了，双闪打开，横在车道上。武汉交警的说法是系统故障，萝卜快跑客服给出的说法是网络中断和云端通信异常。有乘客被困在车里超过一个小时，车上的紧急按钮按不动，客服电话也打不通。当然，百度后来辟了谣，否认“全车队停摆”的说法，说是部分车队。这样的情况一旦发生在城市里，比如7,000辆车突然都趴了，对拉斯维加斯这样的城市来说绝对是灾难性的。而且它们被允许去机场，如果把机场周围的道路堵死，会有多少人赶不上飞机？这非常危险。
第二个问题是生态上的。7,000辆车冲进来，原来在街上开车跑的人怎么办？出租车公司、出租车司机和网约车司机都不行了。无人出租车跟传统车辆有一个差异：它24小时不下班，不需要规定跑几个小时就必须休息，还不吃饭、不睡觉、不请假、不挑单子，多难跑、多吃亏的单子它都跑。还有一点，它上头没有人。很多家长敢让无人出租车去接送小孩，因为如果车上有个陌生司机，让他去接送未成年人，家长会害怕。在这种情况下，一把将这么多车辆扔上来，这不叫竞争，这叫掀桌子，剩下那些人就没法干了。
所以过去这些年，全世界的Robotaxi都是一个打法：画一个小地方，选车相对比较少的地方，再少放几辆车。那到底放了多少车出来？2024年8月，李彦宏自己讲了一个数字：萝卜快跑在武汉投放了400辆车，只占武汉出租车市场的约1%。
全美国现在跑得最多的是谷歌的Waymo，加起来大概是3,900辆，但它们分摊在旧金山、洛杉矶、凤凰城和奥斯汀几个城市里。特斯拉呢？现在全美国在线的Robotaxi大概也就几十辆。所以，这一次在一个完整的城市里，包括机场在内，一把投放7,000辆，绝对是豪赌，没有任何可说的。
而且这一把还有一个更狠的地方。6个星期以前，也就是7月27日，NTA给特斯拉批的临时许可是10辆，最多10辆，而且只能在Strip这条走廊上跑，限速45英里，机场附近1/4英里以内不许接客，车上还得有人盯着，车身上还要贴Robotaxi标记。为什么要专门强调车上要贴标记？因为特斯拉的商业模式允许私家车主说：我的Model Y现在不用了，你可以出去接活。一旦要贴标记，这条路就被堵死了。谁也不希望自己的私家车上得贴个标记满街跑，除非是行为艺术，否则多少有些尴尬。结果6个星期以后，从10辆变成5,000辆。这中间到底发生了什么？这么大的改变，会不会有人反对？出租车公司、网约车公司会不会出来反对？那是必然的，因为你砸人饭碗了。
拉斯维加斯豪华轿车运营商协会请了律师拉什顿出庭。她提了两条，用的词是“严重关切”。头一条，内华达整个商业运输市场已经饱和了；第二条，机场和Strip之间那一段路，当地管它们叫金三角，已经堵得没法再堵，再往里加车只会更堵。三家老牌出租车公司——内华达黄色出租车、Checker、Star——7月就联名向NTA递了请愿书，8月20日继续反对。
还有一位普通居民，姓麦加哈，自己写了一份抗议书递上去。他这份抗议书冲的就是特斯拉，说特斯拉的Robotaxi项目积累的商业运营经验，比目前提供无人载客服务的其他自动驾驶公司少很多。他还提到缺乏透明度，要求NTA在批准之前，先拿到清晰且有说服力的证据，证明这套技术的安全水平配得上商业载客。
大家注意，出租车公司和轿车协会提的两条要求，一条是市场过剩，一条是道路拥堵，没有一条跟安全有关。真正把安全摆在桌面上的，是那个跟这门生意没什么关系的居民。但你说这位居民背后是不是有谷歌在撺掇，那是另外一件事，咱们不去做阴谋论。
反对完了，开始表决，最后全票通过，反对意见没有拦住这件事往前走。那反对还有什么意义？有，而且非常重要：它相当于把反对意见记录在案，有名有姓，有原始文案。未来真的出事，你还是可以翻旧账的。而且它是一套制度：我允许你提反对意见，也记住是谁提的，最后咱们表决。表决完了以后，甭管当初怎么反对，但你要尊重表决结果。这叫有制度的民主。
在国内就不是这么玩的。我母亲那里的老楼在加装电梯，也是说咱们表决吧。国家还出了政策，只要表决到75%还是多少，得到多数通过以后就可以去装。但国内这帮人不这么搞。一楼的人肯定不乐意装电梯，于是拼命反对，说有这么多问题，不可以表决，而且即使表决了，他们也不会遵守表决结果。这就是有制度的民主和没有制度之间的差异。差异不在于谁做出的决定更明智，你不能说因为有了有制度的民主，他们做出的决定就更聪明；差异在于事情能不能继续往前走。拉斯维加斯这一场，反对的人到了现场，4个小时的公开听证会把所有东西都提交了，最后投票时全票通过。
但所有这些东西都在账面上记着。而且全票通过以后，他们就要去执行。
特斯拉、Waymo与Uber的三条路
上桌的这三家玩的压根不是同一套玩法。哪三家？就是特斯拉、谷歌和Uber。特斯拉是纯视觉，全靠摄像头，不上激光雷达，车自己造，服务自己运营。它先用Model Y打头阵，然后让Cybercab在后边跟上。现在Cybercab已经下线，已经造了300多辆，只是还没有正式投入使用。
特斯拉拿到5,000辆许可时，它自己的人当庭说了一句特别实诚的话。Cybercab的首席工程师厄尔利在听证会上说，5,000对他们来说一直是一个天花板，他不认为到明年这个时候他们有能力部署5,000辆车，而且这不是技术的原因；如果能跑到2,500辆，也许更高一点，他们就已经非常满意了。5,000是法律给的上限，2,500是特斯拉自己报的目标。卡住它的是车队维护、充电桩、保险和车辆年检。说白了，它拿到的不是5,000辆车，而是5,000辆车的额度，额度跟车之间还隔着一整个车队。
再看它手上现在有什么。Cybercab在得州工厂已经造了245辆，奥斯汀那边还有90辆。到今天为止，一个付费乘客都没有拉过。目前特斯拉测试的无人驾驶出租车都是用Model Y跑的，Cybercab还没有正式上街挣钱。特斯拉自己二季度的付费里程比一季度掉了36%，它给出的解释是把工程师资源挪去做Cybercab训练数据了。为了明年的服务，先把今年的服务停一停。
再说Waymo，这是谷歌家的。它用激光雷达加摄像头、加一堆传感器，几套系统互相兜底，自动驾驶里程已经跑了2.2亿英里。它在内华达州其实不算主战场。刚才讲的3,900辆车是摊在好几个城市里的，拉斯维加斯这1,000辆只是往外扩展，对它来说并不算大。而且就在6天之前，也就是8月14日，加州公用事业委员会刚批准Waymo把服务拓展到加州的18个县。那一场批准走的是二级建议函流程，没有听证会，没有委员会投票，反对方直接被裁定不在受理范围内。同一个月，两个州，两套批法：加州是把文件归个档就完事了，内华达州则开了4个小时的会，当场表决。
最后说Uber，这个最有意思。Uber拿了1,000辆的额度，可它一辆自己的车都没有。这1,000辆是通过子公司Aviari拿下的，实际的车来自两家：一家是现代旗下的Motional，另一家是亚马逊旗下的Zoox。Uber出的就是那个App，是你手指头点下去的那个入口。它在听证会上的立场跟另外两家不一样。Uber主张混合模式，让人类司机和无人车跑在同一张网上，反对一次性把市场灌满。Waymo和特斯拉要的都是纯无人车的网，Uber要的是让无人车挤进人的那张网里。
Uber为什么会变成今天这样？2018年，它的自动驾驶测试车在亚利桑那州撞死了一个行人。那件事之后，Uber就把自研自动驾驶的部门关了。8年过去，它回来了，但回来的方式是：我提供入口，你们谁愿意来谁来，它自己不再去做研究。它拿到1,000张牌照，不是为了跑车，而是为了占住下单的入口。这就是三家公司不同的玩法。
事故、监管与司机反弹
拉斯维加斯这场豪赌，在近期、中期和远期会有什么样的结果？首先说近期，必然是事故频发。不是老范乌鸦嘴，这么大规模的部署是头一回，不出事故反而不正常，出事故才是正常的。
事故分两种形态。第一种就是大面积瘫痪，就像武汉那次一样。这种事故不死人，可它一次就能把一座城市的晚高峰堵死，而且伤的是最要命的东西：你还敢不敢再坐这种车？乘客被锁在车里一个小时，按紧急按钮也出不去，这实在有点太吓人了。而且这些车都是电车，里头装着一个巨大的“定时炸弹”——那块大电池。
当然，有意思的是，武汉出了这档子事以后，萝卜快跑并没有停下来，反而还在继续往外扩张。2026年，它已经开到26个城市，累计订单超过2,000万单。2025年第四季度，一个季度就是340万单，同比涨了200%以上。武汉那边在2024年底就实现了单车盈亏平衡。什么叫单车盈亏平衡？就是把这辆车投放进来，一年能把车钱挣出来，这个效率还是很高的。
第二种是恶性事故，真的撞死人，或者出现一些交通事故，然后监管直接掀桌子。样本就在美国自己家里。2023年10月24日，加州车管所当场吊销了通用旗下Cruise的无人驾驶牌照，理由是它在安全信息上误导了监管。一年多以后，2024年12月10日，通用宣布不再给Cruise的Robotaxi业务掏钱，直接退出了市场。一次事故，一家公司，一条业务线，没了。
同样是出事，一个接着跑，一个直接出局。差别不是事故有多大，而是出事以后，整套流程如何认定、如何继续往前走。拉斯维加斯这7,000辆车要是出事，会是哪一种？我给大家推断一下。第一，把整个城市堵死，这种事一定会发生。这么多车投入进来，绝对是人类有史以来第一次。第二，肯定会出一些交通事故。这么多车在街上跑，不出事反而不正常。
第三个可能大家没想到，还带着相对比较明显的地方特色。萝卜快跑去武汉开出租车时，武汉当地的网约车司机和出租车司机曾经去围堵过这些车：你来抢我生意了。虽然这些车只占整个车辆的1%，武汉很大，武汉三镇有4万多辆出租车，萝卜快跑只上了400辆，只有1%，但还是会被围堵。因为这种车一天24小时都在跑，而且不挑活。
那拉斯维加斯这些开出租车和网约车的人，就会是什么良善之辈吗？而且3,530张出租车牌照面前，一下来了7,000辆无人车，他们会不会罢工？会不会游行？会不会打砸？我的感觉是，大概率会。真正要看的是怎么应对这件事，这才是拉斯维加斯这次豪赌真正要交出来的答卷。如果出了事，咔嚓一刀切掉，不玩了，那这场豪赌就算输了；如果出了事，见招拆招，一步一步把事做下去，把问题都解决掉，给每一种问题找到解决路径，这就是拉斯维加斯的胜利。所以，短期内咱们可以决出输赢。
那中期和长期是什么样？中期说白了，就是其他城市分别跟进。不能说这7,000辆车进去以后彻底不发生事故，其他城市才敢跟，不会的。是发生事故到什么程度呢？就是大家已经习惯了，见怪不怪了。咱们现在看新闻，燃油车出事故吗？也出，每天都出，出的也不少，但没什么可大惊小怪的，因为大家已经习惯了。我们认为在这样的事故率下，是一个可接受的范围，这就叫大家适应了。但电动车出事了，哪儿着了，什么地方出了问题，它还可以作为一个话题去传播。这就说明整个社会还没有完全接受这件事。哪天拉斯维加斯这7,000辆车依然在出事故，但大家已经适应、已经习惯了。
豪赌之后的城市与生活
各种问题，包括上街游行这样的问题，拉斯维加斯也都找到了解决方法，这时其他城市就会纷纷跟进。下一个会跟进的是什么样的城市？再看看拉斯维加斯现在的状态：这是一座以旅游为核心的城市，旅游人口在下降。咱们再对号入座看看，还有哪些城市主要以旅游为收入来源？如果它们的旅游人数也在下降，就有可能跟在拉斯维加斯后边铤而走险。这就是咱们讲的中期。
那远期会是什么样？咱们真的以为远期就是打车价格变便宜了吗？不是。到了远期，整个社会和城市会发生巨大改变。当我们有这么多无人驾驶出租车可以满街跑时，真的只会上去打个车吗？我是不是可以在上面吃饭、开会和睡觉？当然，咱们不要想车震的事，就想想能不能把它当成房车用。
未来整座城市就会发生变化。城市怎么变？在没有电梯之前，城市天际线基本是平的，因为太高了人爬不上去。只有电梯发明以后，城市天际线里才能看到摩天大厦。当无人驾驶出租车普及以后，城市会发生什么样的变化？
在美国的朋友应该理解，美国有很多那种中间是一个巨大停车场、外边围一圈商场的业态，这种业态可能位于离城市很多英里以外的位置。以后不需要了，我们可以在城市里盖这种巨型商场，它不需要停车场。原来的商场必须有停车场，现在不用了，大家都坐着Robotaxi去，进去玩耍、买东西、吃喝玩乐，不再需要停车场。
整座城市还会发生变化，甚至可能变得更加稀疏。我可以坐着Robotaxi去任何想去的地方，在那里办公、吃饭和玩耍。所以以后，整个城市布局和生活方式都会发生变化。我们不要只想着到了未来，那些开出租车的司机怎么办，那些出租车公司的老板怎么办。如果只想这件事，格局就小了。我们要想的是社会会发生什么样的变化，城市会发生什么样的变化。这才是拉斯维加斯这次敢为天下先，所谓大家真正在赌的东西。
最后总结一下。拉斯维加斯这一把的赌注是7,000张牌照，一次批完，是这座城市现有出租车牌照数的两倍。这不是哪家公司的胜利，而是一座城市替全世界趟了一回雷。往后的一两年，事故会有，上街举牌子的人也会有。这些不是意外，而是赌注的一部分。真正的分水岭不在7,000这个数上，而在头一次出大事的那一天。那一天，是接着查、接着改、接着跑，往后10年全世界照着抄；还是出了大事以后，一刀切下去，大家甭玩了。这才是大家真正要看的事情。下一个敢接这一棒的城市，现在已经在算自己的那笔账了。
这就是咱们今天要讲的故事。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群。也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
背景图片
