中国烧Token做短剧，美国烧Token搞研发，所以中国相对比较短视。这个梗咱们今天从头到尾好好解一解。大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。先把这个说法说全，别听半截。
现在网上流传的版本是这样的：国内的算力55%烧在了AI短剧和视频生成上，24%烧在了电商素材和广告营销上，真正做研发、写代码的只有15%。加在一块离100%还差6%，基本上可以认为这6%是去闲聊了。美国那边正好反过来，一多半的算力烧在了写代码和企业智能体上。两边一凑，就是那句最扎心的话：中国的Token换今天的流水，美国的Token是在铺明天的路。
这几个数字是哪来的，准不准？先把结论撂下来：这个梗基本方向上没有错，中美两边烧Token的样子确实是分开的，可所有人给这件事情找的理由全都找歪了。今天咱们讲四件事。第一，中国这边为什么会烧成这样，这里头最关键的两个点，大家都没有讲到。第二，得出这个结论的所有数据都是谁给的，这个尺子对得齐对不齐。我的结论是：尺子虽然对不齐，但是大方向基本上没毛病。
第三，这个梗是怎么冒出来的、怎么传播起来的、为什么会传成今天这样。老范的节目经常会讲传播的故事，所以一定不能少这一块。第四，就跟以前烧香一样：你这个烧香姿势不对，最后会得到报应。那么中国烧Token烧成这样，未来会怎么样？我们是不是还能追上美国，还是会被越拉越远？这可能是所有这类话题里头大家比较关心的一点。
中国研发烧的是谁的Token
先从中国这边说起。在这件事情里头，有两个关键节点是一般人不去提的，咱们今天就要把这两个关键节点给大家补上。第一个节点是什么？中国最能打的那一批研发、最能够干活的这些互联网公司，用的是Claude Code，用的是美国Token，不是中国Token。
2026年7月3日，多家媒体报道，阿里巴巴内部下了一道通知：7月10日起，全面禁用Anthropic的Claude，Sonnet、Opus和Fable，全员卸载。起因是有人在Claude Code代码里头扒出来，发现里头有一段专门盯中国的。程序一启动，先看你的系统时区在哪，再看你的IP地址，而且这一段代码后面还对了一份147条的域名清单。这个域名清单里头包括阿里、百度和中国各大AI公司，所以这些公司从头就在用Anthropic Claude Code。Anthropic的回应是，这是防止账号倒卖和模型蒸馏的实验功能，现在已经撤回了。
我要大家注意的不是这段代码，而是阿里的反应。大家想想，一家几十万人的公司，专门发一道通知，定了一个日子，让全员卸载一个写代码的工具。如果这玩意是一个人俩人用，至于搞成这样、这么郑重其事吗？一定是全员都在用。
再说小米。小米的罗福莉去参加访谈时专门讲过，我们全员都在用Claude Code。后来小米自己出了一个叫MiMo Code的工具，要去替代Claude Code，其实也是同样的事情。再往后，罗永浩跟李想的访谈上，李想也在讲，我们全公司都是Claude Code。其实国内最主流、最顶尖的互联网公司全是Claude Code。
那你说中国才几个程序员，美国有多少程序员，怎么能说中国烧的Claude Code比美国人少呢？告诉大家一个很扎心的数据：2024年12月份，工信部统计了中国软件开发人员940万。
美国劳工统计局2024年的数据是189.55万，而且美国这个数字不光是软件开发，它是软件开发、质量保证、测试全算上。189.55万，所以中国的这个数字跟美国的数字直接比差5倍。如果再把质量保证、测试这些人去掉，中国的程序员可能是美国的5到10倍。那你觉得美国烧掉的这些Claude Code上面的Token，是谁给它烧掉的？大家自己去想一想。
人数、岗位与模型选择
再说第二个点：两边的人不一样多，而且这些人干的活也完全不是一回事。为什么中国的Token有一多半烧在视频和电商上？先说人，中国有14亿人，美国只有3.4亿人，我们是它人口的4倍出头。这4倍不是关键，关键是这些人分布在哪。
一想美国，脑子里想的是好莱坞和纽约。这两个地方钱确实比较多，但是那里的常住人口在整个美国人口里占比并没有那么大。而且美国整个的产业体系并没有发生重大的偏转。虽然有铁锈带，但是铁锈带里的这些人，你让他去写程序，他也写不了。所以在美国，真正能够写程序、真正能够去拍短剧、能够做电商运营的人是很少的。中国不一样，咱们这边早就已经原子化了，人早就离开公司，各自做网红、做电商运营。
咱把这几个岗位的数字摆一摆。你要做短剧，肯定得是自媒体；你要做电商运营、出电商图，肯定是电商运营人员。2024年7月，网络主播正式成为国家承认的新职业。同年11月份，《网络主播新职业发展报告》说，截至2023年12月，有1,508万人把网络主播作为主业，不是有时候上来蹭一票，而是主业。其中80%以上月收入不到8,000块。美国那头没有任何官方统计，只有投资机构推算，全职创作者大概有六七十万。一边国家职业分类里头是1,508万，一边是几家机构估算的几十万，差得太多了。
再说做电商运营的这帮人。商务部下属的中国国际电子商务中心2024年3月统计，中国电商从业人员7,000万，缺口还有1,500万。美国最接近的行业分类叫做“电子购物与邮购行业”，2025年就业人数44万。这一组差得太离谱：中国7,000万，把沾边的全算进去；美国那边44万。差了多少倍，大家自己掰手指头、掰脚趾头去数。
所以在这个统计里头，能站住脚的一句话是：在需要人海战术去填坑的岗位上，中国这边的人多得不是一个数量级。即使是程序员，我们可能也要比美国多5到10倍。而这些人里头，写代码这一拨耗的是美国模型的Token，做内容和做电商这几千万人用的是国内的国产模型。
做电商用美国的OpenAI行不行？没毛病，也能用；现在大量出图也是用OpenAI的GPT-Image-2。但是做视频这件事，中国已经遥遥领先了。OpenAI把它的Sora 2模型直接关掉了；字节有Seedance 2.0、Seedance 2.5，阿里有通义万相3.0，还有MiniMax H3和可灵3.0。这就是全世界最好的视频模型。现在美国可能还能跟它打一打的，就是马斯克的Grok Image以及谷歌的Veo 3.1。
但是你价格贵。做这种批量生图，我们要求的不是一定要生成得最好，而是在质量可接受的情况下尽可能便宜。大家看一看国内的成本，基本上是一秒钟一块钱人民币，大概就是这样的成本。这种成本在美国是绝对无法实现的。
短剧和电商为什么吃掉大量Token
2026年一季度，全行业上线的微短剧大概是12.8万部，其中AI微短剧12.2万部，这里头记着有个“万”，占了95%还多。一秒钟一块钱，一个季度12万部，这个量摆在这，Token不烧成现在这个55%才怪。
再说电商详情页，这一块烧的Token一点都不比短剧少。亚马逊给卖家一个标准方案，叫做Amazon Basics。它是个摄影箱，不用组装，里头有LED灯，手机往上一架，正面、侧面、上面拍三张照片，上传就可以开卖了。亚马逊给它的定位是四个字：省时省钱。
中国卖家完全玩的是另外一套东西。原来我们有专门的商业拍摄基地，把不同的布景放在一起，打上灯光进行拍摄，而且还有大量有版权的照片可以拼接，会把一张图修得非常精美。转化率肯定不一样。虽然我们花的钱、花的人、花的时间比Amazon Basics高得多，但是最后用户做选择时还是会选我们。
这不是说谁勤快谁懒的问题。对于美国人来说，东西大概也是中国造的；就算是他自己造的，摆在那，你爱买不买。可对于中国人来说，能把东西造出来不算本事，谁都行，能把它卖出去才叫本事。现在有AI了，这个功夫完全可以拿Token去换，比原来搭摄影棚又便宜很多。既然图便宜了，那就AB测试，一口气上七八个版本，看哪一个版本最好卖，就上哪一个版本。至于美国人买回去跟网上看到的东西货是不是对版，这就管不着了。
我最近在抖音上买东西翻车好多回了，因为现在已经卷到新高度。以前都是详情页，现在买东西都得给商品拍视频，直接拿Seedance 3.2.0拍视频出来。这些视频经常能看到穿帮，一看就是AI生成的，但是没办法，视频的转化率就是比图片高，那就上。
现在各大运营平台都在上工具。阿里旗下有一个叫绘蛙的工具，绘制的“绘”、青蛙的“蛙”，专门给电商商家用。一键商拍、虚拟模特、衣服一键上身，打开就能生成一批主图和短视频。你在小红书、抖音上刷到的大量商品展示都是这么来的。当然，最后买回来是不是上当受骗，那是另外一回事。
这些Token烧完之后，在亚马逊、TikTok Shop、Temu上会变成商品转化率，同时也会变成Meta、谷歌、苹果的广告收入。因为这个东西做完以后叫广告素材，还得上那边去投放。这条链子上，中国人负责烧Token；美国平台甭管是亚马逊还是Meta，都挣到了大钱。
还有一层，国内消费起不来，出口这条路就必须往前顶。你去看亚马逊、速卖通、Temu、TikTok Shop上面的商品，更新速度非常快。我们这边现在已经全面上视频了，他们那边肯定也会上，最后大家一起卷。这就是中国为什么在这一块烧了这么多Token：我们这已经够使了，而且又便宜；编程这件事，美国人的好，咱就用他的。这两个核心的原因，大家一定要记住，别人不跟你讲。
三把对不齐的数据尺子
关键原因讲完了，下面来拆一拆数据。结论刚才老范讲了，大差不差，但是得出这个结论的数据其实对不齐。第一套数据是中国这边55%做短视频和网剧，24%做电商，15%做研发。这个数来自中文在线，一家A股上市公司，代码300364，主业是数字阅读加AI短剧。时间是2026年6月3日。
它把一份机构调研的记录表挂在了自己巨潮资讯网的网站上，原话是“从行业调用数据的分布来看”，然后给了这三个数。数据到底是哪来的，样本到底有多大，怎么统计的，都没写。而且中文在线自己就是做AI短剧的，是AI短剧行业最大的受益者之一。
我不是说这三个数是假的，但是确实有点草台班子。引用了数据不说哪来的，不说过程，这个事确实有点草台班子。你不能把它算成一个特别严肃的官方统计。
第二个数是美国那边一半用来编程，来自门罗风投，一家专门盯着企业花钱的美国风投公司，每年会出一份企业AI报告。2025年那一份把企业花在生成式AI上面的钱一层一层拆开：全球总计370亿美金，落在应用层的190亿美金；再往下，能够明确算到某一个具体部门头上的是73亿美金，编程是在这73亿美金里头占40亿美金。
所以这个55%，是40亿比73亿这么比出来的，不是跟370亿比的。370亿包括建机房、买显卡等东西，这个是不一样的比法。所以传播路径上，变成了美国人烧55%的Token去做研发、做编程、做办公智能体。这个数是这么来的，但是它其实给的是美元的数字，而不是Token的数字，这两个口径是对不齐的。
当然现在还在传另外一个数字，可以让大家稍微开心一下：中国Token调用量全球第一。它出自OpenRouter这个平台，这家就是个中转站，刚被Stripe收购。《财经》给的口径是今年1到7月份，这个平台上跑了902万亿Token，中国模型占了369万亿，占41%。
可同一篇文章里还有一句，几乎所有爆款视频和文章都不会讲：OpenRouter这个平台一个月过手的Token也就是200多万亿，只占全球调用量的不到1%。这叫什么？叫拿一个不到1%的样本去给全世界排名次、排座位，这是不管用的。特别是很多中国大模型喜欢上去刷排行，这个数据已经污染掉了。虽然它有一定参考价值，但是也不要太认真。
而且这个平台是按照模型的出生国家来归类的，不是按用户来的。美国开发者调用了中国模型，算中国这头上；倒过来，中国程序员调用了美国模型，那笔账也是算在美国头上的。
所以今天咱们看到的这个残酷对比，这几个数字叠加在一起其实是对不齐的。一个数字是一家利益相关的上市公司给出的没有出处的数据，代表中国；一个是风投机构统计的企业花钱结构，代表美国；还有一个是不到1%的中转站样本，代表全球总量。这三把尺子没有一把量的是，这个Token到底替谁烧掉。大的逻辑没毛病，但是现在这个数据并不严谨。
一个开源模型报告怎样变成国运梗
再往后讲，这个梗到底是怎么传成这样的？故事最开始要从2025年12月5号说起。OpenRouter跟a16z一块发了一份报告，叫《100万亿Token研究》，拿的是平台超过100万亿次真实调用。里头有两个发现：编程类任务占全部查询的比例，从2025年初的11%左右涨到了年底的50%以上；开源模型有超过52%的流量在做角色扮演。
大家注意，这个报告里头写的是开源模型，不是中国。可是这份报告进入中文互联网圈以后，就开始慢慢妖魔化。12月6号，腾讯科技、新智元、量子位都跟进了。新智元那个标题直接把这个梗定型了，叫“全球一半算力写代码，另外一半搞颜色”。人家是真正会起标题。
像老范还学不会这个，咱们还在讲做短视频、做AI漫剧、做商品详情页，人家直接写叫“搞颜色”，实在是佩服。再往后传，“开源模型”四个字慢慢变成了DeepSeek，又过一阵，DeepSeek就变成了中国，于是变成“全球一半算力写代码，而中国的这一半在搞颜色”。一份讲开源生态的报告，中文互联网用两个月就把它翻成了一个国运对比。
从那以后，每隔两三个月就有一个新的数据给它续命，一路续到了今年8月，《财经》杂志都上封面了，标题是《Token经济：中国账本》。现在网上主要有几种说法。第一种是焦虑扎心的，说我们在赚今天的钱，而美国人家在铺明天的路。这是眼下最容易出爆款的一种。咱这里不讲对错，只讲传播。
讲这个最容易出爆款，为什么？粉红和反贼都会给你流量。反贼说你说得对，中国完了；粉红就要上来骂你。但甭管是夸你还是骂你，这叫互动一次。对于社交媒体平台来说，你有互动了，它就会给你更多流量。
第二种说法叫“自豪赢麻了”，说我们再怎么说调用量全球第一，性价比碾压。现在多半被焦虑派拿来当靶子打。第三类是讲口径的，他们声量最小，说要讲一讲这个数是怎么来的。老范今天讲的这一部分比较多，但是这部分内容最没有传播价值。为什么？永远是不用、不爱动脑筋的人多。你跟他说我们赢麻了，或者跟他说我们挂了，这都有人看、有人骂；说给你拆一拆数据是怎么来的，就没人看。但没办法，老范就爱讲这个，也就会讲这个，所以咱们今天就讲这部分。
还有只算生意、不聊国运的。投流要吃掉流水的70%，头部团队投一块钱，回来一块零三到一块零七，笑到最后的是卖铲子的。做AI漫剧的人烧一块钱Token，可以生成一秒的漫剧，但是整个漫剧成本里头70%是花钱买量。你花一块钱，最后挣出来的就是3分钱，所以投一块回一块零三，或者到一块零七就算回得多。
这几派吵的是同一个问题：中国行不行，还追得上追不上。你不讲这个，谁爱听？总要有好人坏人、有胜利失败、有爱恨情仇，这个故事才能继续讲下去。但是没有一派真正说明白，这些Token到底是谁烧的。
老范给出的答案是：第一，美国人用的编程Token、办公智能体Token，大量是中国人烧的；而中国之所以烧了这么多漫剧Token和电商Token，是我们这边的就业人数是美国的几十倍，所以我们烧得比他狠。再往后讲，Token已经烧成这样，未来到底谁追得上谁？咱们要讲出一个结论，不能抹一把稀泥就完事，这不是老范的风格。
Token最终变成谁的钱
老范的结论很简单，叫“老天饿不死瞎家雀”。中国这么努力、这么卷，我们做研发虽然烧的是美国Anthropic的Token、OpenAI的Token，又这么努力地做短剧、做商品详情页，这些力气最后不会什么都不剩下。
我给大家做一个思想实验。一个村庄有1万人，一开始所有人都种粮食，打下来的粮食刚好够1万人吃。再往后，他们进行分工，只要能够种出够1万人吃的粮食就够了，剩下的人可以干别的。比如最后剩1,000人种粮食，剩下9,000人开始做工匠、做祭司、做文化传播。可是这1,000人打下的粮食还是够1万人吃，剩下9,000人做出来工具和铁器。
这些工具和铁器会消耗更多一些资源，但是总体来说，这样一个村庄里头还是吃这么多粮食。你打出再多粮食来，粮食浪费了，就需要重新分工，再少一些人种粮食，让其他人去干点别的，就会变成这样。
再往后，种粮食的人可能越来越少，因为粮食产量越来越高。多出来的人去干什么？去拍电影、写小说、画画、演戏、写诗歌，或者像老范这样拍视频跟大家聊天。社会财富又往上上了一层，可是这一万人吃掉的粮食还是这么多。
这中间有一件事情大家要记住：种粮食的这些人收入不会涨，种出来的还是这些粮食，价值没有变化。那社会财富哪去了？变的是多出来的这一部分，是文化和流量分配的价值。我在这跟大家聊、讲故事，你们看我YouTube视频的时候看到广告，我就参与了流量分配的过程。YouTube把这个钱挣完以后跟我分，它是这样的运作方式。
而AI来了以后，我们能吃多少粮食、开多少车、穿多少身衣服，会发生变化吗？不会，甚至还会变少。为什么？因为人变宅了，不出门了，不用做重体力劳动了。你需要这么多衣服、这么多车，需要吃这么多粮食吗？不需要了。多出来的人要做内容、要去做流量分配，而这正是中国人现在拼命卷的东西。
互联网时代之后，钱为什么聚集在这几个巨头手里边，聚集在广告平台和电商平台手里边？因为他们决定了流量怎么分配。中国现在研究短剧、研究详情页怎么做，研究的其实是同一件事情，就是流量怎么流转，谁在给它做分配。这一块有大量新的财富。
大头肯定还是被平台拿走。谷歌、Meta、苹果、亚马逊，当然还有TikTok、Temu，他们会拿走大头，基础设施是人家的。可是在上面搬运流量、做内容、把流量倒来倒去的这些人也是能赚到钱的。虽然赚得不多，但是也能够温饱。真正把东西造出来的这些人，收益基本上不会变。这个话说着难听，可这就是过去几千年来一直在不断发生的事情。所以中国现在卷的这些东西是有价值的，这就是明天。
差距会不会继续拉开
再来回答最开始的问题：中美大模型会越拉越远，还是中国人最后能追上？以现在的势头来说，其实差距正在拉开，原因就是最前面那条：中国最顶尖的公司做研发，用的是美国模型。
大家注意，中国人是很卷的。看病一定要去最好的医院，上学一定要去最好的学校、找最好的老师。如果去不了最好的医院，或者找不了最好的老师，一定是我们没挤进去，而不是我们没有努力往里挤。写代码也一样，所有公司一定会去使用最好的编程模型，那就是Claude Code；或者实在是Claude Code使得费劲，就用Codex，国内这些绝对是连看都不带看的。
而且你别看国内的模型便宜，以完成同样一个复杂任务来计算，其实使用美国模型要更便宜一些。返工的次数少，而且程序员本身工资就高，让他们减少工作时长、少返工几次，那肯定是省钱的。
于是会变成什么样？中国程序员给美国AI公司贡献大量使用场景和使用数据，人家还能收得上大量的钱，估值往上走，还可以融到更多的钱，回过头来还可以雇中国的工程师去给他干活，做出最好的、最强的新的算法。中国程序员一边在被人防贼一样防着，一边还替别人把估值抬上去，这就是眼下必须面对的现实。
至于怎么追，现在我们在视频、图片这一块基本上已经追上了，在AI Agent，也就是AI智能体这一块，基本上也已经追上了。
但是在复杂编程、科学研究这一块，差距越拉越远。我们依然在努力追赶，最后是不是能追上？我觉得有难度，因为美国公司其实也是在中国程序员的助力下越跑越远的。
最后总结一下。一个新梗出来了，数字上并不严谨，可大方向是对的。只是在给它找理由的时候，绝大部分人漏掉了最关键的两条。第一，美国那些编程模型上有大量用户是中国人。人家虽然给我们定了规矩不许来，但是我们还是去了。第二，中国在做自媒体和电商运营这些行业上的人口总数和比例，都要比美国高非常多，几十倍、几百倍这么多，所以我们使用的量比他大是必然的。
这两条合在一起就是一句话：这些数字从来没有告诉过你，这些Token到底是谁把它烧掉的。所以我对拿这套数字讲故事的人，只能说你们是玩流量的一把好手。面对不明真相的群众、面对一些不愿意思考的观众，你找到了最有点击率、最有转化率的标题，比如“美国做研发，中国做颜色”。但是你们做的事情并不严谨，不是老范喜欢做的。
老范虽然吃力不讨好，还是要把这个事掰开了、揉碎了，把老范自己的观点给大家讲清楚。至于看完以后有没有人要来骂老范，说老范不爱国，还是老范拿了谁的钱，不重要。有这功夫，你努力把手头的事情好好干一干，让你喜欢的模型再往前好好跑一跑，这比骂老范有用多了。
今天这个故事就讲到这里。感谢大家收听，请帮忙点赞、点小铃铛，参加Discord讨论群；也欢迎有兴趣、有能力的朋友加入我们的付费频道。再见。
背景图片
