Claude大封号背后,账号为何突然消失?

一台打开 Claude 界面的笔记本电脑旁散落着封号邮件、地图定位针和账号钥匙,画面以博客评论封面式构图呈现 Anthropic 大规模封号风波,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

Anthropic 大封号之后,大家都还好吗?

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这几天在中文社交媒体上,包括 X 的中文圈里,大家都在讨论一件事情:自己的 Claude 账号是不是被封了。

这几天,Anthropic 确实进行了史无前例、丧心病狂的大规模封号行动。我的账号还在。现在据说,只要你的 Claude 账号还在,你就已经超过了中国 99% 的程序员了。因为没有 Claude 账号和有 Claude 账号,这是完全两种不同的程序员。

甚至有人在椅子背面贴了一张纸,说因为 Claude Code 账号被封,现在不接受任何程序相关的 bug 和修改请求,因为编程能力已经降回 0 了。什么时候可以继续接受请求?看看申诉情况,或者看能不能再去注册新账号吧。

现在就是这样一个特别神奇、特别魔幻的时间点。这里跟大家讲几个特别神奇的故事。

杭州账号被封的传闻

杭州城市轮廓、云服务机房和一排被红色暂停标记覆盖的 Claude 账号卡片并列出现,表现地域传闻与封号焦虑的关系,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

有一位在杭州的朋友,他的 Claude Max 账号,也就是一个月 200 美金的账号,据说订阅了很多年,突然就被干掉了。后来他发现很多在杭州的小伙伴都被干掉了,于是怀疑是不是 Anthropic 专门对杭州 IP 进行了封禁。这种事情只能怀疑,没办法得到实证。

有些人不信邪,说我得试试。有人从深圳跑到杭州出差,到了杭州以后打开 Claude Code,咔嚓,被封了。原因也很简单:DeepSeek 在杭州,阿里也在杭州,Anthropic 还刚刚指责阿里使用 25,000 个账号、2,880 万条问询去蒸馏它的大模型。那你在杭州还不封你封谁?

当然,在这次封禁过程中,有很多不同类型的账号被封掉。有些人是多年的 Claude Max 账号,也有人说自己使用老 Gmail 账号也被封了,并没有一定的规则。这一次唯一的规则,就是封禁力度巨大,倒霉的人很多。

问题来了,Anthropic 到底是怎么甄别出来你在杭州的呢?这个事我也搞不太明白。它目前最多只能甄别你可能在大陆。你说有哪些特征可以甄别到你在杭州?有一些。但是如果甄别你在深圳、在北京,它也没封你。

因为在 AI 工具里,隐私界限是非常模糊、但又非常重要的一件事。像我今天这个稿件,就是使用最新发布的 Sonnet 5 做的,我也想看看它到底行不行。反正到目前为止,它还在老老实实干活,还在给我出这样的稿件。

这说明什么呢?我告诉它,我在中国,我在帝都,我使用了 Claude Code,也使用了 Claude Coworker,并没有出现什么问题。所以,它怎么能够精确定位到杭州以后就直接封掉,这确实有一些让我不太理解。

阅读更多

从苹果涨价看懂—— 4 次泡沫后的赢家规律!

一台涨价标签旁的银色笔记本电脑和被内存芯片围住的苹果标志,桌面上还有向上跳动的成本箭头,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

苹果涨价了。我本来还计划更新我的苹果电脑呢,看来还要再战三年。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

苹果前两天宣布说,我要涨价了,因为内存涨价了,因为存储涨价了,所以我要涨价。这个事实在是太不应该了。为什么?因为苹果原来是有定价权的。AI 没起来之前,苹果是摁着这帮存储厂,压到最低利润让他们去生产,赔了钱你也得给苹果卖。这样你就可以进入果链企业嘛。

而且现在苹果还在干一个特别奇葩的事:它跑去美国政府那里,说咱商量个事,长鑫存储这个做内存的,被你列到国防部的 1260H 清单里去了,你能不能豁免一下?我要去买他们家的存储芯片。美国国防部,你还得买我的 iPad,还得买我的 MacBook。这件事估计他们也得扯会皮呢。

早些年,每年 iPhone 刚发布的时候,能够当一个月的理财产品。电子产品做理财产品,最常见的是什么呢?是任天堂,就是 Switch,还有一些游戏,在发布的时候是可以做一段时间理财产品的。结果现在苹果也来做理财产品来了。

那你说苹果它根本就不做 AI。这么多年了,都在喊说,苹果你的 AI 什么时候来?你们家模型怎么回事?你啥时候去买显卡,去搞算力中心去?苹果总是犹犹豫豫、晃来晃去的,到现在说,算了,我就老老实实卖我的电脑、卖我的手机就完了。

结果一看,这事不是你说不做就可以不受影响的。你明明不做 AI,但是 AI 把 SK 海力士、三星和美光的产能抢光了以后,原来你标了这么高的一个金子价的内存,现在也得涨价。

今天咱们以史为鉴,来讲一讲历史上发生没发生过类似的事情:某一个行业突然成为了全社会的唯一的光,一下把所有的资源全吸干净了,那些第一批上车的人、那些后边跟着上车的人,和最后说我就不上车、就跟今天苹果这样的人,最后都变成什么样了?被整个社会寄予厚望的变革,最后是变成了泡沫呢,还是真的改变了社会呢?

四条历史大潮道路从铁路、电力、汽车、互联网图标汇聚到一枚写着 AI 的芯片,旁边站着犹豫观望的电脑厂商,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

阅读更多

美国AI监管盯上GPT-5.6,真正漏洞在哪?

一张写着“AI监管方向错位”的大标题卡片,左侧是被锁住的模型立方体,右侧是地下蔓延的调度网络和安全漏洞节点,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

美国监管方向错误,盯死了 Mythos、Fable 5 和 GPT-5.6,却忽视了真正的安全崩塌。

今天早上,老范怎么被炸醒的呢?这几天整个圈子都在眼巴巴地等着 GPT-5.6,尤其是 Fable 5 和 Mythos 5 被禁了以后,那咱就等着玩 GPT-5.6 呗,这是唯一的盼头了。而且它应该也不远了,原来说是这礼拜四出,结果没有出。现在据说是 200 美金的 Pro 用户,有一部分被抽签抽到了,进行灰度测试。

结果今天早上起来一看 X 上头,这个消息就直接把人炸蒙了:政府要监管 GPT-5.6 的测试名单,谁能进、谁不能进,谁能测、谁不能测,都要上报,要审批了。

那咱们今天就从这来讲一讲。你可能会问,之前被关的是 Anthropic 家的 Fable 和 Mythos,这把火怎么就烧到 OpenAI 脑袋上了呢?这里头的关键细节是,Fable 被禁了以后,Anthropic 自己跑出来就喊说:

GPT 也能干,你干嘛光禁我的呀?你得把它也封了呀。

这 GPT 就被拉下水了。从那一刻开始,这道门就从一家开始,向整个行业蔓延了。

所以今天老范要讲的一件事情就是:美国不是说不该管这个 AI,而是枪口的方向错了。它死死盯着的是模型,却没有看到脚下坍塌的是整套传统安全体系。

这条线分五层来讲:

  1. 这一个多月到底发生了啥。
  2. 为什么被关的模型不是要害,真正要害的是调度系统,特别在这里要讲一下 360。很多人说,360 周鸿祎的事你也来讲,这配吗?还是要跟大家讲一讲的,这里头还是有价值的。
  3. 一个少有人点破的真相:今天的安全,其实绝大部分不是靠技术,而是靠制度。
  4. 即使是最强的 NSA,也就是美国的国家安全局,几个小时就被 Mythos 打穿了,AI 调度凭什么能够这么厉害。
  5. 枪是打偏了,正确的方向到底在哪。老范的答案可能跟大家想的不太一样,甚至老范要讲的是,这可能是整个 AI 翻红、AI 上升的一个绝佳机会。

阅读更多

中国超算重回全球第一,超算和AI算力中心不是一回事,英伟达为什么在这一块不灵了?

中国超算灵晟重夺世界第一,怎么总觉得哪里不对呢?

中国超算灵晟以巨型机房轮廓站在世界排行榜顶端,旁边是被挤到第二位的美国超算标牌,前景有主持人拿着问题清单观察榜单,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

前两天,也就是 6 月 23 日,在德国汉堡,全球超算一年两度的“华山论剑”——TOP500 榜单更新了。榜首换人了,一台叫做灵晟的中国超算悄无声息地空降第一,把霸榜一年多的美国机器 El Capitan 挤到了第二。

这是自 2017 年神威太湖之光之后,时隔 8 年多,中国超算重回世界第一。大家第一个上来喊“遥遥领先”吧?这个事跟遥遥领先还是有点关系的。第二个,有人说这不就是 AI 算力吗?还真不太一样。还有人说,谷歌呢?微软呢?他们怎么不来?怎么让中国这样的一个公司就冲上来了?这个机器、这种超算,难道把它运到德国去跑吗?大家都知道这种超算都挺大的。如果不到德国跑,那它怎么算的分数呢?

咱们把这个事跟大家稍微掰扯掰扯:这到底是个什么比赛,考的什么题,这个题是算什么的,程序是谁写的,成绩是怎么去验证的,这个机器到底有多大、多费电,以及现在这个超算跟 AI 到底是不是一回事。谷歌、微软、xAI、美塔、Oracle 都在这拼命地建算力中心,那咋中国的机器就跑去夺冠了呢?怎么觉得不对呢?中国还有多少这种超算?平时这些机器都干嘛的呢?最后,咱们再讲讲 AI 跟这种超算之间到底是怎么结合的,英伟达能不能顺手把这活干了呢?

TOP500 到底比什么?

一张写着 TOP500 的全球成绩单放在桌面中央,LINPACK 试卷、Rmax 实测仪表和 Rpeak 理论峰值气球并列对比,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

首先要说清楚,这到底是一个什么样的比赛,考的是什么题。这个比赛叫 TOP500,它实际上是一个民间榜,从 1993 年开始办,每年 6 月份和 11 月份各发一次,是超算界的高考成绩单。只考一道题,叫做 LINPACK。说人话,就是解一个超大规模的线性方程组,每秒能够做多少次浮点运算,就考这玩意。

这里头要牢记两个词。一个叫实测,英文叫 Rmax,不是厂家吹的理论峰值 Rpeak。Rmax 就是说你要跑这个题,而且要跑稳定,跑很长时间。灵晟实测是 2.198,峰值是 2.736,压榨出了八成的算力,这已经是非常非常强的了。

另外一个词是双精度,FP64。这个数咱们先记着,后边咱们再仔细讲它跟现在的 AI 算力到底有什么区别,就差在这数上了。

阅读更多

Anthropic举报阿里蒸馏Claude,林俊旸走后,新来的人必须证明老板选择自己是正确的!

封面构图中一台标着 Claude 的大型服务器被许多匿名账号气泡围绕,旁边是阿里云形象的办公楼剪影和一条从开源标志转向闭源锁头的箭头,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

突发,Anthropic 实锤阿里巴巴正在丧心病狂地蒸馏 Claude。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

首先给三个数字,咱们稍微细品一下:25,000 个假账号,2,880 万次对话,连续 44 天不分昼夜地去蒸馏。这不是黑产薅羊毛,这是有人在系统地偷一个顶级 AI 的脑子。Anthropic 点名的就是阿里巴巴。

很多人就说,中国人又跑去偷美国 AI 了。这个事不需要讨论,中国人一直在蒸馏他们的 AI,这个事不需要否认。但是今天我们要讲的是另外三件事。

  1. 第一,阿里在偷偷地换赛道,从开源转闭源。
  2. 第二,举报方 Anthropic 自己正在被美国政府摁在地上摩擦,两个最顶尖的大模型被禁用了,他现在也要自救。
  3. 第三,也是最要命的,阿里一转身,全世界最后一根全尺寸开源的顶梁柱就这么塌了。这个才是真正让人唏嘘的地方。

阅读更多

Sakana AI跑分超越Mythos,但日本AI依然无法与中美竞争!

东京办公楼窗前一条橡皮泥河豚悬在跑分榜单上方,旁边是美国和中国 AI 巨头的模糊标牌,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

日本在 AI 领域里终于追上来了?终于不是中美两国的游戏了?Sakana AI,也就是“鱼 AI”,超越 Mythos 了?

昨天,6 月 22 日,日本一家叫 Sakana AI 的公司发布了一个东西。Sakana 在日语里是“鱼”的意思,它发布的这个东西叫 Fugu,日语里应该就是“河豚”。一上来,它就放了一张跑分图:在 SWE-bench Pro 编程榜上,它最高档拿到了 73.7 分,把 Anthropic 的 Claude Opus 4.8 的 69.2 分,以及 OpenAI 的 GPT-5.5 的 58.6 分,全都压在身下了。

它甚至宣称,连 Anthropic 两个最强的 Mythos 和 Fable,它都已经部分超越了,也就是有些分数比它们还高。于是网上一片欢呼,说日本终于在 AI 领域里赶上来了,不再是中美两国在这玩耍了。

先把结论放在这:别急着高兴。这事看起来像追上来了,扒开一层看看,根本不是那么回事。

Sakana 这条鱼到底是真追上来了,还是又一次聪明的投机取巧?咱们就把这条鱼从头到尾拆开来看一看。

这里要补充一句:Mythos 和 Fable 是 Sakana 自己宣布的口径,没有独立的第三方评测。原因也很简单,这两个模型现在禁用了,只要不是美国公民就用不了,所以他们也没有办法拿出评测数据来。

Sakana AI 到底是什么公司

三条橡皮泥小鱼从东京地图上游出,分别连接聊天、报告和编排系统三个小图标,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

首先把表面一层打开看看,这条鱼到底长什么样。Sakana 并不是一个突然冒出来的草台班子,它有来头,有产品,有跑分,表面上看起来确实比较唬人。

这家公司在东京创建,2023 年成立。它一直主打的不是从零打造大模型,这句话大家要仔细听:它没有从零打造大模型,而是把现成的模型重新组合、编排一下。

阅读更多

Anthropic 泄露 Fable 5的12万字提示词,能抄吗?一句话复活Fable5?

一卷写满系统提示词的超长卷轴横跨桌面,旁边摆着模型芯片、工具箱、记忆卡片和计费仪表,构成博客封面式总览画面,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老樊讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲 Anthropic Fable 5 的 12 万字系统提示词到底都写了些啥。咱们能不能直接开抄?抄了这个提示词到底有什么优点,或者有什么进步?

这 12 万字系统提示词是哪来的?

打开的 GitHub 仓库页面上堆着厚厚的系统提示词文件,研究者拿放大镜查看 1597 行文本和工具模块标记,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

首先我们要讲清楚一件事:这个 Fable 12 万字的提示词是哪来的?

Fable 5 模型发布以后两天就被破解了。破解以后,破解者就把它的 12 万字系统提示词直接贴在 GitHub 里去了,大家现在都可以去看,这个仓库是公开的。贴上去以后,大家就要去研究说,你这 12 万字到底写了什么?

咱们平时其实也写系统提示词。就是你跟它聊天,你一句我一句,这个提示词叫做用户提示词。咱们聊天过程中实际上一共有三种提示词:

  • 在聊天开始之前写的那个提示词,叫系统提示词;
  • 咱们写的这个提示词,叫用户提示词;
  • 所有从大模型端返回的,叫助理提示词。

系统提示词一般怎么写?上来说,你是一位中学英语老师,你要去做一个什么什么事情。咱们一般都是这么来写,因为你要给它设置一个一开始的身份。稍微讲究一点的,会写角色、写背景、写任务、写输出格式、写注意事项。

比如说:你是一个高中的英语老师,现在你要给高二的学生去改英语作文题,你输出的应该是什么格式,注意如何如何如何。

通常我们把这个系统提示词写到几百字,就觉得自己老厉害了。如果你能写出几千字的系统提示词来,那觉得这玩意已经可以传家了,下回还得用,还得传儿子、传学生。

但是 Anthropic 给大家看一看,真正顶尖的 AI 服务,系统提示词有多长?12 万字。

现在从它的开源仓库上看,这 12 万字的系统提示词是 1,597 行,122,750 个字符,里边应该是有 75 个模块,可以调用各种各样的工具。

阅读更多

Google DeepMind连续有大神投敌,Google这是要完?

谷歌 DeepMind 大楼前两位顶级科学家分别走向 OpenAI 和 Anthropic 标志方向,地面散落 27 亿美金合同和 AI 芯片,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

谷歌 DeepMind 连续出走了两位顶级大佬,谷歌是不是要完啊?大家好,欢迎收看老樊讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们聊这个事情,很神奇。本来第一位大佬出走的时候,我还说这事没啥好说的,结果又走了一个,还是跟大家讲一讲吧。特别是从投资人的角度,跟大家讲一讲:谷歌为什么花了 27 亿美金买回来的人,就这么拍拍屁股走掉了?

2024 年,谷歌花了 27 亿美金请了一个人回家。这个人叫做诺姆·沙泽尔,他是那篇 Attention Is All You Need 的作者之一。《注意力是你所需要的所有》,我们今天讲的 AI、人工智能所有的东西,都是从这一篇文章来的。

这个文章一共 8 位作者,一开始都是谷歌的人,现在全都走了。2024 年,谷歌 27 亿美金请了其中的一位作者回来,就是今天我们讲的诺姆·沙泽尔。请回来以后,他当上了谷歌最重要的产品 Gemini 的联合负责人。结果两年不到,2026 年 6 月 18 号,他走了,去了 OpenAI。

大家注意,现在这两家最顶尖的 AI 公司,一个是 OpenAI,一个是 Anthropic。OpenAI 是当时马斯克、萨姆·奥尔特曼,还有伊利亚等等一些人创建的,目的就是为了对抗谷歌,所以 OpenAI 是谷歌的绝对竞争对手。另外一家 Anthropic,是一帮人从 OpenAI 里出来创建的,他们是拿了谷歌的钱的,所以这两个公司是不一样的。

那你说 27 亿美金花了,也没拴住这哥们两年,这有问题啊。待会咱们从投资协议和交易的角度上,跟大家讲讲这事为什么,谷歌怎么偷鸡不成蚀把米,怎么耍了个小聪明,把自己 27 亿美金给打水漂扔掉了。

结果他走了第二天,也就是 6 月 19 号,DeepMind 又走了一位。这位叫做约翰·江珀,AlphaFold 的负责人,2024 年诺贝尔化学奖得主。2024 年诺贝尔化学奖是给两个人的,一个是这位约翰·江珀,另外一个人是他的老大,就是哈萨比斯。但是你说这里头谁是做主要工作的,谁是上来挂名的,大家自己去猜就好了。

他也跑掉了,他是去 Anthropic 了。一个礼拜之内,谷歌的 AI 部门,一位顶级的科学家去了 OpenAI,一位诺奖得主去了 Anthropic。这两家恰好是谷歌最大的竞争对手。现在全网就在问一个问题:谷歌 DeepMind 是不是要完啊?DeepMind 要完的话,那谷歌是不是要完啊?

今天咱们把这事好好掰扯掰扯。我先给结论,这个结论可能稍微有点反直觉:这种被挖到只剩壳的场面,恰恰是谷歌这种非常奇葩的组织架构最正常不过的结果。它就该成这样,而且它大概率不会完。

先花 2 分钟认识一下走的这两位人到底有多厉害,然后咱们分三层把这个事拆一下:

  1. 第一层,这 27 亿美金到底买了啥,为什么没绑住人?
  2. 第二层,为什么被挖的偏偏总是谷歌?他们经常有人被挖,而且被挖了以后还经常成为大新闻爆出来。
  3. 第三层,谷歌内部到底是不是真的出问题了?

三层拆完了以后,咱们再来回答这个问题:谷歌是不是要完?

阅读更多

500亿港元上市,智谱继续飞,MiniMax却崩了,为什么???

两条并行的AI股票窄轨从同一起点出发,一条冲高后急跌,一条稳步上行,旁边有港股屏幕和估值数字卡片,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

MiniMax股价崩了,AI泡沫是不是破了?

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

MiniMax 在 6 月前两周经历了股价腰斩,非常可怕的一次下跌,两周跌了 53%。今年 1 月份上市的 MiniMax 是不是就不行了?是不是所有 AI 股都不行了?不要这么想。

今天讲的不是“MiniMax 崩了”,而是 MiniMax 和智谱两家公司同轨不同命。它们在同样的轨道上上市,基本上是相同的时间、相同的估值、相同的募资额。两家公司上去之后,一个继续高歌猛进,一个直接跌下来。到底有什么不同?我们要找规律,并用这种规律去看以后如何投资、使用和选择。

同轨上市:时间、估值、募资额都很接近

两家公司IPO时间轴相差一天,左右各有发行价、估值和募资额标签,中间用同一条跑道连接,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

我们先捋一捋,同轨不同命的 MiniMax 和智谱到底发生了什么。

2026 年 1 月 9 日,MiniMax 上市,发行价是 165 港币。充分行使发售量调整权和超额配股之后,按总股本粗算,发行估值是 517.5 亿港币。需要注意的是,发行完之后有一个发行估值,后边股价再怎么涨跌,其实跟 MiniMax 公司关系不大了。它只是在上市的这个时间点把钱拿回来了,拿回多少就是多少,后边再怎么涨,它拿回的钱还是这么多。

比它早一天,智谱在 2026 年 1 月 8 日上市,发行价是 116.2 港元,充分行使超额配股后,发行估值为 518.1 亿港币。所以它们其实差得很小,都是 500 亿港币水平的公司。上市时间差一天,智谱早一天,MiniMax 晚一天,但基本上站在同一个赛道上,干的也都是类似的事,估值差不多。

后面 MiniMax 其实冲得比智谱更高,而且高很多,但冲上去的部分,跟它们一开始拿到的钱就没关系了。

阅读更多

AI Agent时代,普通人的避坑指南!

一位创作者站在大型 AI Agent 工作台前,把聊天气泡、项目文件、流程箭头和评估仪表盘连接成一张工程化路线图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收看老范讲故事的 YouTube 频道。

我有一套 AI 课程,之前在会员频道里断断续续更新了一些,但已经停了很久。之所以停,是因为这一段时间 AI,特别是 AI Agent 发展得实在太快了。如果继续按照原来的课程往前走,就不太合适。现在我有了一些新的思考,准备把它录出来。不过这一期就不放在会员频道里了,就放在这里。

AI Agent 时代来了

多个写着 Codex、Claude Code、OpenClaw 的橡皮泥小机器人从不同入口汇入同一条工作流高速路,旁边的人类用户从提问姿态转为项目调度姿态,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

现在 AI Agent、Harness Agent、Codex、Claude Code、OpenClaw,也就是小龙虾,都来了。我们进入了 AI Agent 时代。原来说 2025 年就是 AI Agent 时代,但那时候我们其实没有那么深刻的体验。到了 2026 年,特别是 OpenClaw 热了以后,我们每一个人都深刻体会到,确实进入了 AI Agent 的时代。当然有些人说,我实在没法布置龙虾,我就用 Codex 行不行?也行。

进入 AI Agent 时代的第一个坑是什么?停止提问。

原来我们跟 AI 都是聊天,你问一句,它答一句,甚至来回对话,你不停地问,它不停地答。到 AI Agent 时代,这个事就别干了。如果你继续去提问,就属于在浪费时间。现在我们要迈入工程化的时代。

阅读更多