马斯克的X透明度承诺有多透明

马斯克站在巨大的X平台界面前,手中揭开一份由政府机构印章、法律文件和被遮挡消息组成的透明清单,左右两侧分别是欢呼人群与警惕人群,中心对称封面构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

马斯克要公布各国政府的封禁要求,社交媒体上叫好声一片,但事情真的没有大家想的这么简单。

8月15号,马斯克在X上发了一句话:任何政府要求的审查,现在都清晰可见。以后政府要求限制哪个账号、压掉哪条消息,X会通知用户,会写明是哪个政府机构提的,以及在能够公开的情况下,对方引用的是哪条法律。这句话一出来,社交媒体上叫好声一片,中文圈尤其热闹,印度媒体几乎当天全都跟了。

但这不是一次孤立的发文,而是一串动作中的第四步。前三步分别是开源算法、被欧盟罚款、再开源一次算法。把这一连串动作的时间排在一起,才能看出这一嗓子到底在喊什么。这里要回答四个问题:第一,这句话到底说了什么,是不是马斯克开创的事情;第二,他的开源现在做到什么程度,为什么开源以后还是被欧盟罚了;第三,马斯克要公开的清单上都有谁,为什么日本是第一名;第四,把政府要求封禁的信息摆在台面上到底有没有用,会产生哪些正面和负面影响。

即时公开与传统透明度报告

左侧是一摞周期性发布的透明度报告,右侧是一条刚被遮挡就立刻弹出政府机构与法律文件提示的社交媒体消息,中间用箭头表现从事后汇总到即时披露的变化,不显示任何数字或日期,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

先说马斯克这次的说法和过去有什么不同。其实,这件事不是马斯克开始的,谷歌是第一个做的。2010年9月,谷歌就发布了第一份透明度报告,写明各国政府一年要求它删除多少内容、删了什么。哈佛大学有一个名为Lumen的数据库,专门收集各家平台收到的法律要求,已经收集了20多年,谷歌、YouTube、维基百科、Reddit都会向它提交。Twitter自己从2012年开始也会提示某条内容在某个国家被屏蔽,点进去就能看到。因此,这种公开已经做了十几年,马斯克不是开创者。

但马斯克8月15号提出的做法确实有不同之处。原来是做统计报表,每年汇总各国政府提出了什么要求、删除了哪些帖子,然后发布出去。马斯克要做的是,一有人要求删除,他当时就把要求贴出来。这个区别很大。

中文互联网上,特别是在抖音上,经常能看到一句话叫“且看且珍惜”:内容不一定什么时候就看不到了,请先收藏,以后万一被封禁,也许还能看到。封禁其实有很多层级。如果内容被彻底删除,收藏也看不到;但如果只是禁止排名、禁止搜索、禁止参与推荐,收藏以后仍然能看见,并没有彻底删除。所以说“且看且珍惜”,一方面是在要点赞和收藏,另一方面也是告诉用户,自己讲的是相对敏感的东西。当然,如果内容真的被彻底删除,收藏和点赞都没有用。这算是一个中国特色的口头禅。

为什么要讲这一点?如果一条内容沉底、被删除或被封禁,到了年底才拿出来看,它已经很难引起连锁反应。但如果这边刚删,平台马上就告诉用户,是哪个政府依据哪条法律删的,当事人和围观者很可能立刻反弹,矛盾可能直接激化。原来一条信息被删除以后无法传播,现在一条信息被删除以后,删除这件事本身反而可能促使它大面积传播,产生反效果。

所以,把政府封禁要求公开不是马斯克第一个做的,但提出当场公开,马斯克是第一个。最终会产生好的还是坏的影响,还要继续观察。

阅读更多

马斯克内部讲话与SpaceX资本局

马斯克在SpaceX员工大会中央讲话,背景融合火箭、卫星、人工智能算力机房与资本市场曲线,画面突出内部讲话公开后的商业悬念,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

马斯克说,5 年后 AI 就是 SpaceX 价值的九成九,也就是 99%。这话不是讲给员工听的,而是讲给你我听的:局做到这儿了,该你上车了。

8 月 12 日凌晨,SpaceX 官方账号放出了一段 29 分钟的视频,没有剪辑,没有配乐,就是马斯克站在员工中间开全员大会。这种会以前不往外传,过去顶多有偷拍,这一次却是 SpaceX 官方一秒不剪地全部公开。马斯克在里面还专门说了一句话:现在能够敞开说话的机会不多了。

我看完以后,心里冒出的第一句话不是“他真敢说”。这哥们向来敢说,哪年都敢说。关键是另外一个问题:这段视频为什么会在这样的时间点放出来?这 29 分钟里又说了些什么?

第一句话,他说我们的 AI 收入大概在 9 月,也就是下个月,会超过 SpaceX 其他所有业务的总和。原话不是“有可能”,而是“这是肯定的”,后面还跟了半句:第四季度会远远超过。现在 AI 收入其实已经远远超过 SpaceX 发射和 Starlink 连接的费用。SpaceX 在没有合并 xAI 以前,最主要的收入就是 Starlink 卫星订阅费。上市时它接了两个大单,一个是 Anthropic 租算力,一个是谷歌租算力。但前面有试用期,一开始不用付钱,要到 9 月以后这些单子才真正产生收入。等收入进来,肯定能够超过 Starlink 的订阅费,所以他说不是可能,而是肯定。

第二句话,他先说长期看大概四五年,随后自己改口:“我敢说 5 年是肯定的。”AI 将占 SpaceX 价值的 99%。这个数字怎么来的,后面再仔细解释。

第三句话落在工程上:明年年底,AI 算力扩到 10 吉瓦。这是非常强的一个数字。第四句话是把用电换算成钱:每一瓦特要产生 30 至 50 美元的收入,一年就是 3,000 亿至 5,000 亿美元。这家公司今年二季度营收是 78 亿美元,一年满打满算也就是 300 来亿。他画的这个饼,是目前公司年收入的 10 倍以上。不过他在后面也老老实实加了一句:这可能只是猜测,大家不要太当真。

第五句话回到老本行:星链将来有望承载全球九成以上的互联网流量。这也是一句很有分量的话。他还说,我们已经建成了全世界最强大的 AI 训练集群。这句话最不起眼,却是唯一一句今天就能查证的:二季度财报里确实写着,手上签好的云计算合同是 141 亿美元,客户名单就是 Anthropic 和谷歌。当然,我一直怀疑这是一笔关联交易,因为谷歌同时投资了 SpaceX 和 Anthropic。谷歌一看 SpaceX 要上市、缺点单子,大家去给它凑一凑,然后就有了这样的合同。

最后还有一句是专门说给屋子里员工听的:你们实际上会成为这套 AI 的缔造者,它们会继承你们的思考、想法和理念。这相当于在中国人里喊“列祖列宗在上,党和人民考验我的时候到了”,意思是吹响冲锋号:大家上,不要害怕牺牲,不要害怕短期利益的损失。

市场是什么反应?当天 SpaceX 收盘涨了 9.65%,报 146.15 美元,盘中最高摸到 149.6 美元,一度上涨 12.2%。收盘市值 19,200 亿美元,比 8 月 3 日月内最低点 104.83 美元反弹了大约 42.7%,涨得很猛。同一天,摩根士丹利一位分析师发报告称,在牛市情景下 SpaceX 有可能涨到 600 美元一股,到那时市值可能达到 8 万亿美元。

一段内部讲话视频半夜放出来,一份大行报告白天发出来,两件事撞在同一天。这种巧合巧成这样,我已经不信了。

阅读更多

马斯克Terafab的太空算力豪赌

德州荒野中的未来芯片工厂与星舰发射场相连,机器人和自动驾驶车辆穿行,卫星轨道环绕上空的全景封面构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

马斯克官宣德州芯片工厂,视频真的很好看,可是这座工厂造出来的芯片一颗都不准备往外卖。那为什么全行业反倒坐不住了呢?

我是在X上突然看到马斯克晒了一张图。那张图我一开始没有认出来是一座建筑物,看着像一个很科幻的机械零件。后来才看到了它完整的视频,这就是Terafab。这个项目其实原来咱们讲过,只是当时还不知道具体在哪、具体做成什么样。现在已经正式官宣了,而且视频里不光有这座巨大的工厂,还有Optimus机器人在厂区里走来走去,有Robovan沿着高架路在跑,还有Cybercab和特斯拉的Semi卡车同框,实在太有未来感了。

8月6日,SpaceX在自己的官网上发布公告,跟特斯拉一起宣布,传了小半年的超级芯片工厂正式落在德克萨斯州格莱姆斯县,名字就叫Terafab。首期投资168亿美金,厂房1亿平方英尺,按官方自己的话说,是全世界最大的单体建筑。1亿平方英尺换算过来大概是930万平方米,差不多是13个故宫。整个建筑群放在一起,逻辑芯片、存储芯片、先进封装和测试,全都在一个屋顶下面。

Terafab这个词,前面的Tera就是太拉,一万亿的意思,后面的Fab是晶圆厂,合在一起就是太瓦工厂。马斯克给它定的指标,是这座厂一年造出来的芯片能够扛得起一太瓦的算力。一太瓦是什么概念?给大家一个参照数,美国全年的总发电量是0.5太瓦,它一年造出来的芯片就可以烧掉美国两倍的总发电量去做算力。这个实在有点太马斯克了。

今天要回答几个问题:第一,这到底是一件什么事,我给它起了一个中国人一听就懂的名字;第二,黄仁勋为什么在这个时候一定要出来说风凉话,真正被抢饭碗的台积电反倒一句话都没有说;第三,这座厂的芯片一颗都不往外卖,对整个行业到底有什么影响;最后,这件事情真正的风险在哪里。

阅读更多

xAI裸图官司背后的AI视频生意

xAI字母标志、州议会法槌、一键生成按钮和视频胶片在画面中央形成对峙构图,表现法律诉讼与AI视频生意的冲突,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

xAI起诉了一位检察官,捍卫用户看裸图的权利?这官司到底告的是什么?告一个检察官,怎么就能把一部法律推翻?一张图罚50万美金,能不能把xAI玩死?马斯克这回又演的是哪一出?

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

X上的脱衣帖与点击生意

手机信息流中的普通照片帖子被用户点击后展开评论区和广告卡片,Grok机器人藏在评论区回复,形成从信息流到落地页的漏斗构图,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

咱们先看一个画面。以前在X上经常会有一种帖子,叫脱衣帖。先给一张正常图片,甭管是女明星还是普通人,然后说把衣服脱了,换成比基尼,或者给一张人体模型摆好的姿势,让照片里的人也摆成那个姿势,把敏感部位突出出来。我不知道大家有没有见过,这类图片原来有一段时间非常多。

这里有一个特别有意思的点。帖子里写着@Grok,让它干这件事,图片生成以后不会出现在原帖里,而是出现在评论区。你在信息流里看不到结果,必须点进帖子详情页,才能看到后面的评论。点进去这件事很重要,因为你一点击,就进入了详情页,也就看到了一批新的广告。对于X来说,这就是收入。所以这当然是一门好买卖,当时才会遍地开花。

马斯克自己说过,Grok Imagine上线以后生成的图片超过3,400万张,这是一个很大的数字。里面还有一个叫“辣味模式”的东西,英文叫Spicy Mode,2025年8月跟着Grok Imagine一起上线。

这东西有多离谱?当时The Verge记者去试,压根没提任何露骨要求,只写了一句大白话:“泰勒·斯威夫特和几个哥们在科切拉音乐节上狂欢。”就这么一句,Grok吐出了30多张她穿着暴露的图。记者又把“辣味”开关拨了一下,出来一段视频,泰勒·斯威夫特开始跟一群模特表演脱衣舞。全程没有一个明确要求说让她跳脱衣舞,或者穿什么暴露服装,只有“狂欢”两个字。

xAI的使用条款里白纸黑字写着,禁止以色情方式描述他人的形象。确实写了,但也仅此而已。这就像门口的告示说“我看着你呢”,进门以后却没人管,属于典型的掩耳盗铃。

阅读更多

Elon Musk 2025打白工?财报上的 1583 亿美金薪酬,哪去了?

马斯克站在一张被左右切开的巨大工资条前,一边写着1,583.6亿美金一边写着0美元,旁边有特斯拉汽车、火箭和股价曲线作为背景元素,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

世界首富马斯克2025年打白工,没有收入,却得到了一张1,583.6亿美金的超额工资条。这到底是一个什么样的故事?

今天咱们来捋一捋,马斯克的工资到底是咋算的。

一张同时写着1,583.6亿美金和0美元的工资条

一份摊开的SEC报表上同时突出显示1,583.6亿美金和0美元两行数字,小股东拿着放大镜站在报表角落,特斯拉标志在远处像印章一样盖着,浅色背景的商业评论版橡皮泥平面信息图的统一风格。

2025年,马斯克在特斯拉的工资条上写了一个数字:1,583.6亿美金。这个数字是什么概念呢?按美元算,它比很多国家一年的GDP还高。

但是同一份文件里,另外一行文字又写着:马斯克2025年实际兑现薪酬为0,一分钱没拿着。

这里头就有一些问题了。这张工资条的背后,曾经是一个被只持有9股特斯拉股票的小股东打翻在地的故事。你以为特斯拉的这些对赌协议就已经很疯狂了吗?跟后边SpaceX的对赌协议比起来,真的是小巫见大巫。

首先,咱们先看看这张同时写着1,583.6亿美金和0美金的工资条到底是怎么回事。

特斯拉2025年向SEC提交的报表里写着,马斯克2025年的总收入是1,583.59亿美金,咱们就算是1,583.6亿吧。但是特斯拉同时也披露了,实际给了0美元。

大家知道特斯拉平均工人的工资是多少吗?年薪是62,786美金。估计中国的特斯拉员工给他们拉后腿了。咱不管这个了。

这个1,583.6亿美金,不是特斯拉给马斯克转账了,也不是马斯克卖了这么多特斯拉股票,也不是特斯拉给马斯克发了这么多股票。

阅读更多

SpaceX IPO估值争议全解析

夜色中的发射场上,一枚巨大的可回收火箭立在探照灯与薄雾中,远处电子屏闪烁着IPO与估值数字,前景是举着招股书和望远镜的人群,宏大而紧张的开场氛围,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。

今天咱们来讲一讲:SpaceX IPO 在即,史上最大的 IPO 可能就要来了,我们到底要不要冲?

现在外界传出的计划是,SpaceX 可能在 6 月份上市,按照 1.75 万亿到 2 万亿美元的市值去上市。你跟还是不跟?这不是一家火箭公司上市,而很可能是人类商业史上最大的 IPO,应该没有之一。

像沙特阿美那种,严格来说不太能算,因为它是在内部股市上市,而且很多账目并没有那么透明和公开。但 SpaceX 如果是在美国上市,那就不一样了。

SpaceX 的估值:财务支撑,还是“市梦率”?

 一张古典书桌上摊开两本对照账本,一边写着利润、收入、现金流,另一边漂浮着火星城市、卫星网络和星舰蓝图,天平在理性数字与未来幻想之间摇摆,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

那么问题来了:SpaceX 到底是一个有财务数据支撑的市值,还是一个梦想支撑的“市梦率”?

“市梦率”这个词,是我原来跟币圈的人打交道时学到的。正常投资圈里讲的是市盈率、市销率。

市盈率就是市值和利润的比例,比如 30 倍市盈率,就是利润 1 亿,市值 30 亿。市销率是很多亏损公司会用的,因为利润是 0 或者负的,算不出市盈率,那就看销售额和市值之间的比例。

而“市梦率”的意思就是:没有任何传统财务道理,就是梦想,它就值这么多钱。

我当时为什么学了这么个词?那时候他们都做 NFT,非同质化代币。我就问他们,为什么不在后头绑定一个实体?他们说,绑定了实体以后,就锁定价值了。比如你买了什么代币以后,我给你一瓶酒,那这就锁定价值了,这不行。必须得是一个虚无缥缈的东西,才能有市梦率,大家才愿意玩。

那么,SpaceX 大家玩的是不是市梦率?这就是咱们今天要讨论的。

所以这一次真正考验的,不是知识点,是信仰。考验信仰的时刻到了。还是借用币圈这句话。

今天这一场,我们不只是聊 SpaceX 值不值这个钱,我们要聊的是,华尔街到底是在给一家公司定价,还是在给人类未来 20 年的想象力定价。

阅读更多

XChat上线在即:马斯克真能做出美国版微信?

一部标有 X 标识的黑色智能手机置于木桌中央,屏幕上显示 XChat 预约下载界面,周围散落着聊天气泡、文件传输图标、视频通话按钮与加密锁徽记,像一张新产品发布前夜的静物封面,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

马斯克的 XChat 要发布了。他真的能做出“美国人的微信”吗?

今天,马斯克已经在 X 上官宣了这个产品,说现在已经在 iOS 上架,可以预约下载。老范已经去预约过了,4 月 17 日正式上线,到时候就可以下载和使用。

这个产品有四大卖点:

  • 不需要手机号就可以注册
  • 支持端到端加密
  • 没有广告、没有追踪
  • 支持音视频和大文件传送

大家要知道,在微信里大概只能传 100 兆左右的文件,而它可以传几个 GB 的文件。

这个产品不是凭空冒出来的,它本质上是从 X 平台原来的加密 DM 向独立 IM 转化。什么是 DM,什么是 IM,后面会仔细讲。这个产品到底能不能成,核心就差在这一个字母上。

一句话来说,这不是一个革命性的新产物,它更像是 X 生态里生长出来的一个 WhatsApp 或 Telegram 式的 IM。

阅读更多

马斯克承认 xAI 搭错了的代价

夜色中的办公室里,马斯克站在一块写着 xAI 架构草图的白板前,亲手擦掉原有设计并重新从地基画起,桌上散落火箭模型、芯片和并购文件,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

马斯克前几天在 X 上发帖承认,xAI 一开始建立的时候就错了。同样是在 AI 领域里翻了跟头,为什么只有马斯克敢于出来认错,而 Meta 和 Qwen 却要死鸭子嘴硬到最后?

马斯克公开承认:xAI 一开始就搭错了

手机屏幕上显示 X 平台的帖子“从地基开始重建”,屏幕冷光照在马斯克沉思的侧脸上,背景是半拆除状态的数据中心机架与蓝图,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

马斯克公开发 X 承认,xAI 一开始构建的时候就是错的。这个帖子是 2026 年 3 月 12 日,马斯克在 X 上公开写的:xAI 第一次没搭对,现在要从地基开始重建

此前,xAI 于 2026 年 2 月 2 日正式并入了 SpaceX,并于 2 月 10 日举行了并购后的首次全员大会。今天就来讲讲,马斯克又给大家表演了一次世界首富的行为艺术:他敢于承认自己玩错了,别人为什么不敢?

阅读更多

xAI离职潮背后的惊人真相:马斯克合并SpaceX,竟是为了体面“弃疗”?

巨大的SpaceX火箭矗立在发射台,火箭表面印着xAI的标志,许多身穿实验服的小人儿正背着行囊离开发射场,背景是深邃的星空,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

XAI的离职潮,在他们和SpaceX合并的那一天就注定了。

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道

xAI的离职潮是最近大家讨论得比较热的一个话题。在SpaceX和xAI合并之后,xAI出现了大规模的离职潮,包括一些联合创始人也都在离职。这些人里面的华人比例很高。并不是说马斯克专门针对华人,而是xAI本来他的员工华人比例就非常高。

大家都在发X(推特),就是在上面发一条信息说感谢xAI,感谢埃隆·马斯克,我们离开了,江湖再见。但是也有一些人,在发了这条标准的离职X之后,还会发一些谜语,说一些云山雾罩的事情,说一些似是而非的东西,可能也另有一些隐情。大家就开始猜测了,说到底是怎么回事。

一张古老的航海图被放大镜观察,地图被划分为三个区域,分别标记着不同的神秘符号,象征分析的三个方向,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

这个故事咱们分三段来讲:

  • 第一段,三个主流的猜测方向是什么;
  • 第二段,老范从投资的角度,跟大家再分析三个不同的方向;
  • 第三个,咱们讲一讲SpaceX未来会向什么方向走。

阅读更多

达沃斯论坛深度解析:AI引发的就业危机与未来出路

达沃斯雪山下的论坛会场,几位西装革履的科技巨头正在讨论,背景是巨大的半透明AI全息投影笼罩着山峰,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。今天咱们来讲一讲达沃斯论坛上,大佬们如何看待AI对未来就业的影响

科技大佬齐聚达沃斯:AI泡沫与就业焦虑

科技大佬在达沃斯论坛上,都被问了同一个问题,就是AI对就业的影响是怎么样的。虽然大家都在关心AI到底是不是泡沫、AI到底行不行,但是确实开始有人失业了。达沃斯论坛每年热闹一回,川大统领的表演距离我有些远,就不在这说了。川大统领带了一大堆的企业界的人士一起前往,科技企业的代表,一定是各个AI领域的公司老大。

近半年来,这些老大们都在密集的发表观点。以前这些科技公司老大们并不这么热闹出来讲话了,现在不行了,一定要赶快出来讲。为什么?因为大家都在做大模型,大多数的模型并没有怎么挣钱,都是在做基础建设。很多机构就开始质疑里边有没有泡沫。你说有本事,说我们挣着钱告诉你没泡沫,但是他还没这本事,那就只能出来发声了。

AI企业还有一个很奇葩的特性,就是只允许老大说话,下边人是不能乱说的。xAI有一个小哥,刚刚接受完访谈,第二天就被开了。杨乐坤也是话说太多了,在Meta混下去了,只能自己出去创业了。这一次也并没有超出他们过往发表观点的一个范畴,但是大家凑在一起了,就可以比较一下各自观点的差异。

一群建筑工人在搭建由芯片构成的巨大高塔,周围漂浮着几个光鲜但脆弱的肥皂泡,代表市场泡沫,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格。

阅读更多