“全网最忙5人组”真相:我们被一个荒诞网络梗忽悠了多久?背后是程序正义的公开嘲讽与彻底崩坏|ghost names scandal、Ghana National Service、system failure、fake lists

“全网最忙5人组”真相:我们被一个荒诞网络梗忽悠了多久?背后是程序正义的公开嘲讽与彻底崩坏|ghost names scandal、Ghana National Service、system failure、fake lists已关闭评论

最近有一个互联网新梗,叫做“全网最忙5人组”。

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。

“全网最忙五人组”是谁?

全网最忙五人组是谁呢?张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。这五个人的名字,是来自于百度文库上面,叫《一万中国普通人名大全》的一个文档,他们是前五名。

在中国,重名本身是很正常的事情,但是呢,按照一份文档的顺序重名,而且是5个同样顺序的重名,这就不太正常了。根据公安部全国同名查询系统的数据,这五个名字在全国的同名人数总和不到515人。

  • 张吉惟:全国同名人数少于10人;
  • 林国瑞:这个是比较常见,全国同名人数421人;
  • 林玟书:全国同名人数少于10人;
  • 林雅南:全国同名人数63人;
  • 江奕云:全国同名人数11人。

但是呢,就把这五个人按照顺序,一模一样地排在了很多的文档里边去,这个肯定是有问题的。

事情是怎么被发现的?

事情是怎么被发现的呢?2025年12月3日,湖北十堰竹溪县住建局机械设备租赁采购项目进行招投标,3,000多万的项目,招投标的评审小组成员名单就是上面这5个人。有人发现这5个人看着眼熟,那干脆到网上去找一找吧,结果发现2025年12月首届“华夏杯”全国书法大赛成人组特别奖获奖名单也是这5人。大家就发动群众上网上去找去了。

网友们陆续发现了更多“五人组”出没的场合:

  • 2022年,辽宁抚顺阜新区行政处罚公示里头,这5个人里头出现了3个。
  • 杭州师范大学福彩公益金受助对象名单,一共62个受助学生的名字,都跟这个万人名单相符。
  • 2023年,山东某少儿培训机构少儿春晚报名名单。
  • “Victor双雄会”羽毛球比赛——Victor应该是一个羽毛球拍子的很著名的品牌——比赛报名表出现了“最忙五人组”。
  • 2024年9月30日,辽宁省非公有制高级职称评审通过人员名单,58个人里头有48个人的名字是万人名单里边重合的。

还有一些是不太确定时间点的:

  • 物流职业经理统考通过名单,也是“最忙五人组”;
  • 临床医学研究前沿书刊编委会,他们的编委会成员名单也是“最忙五人组”在里面;
  • 中国专利发明人的名单,张吉惟、林国瑞多次出现在专利发明人之中。但这里头林国瑞还是有四五百个的,所以出现在里头并不一定是抄出来的,但是不好说吧。

这个文档库呢,应该是流传相对比较广泛的一个文档库,主要应用呢是在小说撰写领域里头。估计是某位网文作者偶然发现了这个名单。当然,更大的可能性是招投标公司太不认真了,以为可以一手遮天。但是,某些投标失败又没有关系、无法翻身的人里面,有一位网文作者就直接上来把这个盖子给揭开了。为什么要专门强调“没有关系”?如果有关系的话,会在内部处理这个事情,没准还可以在里边分一杯羹。

这个事情被曝光出来之后,在搜索引擎和AI的帮助下,好事的网民们就快速地发现了各种神奇的名单。全国人肉发掘,找到了十几个“全网最忙五人组”的身影,这就造成了今天的神梗。

More

网红开箱的Temu“玩具”竟成战场杀器?从30美元对讲机到无人割草车,揭秘廉价民品如何改写战局|中国 战争 技术 非常规战争 工业4.0

网红开箱的Temu“玩具”竟成战场杀器?从30美元对讲机到无人割草车,揭秘廉价民品如何改写战局|中国 战争 技术 非常规战争 工业4.0已关闭评论

(img: 一个橘色的Temu快递包裹放在世界地图上,包裹打开飞出一架玩具无人机飞向远处的战壕,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格)

从Temu开箱到俄乌战场:中国“奇葩”商品如何席卷全球

大家好。

欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道。

“拆解奇葩中国货”:一个新兴的流量赛道

(img: 一个视频博主的桌面,摆放着补光灯和手机支架,周围堆满了带有中文标签的神秘快递盒,羊皮纸,钢笔彩色手绘的统一风格)

中国制造随着电商走遍全球,“拆解奇葩中国货”正在成为一个新的YouTube和TikTok上的赛道。这个赛道原来他们是干嘛的?他们原来是拆盲盒的。有很多亚马逊的快递寄出去以后没人要,包括Temu的快递寄出去以后没人要,还有一些在港口上头没有人要的这种集装箱,他们原来会录节目来拆这些集装箱,看看里头到底有什么。拍卖,拍卖完了拆。

现在呢,有一个更赛博朋克、更奇幻的东西,就是在TikTok上买中国货,然后回来拆,因为你永远不知道你买的是什么。这个对于老外来说实在是太新奇了。我呢,是在抖音上看了一些搬运这些海外博主的内容,才发现原来这帮人现在开始玩这个了,跟大家来解读一下。

现在呢,在Temu(也就是拼多多的海外版)以及Aliexpress(也就是咱们原来讲的速卖通)平台上,下单购买奇葩中国商品,然后进行拆箱评测,成为了一个新的自媒体赛道,有一些人意外爆火。

有一位护士,应该是在美国吧,她叫艾丽莎。她呢,看到广告说Temu上有一种10美元一台的迷你抓娃娃机,感觉很好奇,于是就买了一个,拍成视频放到TikTok上面去。这一条视频的播放量有300万次。如果是300万次播放放到YouTube上的话,那这就是直接的钱了呀。那是多少钱呢?应该是3,000 * 7 = 21,000美金,这是一个很大的一笔钱了。这一位艾丽莎护士呢,从此以后就转型成为了一个专职的博主,不断地发布各种各样新的评测视频,说我今儿又从Temu上买了点什么了,我明儿又买了点什么了,拆开了以后,这个是真香,那个翻车了,不停在干这件事了。

社交媒体平台上就出现了一个新赛道,不断地有人在YouTube、TikTok上面发布那些中国电商平台上买的商品的拆箱,然后进行评测。有点像在国内的抖音平台上,大家不断地去发布“山姆试吃榜”,每个月呢山姆会上新品,他们就跑到那去买,买完了以后呢做一些评测,这些账号的流量都是非常非常不错的。现在老外也开始走这条路了,这个不知道谁抄谁了。

More

山姆“盒马化”怪错人了?选品降级真凶并非阿里系CEO,前任10个月埋下的坑谁来填?|山姆会员店 中国 阿里巴巴 刘鹏 沃尔玛 总裁

山姆“盒马化”怪错人了?选品降级真凶并非阿里系CEO,前任10个月埋下的坑谁来填?|山姆会员店 中国 阿里巴巴 刘鹏 沃尔玛 总裁已关闭评论

山姆换上了阿里系的CEO,会不会变成盒马呢?

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道

阿里系的CEO上任山姆,引发了很多舆论的关注与争吵。这个人叫刘鹏,他是阿里系的高管,2025年10月27日被任命为中国山姆的CEO。那天直接就塌了呀!山姆在中国消费者心中,是有独特的心理定位的。很多人讲说这是中产阶级的超市,普通人你是不会跑去山姆的,因为他那个玩意是要会员费的。一般人、贪个小便宜的人,你是不会奔这儿来的。在山姆买东西是很放心的,结果来了一个阿里系的CEO,那这玩意儿我直接上盒马生鲜就完了,我何必跑山姆?来盒马还不要会员费。

原来都是老外在管,现在换了个淘系的人过来,电商那套什么满减呀、先用后付、各种券,是不是要满天飞?大家就开始有一些疑惑了。阿里系的高管上来,山姆的盒马味道越来越重了,这是最近抖音上、小红书上比较热的一个梗。

More

为什么搞技术的,都难以沟通呢?到底是有人不尊重物理定律,还是技术人员在装神弄鬼?跨界沟通,才能产生巨大收益,跨界沟通到底应该注意一些什么?

为什么搞技术的,都难以沟通呢?到底是有人不尊重物理定律,还是技术人员在装神弄鬼?跨界沟通,才能产生巨大收益,跨界沟通到底应该注意一些什么?已关闭评论

为什么技术人员都很难沟通呢?

大家好,欢迎收听老范讲故事的YouTube频道

最近网上有一个新梗,叫做“为什么搞技术的人难沟通”。其实呢,他们讲的都是同一个事,就不是搞技术的人难沟通,而是其他人认为物理定律可以讨价还价。各种奇葩的案例和更奇葩的反怼,经常反怼回去:“你努努力,能够让1+1=3吗?”经常是这样的案例出来。

“只要思想不滑坡,办法总比困难多。”

“很多事情你连试都不试一下,怎么就可以说不行?”对吧?

他们的结论就是有人瞎指挥,不懂技术。他们提出的要求呢,是让牛顿都没法在棺材里头继续睡下去的这种要求,还要求技术人员去进行尝试,要求技术人员去发挥主观能动性,这个就是这一次整个的梗里边的一些核心论点。

More