法拉利卢切被群嘲：不是审美问题，而是时代的撞车
今天要讲的，是法拉利第一台电动车：法拉利卢切。
这台车一出来，网上最大的反应不是震撼，而是群嘲。有人说它不像法拉利了，有人说它像个高级家电，有人说这个颜色像脏水泥、像旧塑料、像没洗干净。
但我觉得，这件事情最有意思的地方，不是它到底丑不丑，而是它撞上了时代的反讽。
中国新能源车企这几年其实一直在很努力地向欧洲学，甚至有的时候是邯郸学步式地学，学得自己都不会走道了。但是欧洲车企也被忽悠瘸了。这个故事，得从中国车企学欧洲说起。
Anthropic融资投后估值9650亿美金，距离万亿美金的350亿缺口藏了什么？
Anthropic刀尖融资，AI万亿IPO大逃杀，谁能在泡沫破裂之前上岸？
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。Anthropic现在真的是当红炸子鸡：发了新的模型，融了资，估值超过了OpenAI，马上要去上市了。但是先别着急，在所有这些信息里，有几个不同寻常的冲突，今天要跟大家点出来。
- 第一个，老钱上车了。Anthropic这轮融资不是几家VC热闹一下，红杉、富达、普信、资本集团、GIC、淡马锡、黑石、布鲁克菲尔德这些钱一起上桌了。这不是普通融资，这是上市前的排座位，或者我们管它叫Pre-IPO。
- 第二个，动作精准得有点刻意。5月中旬，Anthropic先发声，未经董事会批准的股票转让，公司不承认。随后媒体放出它即将在本季度盈利的消息。5月28号直接宣布650亿美金H轮融资，投后估值9,650亿美金。同一天还发布了Claude Opus 4.8。
- 第三个，350亿的缺口哪去了？如果投后估值9,650亿，马上要到1万亿了，那么到1万亿之间的这350亿哪去了？为什么它没有到1万亿？今天跟大家解释解释，这到底是不是泡沫破裂之前的大逃杀。
2026年今年真的是奇迹之年，SpaceX要上市，OpenAI要上市，Anthropic也要上市，都在挤这一个窗口。上一次是在1999年、2000年的时候，大量互联网企业在这儿冲上市，但是那一次给大家留下了一个很不好的名字，叫做互联网泡沫。
这一次公司数量变少了，但是市值大了太多太多太多了。重要的事情说三遍：这是不是又一个泡沫即将到来了呢？
所以这一期的标题是：2026年AI企业集中上市的疯狂大逃杀。谁先上岸，谁把风险交给了公开市场；谁如果慢一步，可能就撞上泡沫退潮了。
教皇发布AI通谕——为什么只有Anthropic可以出现在梵蒂冈？
罗马教皇到底对 AI 时代下了一个什么样的圣谕？
大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。这个事非常反差：2026 年，一个全世界最古老的宗教组织，开始给全世界最先进的 AI 公司上伦理课了。
地点是在梵蒂冈，主角是罗马教皇利奥十四世。这位罗马教皇是个美国人，旁边坐着的是 Anthropic 的联合创始人。这就很有意思了：一个是拥有 2000 年历史的罗马教廷，一个是成立才几年的 AI 独角兽；一个讲灵魂、尊严、良知，一个讲模型、算力、对齐、可解释性。结果他们坐在同一个屋子里，讨论同一个问题：AI 到底会不会把人类重新定义一遍？
今天咱们就分三层来拆解一下：
- 第一层，这份文件到底是什么？是不是罗马教皇随便发了一个讲话？
- 第二层，为什么偏偏是利奥十四世？为什么偏偏要对应 135 年之前利奥十三世发的《新事通谕》？
- 第三层，Anthropic 到底在这里边扮演了一个什么样的角色？它是来影响教皇的吗？还是来借助教皇的道德信用，给自己在 AI 安全路线上找盟友的呢？
宇树科技儿童节IPO，难道是玩具公司
宇树科技要上市了，但为什么偏偏是 6 月 1 日儿童节过会？
我记得很多电影、电视剧开头或者结尾都有一句话：
本故事纯属虚构，如有雷同，纯属偶然。
宇树科技这家公司 6 月 1 日儿童节过会，肯定也是一个巧合，只是这个巧合太适合拿出来讲故事了。
因为宇树科技现在面对资本市场最大的误解，是很多人会把它想象成三个东西：
- 它是不是中国版特斯拉机器人？
- 它是不是下一代大模型的入口？物理模型机器人、人形机器人是不是一个新入口？
- 它是不是一旦上市，就能够定义具身智能时代的超级平台？
6 月 1 日应该什么样的公司能上市呢？玩具公司上市嘛。那么宇树科技到底是刚才讲的这三样，还是一家玩具公司？
宇树科技肯定不是一家骗子公司，也不是一家很烂的公司。恰恰相反，它可能是中国机器人行业里最懂产品、最懂成本、最懂传播的一家公司。天天出来跑步、跳舞、转手绢，它是一家非常懂传播的公司。
但问题在于，它现在不像 OpenAI 这样的平台入口公司，也不像英伟达这样卖铲子的公司，更不像特斯拉这样既能造车、能造芯片、能造大模型、能造机器人，自己还可以给机器人提供工作岗位的公司。它更像是一家把高端机器人玩具化、科研教具化、开发平台化和标准硬件化的公司。
这个判断可能不太好听，但如果连宇树自己在招股说明书里都承认，大模型投入过去占比较小，专利数量偏低，竞争正在加剧，业绩增速可能回落，那我们就不能再把它当成一个没有边界的硬件科技神话来讲了。
今天这个故事分五层来讲：
- 宇树科技到底是怎么走到 6 月 1 日上会这件事的，6 月 1 日这个日子还是要稍微掰扯掰扯。
- 上会到底意味着什么？是不是上会基本上就稳了？有没有上了会最后没上去的？
- 问询和更新招股书真正暴露了哪些问题？在上会之前会经历问询和更新招股说明书的过程，人家都提了什么问题？证监会有没有把宇树科技当成神一样来拜？看一下问询的情况就知道了。
- 为什么我说宇树最大的竞争对手可能不是机器人创业公司，而是汽车厂和手机厂？
- 宇树真正的出路在什么地方？
听完以后你会发现，这不是一个简单的 IPO 新闻，而是机器人行业从会动、会跑、会跳，进入到能干活、能替人干活、能形成壁垒的阶段中间的一个分水岭。说分水岭可能还不太形象，更形象地说，就是现在从前期能跑、能跳、能跳舞、能表演，到最后能干活，中间有很长一段时期。到底谁能够活过这段时期，才是我们现在真正要看的。
宇树科技现在上市，实际上就是为了储备弹药，活过中间这一段。
华为韬定律，洪秀全说上帝是我哥，这两件事，有什么关系？
华为的 τ 定律到底是个什么？
洪秀全说“上帝是我哥”，华为说“我发明了新定律”。
咱们上来先不要讲什么逻辑折叠、时间缩微、晶体管密度、先进封装这些东西。这些词绝大部分人其实理解不了。当一个人给你讲一大堆你根本理解不了的词时，他就是想骗人了。就跟老中医上来号脉，然后念脉象口诀似的，估计他自己都不懂，但他念完之后再说出来的话，你就会相信。
所以 τ 定律里头很多这些东西，我们待会儿再讲。上来先不要钻到技术细节里去。今天的关键问题不是 τ 定律到底是不是原创，到底有多先进，到底是不是突破了卡脖子，这些事都不重要。今天真正要讲的是：华为为什么要把一套早就已经成熟的工程方法重新包装成为一个定律？
DeepSeek融资背后的控制权之争
DeepSeek 融资背后的隐秘：大家看到的是数字，但这背后隐藏着哪些争夺呢？
DeepSeek 开始融资的时候，我们做过节目。当时讲了它到底想干什么：开一轮融资，给 DeepSeek 自己做一个定价，来稳定团队。到目前为止，我依然坚持当时的说法，这就是他们当时的目的。
但是你一旦开始融资了，口子开了，很多事情就由不得你了，后边有很多人会冲上来。而这些冲进去的人，也不是梁文锋都可以随意拒绝的。
现在大家看到的数据已经不再是融 3 亿美金、投后估值 100 亿美金了，而是投前估值 450 亿美金，要融 100 亿美金，而且在这个里头，梁文锋自己要出 30 亿美金。现在已经变成这样的一个数字了，已经很难控制了。
我们真正要问的是：
- 为什么一开始一个融 3 亿美金、投后估值 100 亿美金的案子，突然变成融 100 亿美金、投前估值 450 亿美金、投后可能到 550 亿美金？
- 梁文锋怎么能够拿出 30 亿美金，或者叫 200 亿人民币？这个钱到底是哪来的？为什么要在这个项目里投这么多钱？难道这仅仅是热爱吗？
- 腾讯、阿里、IDG、Monolith 这些传闻要加入的基金，到底想在里边干什么？
- 国家大基金加进去以后，到底会给这个项目带来什么样的变数？
- 梁文锋拿到这么多钱以后，到底能够把 DeepSeek 带往何方？
碳水脸背后的审美焦虑与鄙视链
碳水脸到底嘲笑了谁？
大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。
这是一个看脸吃饭的年代。每一个人见面，第一印象肯定是这张脸。你说我戴一个大口罩，把整个脸都包起来，那看看谁愿意跟你合作吧。你需要跟别人合作的时候，还是要露脸的。
今天，一碗米饭突然变成了原罪。为什么？因为有人说，你吃米饭这种精制碳水吃多了以后，就会长出一张“碳水脸”来。
最近网上出现了一个非常阴间的词，叫做“碳水脸”。意思大概就是：你吃了太多米饭、面条、包子、馒头、甜食，脸就会变肿，没有轮廓，下颌线会消失，皮肤松弛，整个人看起来很疲惫、廉价、不高级。
这事听起来像个段子。因为咱们中国人自古以来都是吃米面的，我们是以碳水为主食的。现在突然有人告诉你，说你吃饭这件事可能正在毁掉你的脸，而且不仅仅是毁掉你的脸，还会毁掉你的阶层信用，毁掉你进入高端局的机会。
因为他们认为，长了碳水脸的人是没有自制力的，是没有时间去保养自己、要为生计奔波的，你不配进入高端局。他直接把这事变成了一个鄙视链，这个事就比较离谱了。
如果只是说少吃高糖食物、控制精制碳水、多吃全谷物和蛋白质，这事没有太大问题，这个建议也是非常普遍的。但现在问题是，“碳水脸”已经不是一个饮食建议了，它开始变成一套新的面相学，就是通过面相来进行鄙视。你这个人长了碳水脸，我鄙视你。
那到底什么叫碳水脸呢？脸要圆一点，这个就是碳水脸了。眼神要比较松弛、比较累，下颌线不清楚，皮肤状态差。更过分的是，有些人把它翻译成穷人脸、打工脸、低级脸。
咱们今天就把这事稍微拆一拆：碳水脸到底是什么，为什么这不是一个严肃的医学概念，为什么这个词会变成阶级鄙视链，碳水脸到底嘲笑了谁。
我现在先把答案放前头：它嘲笑的不是碳水，它嘲笑的是普通人的生活。
Google I/O失焦与Gemini困局
今天咱们聊一聊 Google I/O。
我本人应该是在 2005 年、2006 年都去现场参加过 Google I/O。当时还是在旧金山市中心的 Moscone Center。后来 Google I/O 搬到 Mountain View 以后，我就没有再去参加过了，因为 Google I/O 越办越大，Moscone Center 已经不够用了。
今天讲 Google I/O，其实是要讲一个日暮西山的巨人，还在坚持一些很守旧的东西，给我们展现各种疲态。以前每年 Google I/O，我们还会关注今年发布了什么、有什么有意思的东西。现在看完以后，只会觉得很失望。当然，还是有很多人在尬吹 Google I/O，看得我脚底板都快抠出两室一厅来。
国产存储双雄长鑫存储和长江存储冲刺上市，存储周期拐点将至？
长鑫存储、长江存储都在抢滩上市：这是不是存储周期最后一轮疯狂？
大家好，欢迎收听老范讲故事的 YouTube 频道。今天咱们来讲一讲存储周期的事情。
作为普通消费者，我们肯定希望买到便宜的内存、便宜的硬盘，甚至是便宜的手机、便宜的电脑。但是这些做硬盘、做内存的公司，却想着趁着存储周期最高点的时候去上市。
这里面其实有一点是统一的：他们着急上市，一定是存储周期快结束了。如果存储周期后边还有很长，他们可以再稍微等一等，因为存储周期高点的时候利润肯定很高，也不缺钱，而且可以冲一个更高的估值。所以在盛极而衰之前，一定要上市，要用最大的杠杆割最多的韭菜。
两家公司：长鑫做 DRAM，长江做 NAND
这两家公司，一家是位于合肥的长鑫存储，做 DRAM，也就是内存。他们的主要产品是 DDR4、LPDDR，也就是手机内存，还有 DDR5。据说现在已经试制成功了 HBM，但是这一块还要等到华为的昇腾 950 上市了，才能看到这种芯片出来。
另外一家是位于武汉的长江存储，他们做的东西叫 NAND。原来我念 N-A-N-D，有人上来纠正，说这东西念 NAND，咱们就改过来了。这个也就是闪存，或者说 SSD 硬盘。
普通人希望存储周期赶快结束，公司股东、地方政府、产业基金却希望趁着周期还在，赶快把估值打上去，上市割韭菜。那么谁快了，谁还要再等一等呢？长鑫快了，长江还要再等一等。
华为鸿蒙逼迫贡献者归档，亲自断送开源生态！
先说结论
华为鸿蒙白嫖开源代码了？事情并没有这么简单。大家先别着急骂华为，这个事情要比大家想象的复杂得多。我尽可能跟大家讲明白。
但首先先说结论：在这件事情上，华为肯定是做错了，而且它会自食其果。
GitHub 项目“存档”意味着什么
最近 GitHub 上突然有一个项目存档了。所谓存档是什么意思？就是一个项目在 GitHub 上开源了，大家可以使用。你在使用的过程中可以提问题，它去不断更新、不断往前走，这是一种状态，这个项目算是活着。
还有一种状态叫删库，就是我把这个项目直接删掉了。还有一种状态，是我从开源改闭源，从一个开放的仓库变成一个私有的仓库，大家看不到了，但是我依然在更新和维护。
存档就是说，这个项目依然是开放的，大家还是可以看到，但是再也没有人维护了，再也不更新了，再也不在里面回答各种问题了，也不允许再提新问题了。这个过程叫存档。
存档的这个项目叫 Avalonia.OpenHarmony。这个项目的开发者叫布布。他在上面写说，这个项目是专门给 Avalonia 做 OpenHarmony 适配的。
做完以后，华为也确实去跟 Avalonia 沟通去了。沟通完以后，本来计划是雇佣他来给华为做维护，能够把这个项目继续做下去。去年就已经谈好了这件事情，他就把这个项目从开源改闭源了。
结果谈到现在，发现没有任何进展。而且这些外包商拿到这个招标文件以后，甚至来找到他说：
你上我这儿上个班，替我把这事干了吧。
他觉得受到了侮辱，所以就直接把这个项目存档了，说你们想用就接着用，但是我再也不管了。他也没有惦记说去找华为维权，因为这个事情很复杂。