这里是老范讲故事的主站，持续更新 AIGC、大模型、互联网平台、商业冲突与资本市场观察，帮你看清热点背后的底层逻辑。
上周五，国家监管总局给7家外卖平台开出了35.97亿元的罚单，重罚黑心外卖平台，整治“幽灵外卖”。
很多人看到这个消息后的第一反应，都是“青天大老爷”“老天开眼了”，觉得就应该狠狠处罚这帮黑心外卖平台，居然还敢搞幽灵外卖。
但这次我要说的是，这不是一次普通的执法行动，也不是一次普通的处罚。真正让这次罚款变成“雷霆震怒”的，不只是35.97亿元这个数字，也不只是7家外卖平台一起挨罚，而是其中有一家平台，在监管上门调查时，居然选择了硬顶。
这家公司在执法人员进门时，与企业员工发生了肢体冲突。警方介入后，多人因为涉嫌阻碍执行职务被行政拘留。4个月过去，最重的一张罚单落下来了：拼多多被罚15.22亿元。在总共35.97亿元里，它一个平台就被罚了接近一半。
夸克网盘上的美剧链接突然失效了，美剧党的天塌了。这到底是怎么回事？
2026年4月10日前后，夸克网盘上大量海外剧集的公开分享链接出现失效情况。你打开链接进去以后，会发现“找不到了”，链接里没有美剧了。很多用户的第一反应当然是“天塌了”。但这件事本质上并不是夸克网盘突然抽风，而是一次拖了很久的国家层面的收口行动。
这不是某一个文件突然颁发，或者某一个文件突然执行，而是长期存在的旧监管框架，加上“剑网2025”的整治行动，再叠加平台主动合规同时发力，最终导致大量网盘美剧链接失效。
网盘美剧原本一直是下载美剧的主流平台。当然，现在这个路子明显不行了，很多人可能还是得回到迅雷、BT这些方式上去。这里面的差别，后面再讲。
清明节了，咱们讲一个清明节话题。
现在的年轻人，出现了一种新的风尚：不去给自己家人上坟，反而跑去给古人上坟，而且还会送一些奇奇怪怪的东西。
比如，有人跑去曹操墓给曹操送布洛芬。因为大家玩梗说，曹操不是头疼嘛，就说“曹丞相，给你送点布洛芬来吧”。还有人跑去霍去病的墓，给他送薯片、辣条和巧克力，因为霍去病24岁早逝，觉得那正是爱吃零食的年纪。
在诸葛亮墓前，有人送西成高铁的车票，也就是从成都到西安的车票，说“丞相啊，您一直惦记北伐，您也没去成，我给您送个高铁票，您可以直接坐火车去了”。还有人给诸葛亮送西安的泥土，当然也有人送咖啡。咖啡为什么，我没太想明白，但诸葛亮这一辈子，不就是一直惦记北伐吗。
李白这边就比较简单了，大家送全国各地的名酒，而且经常还带两份，一份给李白，一份给杜甫。酒仙嘛，《长安三万里》这个动画片也带动了这样的风潮，所以很多人跑去李白墓上送酒。至于苏轼，除了送酒之外，还有各种东坡肉相关的东西。
曹丕也有人给他送甘蔗，因为据说他爱吃甘蔗。也不知道曹丕那个年代到底有没有甘蔗。还有人把大学论文打印出来送过去，因为他毕竟是一位有才的人，算是用这种方式去祭奠一下。
唐伯虎一般收到的是桃花酒、桃花香薰这些东西，这还算跟他的文化传说有关系。北魏孝文帝则会收到一个“汉化大师”的荣誉证书，等于是把历史功绩奖状化了，直接玩梗去了。张居正是一位宰相，他收到的礼物则是马应龙痔疮膏，据说是因为坐轿太久患了痔疮。当然这属于野史，也是互联网梗，反正大家就这么送了。
ZXMOTO摩托车的事情已经出来几天了，围绕张雪的几个问题一直都在吵来吵去。今天就把这几个点稍微讲一下。
首先要讲，张雪的摩托车确确实实是在国际上得了大奖，而且还是遥遥领先。这次是真的遥遥领先，其他摩托车通常只差零点几秒，他直接领先了三四秒，绝对是封神场面。后边一堆车还在那儿缠斗，他的车已经领先非常远地冲过去了。
这件事情也确实成为了社交媒体的绝对热点，原因很简单。
长护险国家终于下场了，但最难的阶段可能才刚刚开始。
先给四个数字：3.08亿人口覆盖、0.3%的费率、550万护工人员缺口、1000亿基金累计支出。
所谓3.08亿，就是今天中国已经有这么多人参保，比整个美国的人口还多。
0.3%是这套长护险制度的费率，也就是按你一年收入的0.3%来交费。像老范的话，大概现在一个月交7块5，一年90块钱。这个具体怎么算，后面再讲。
550万人员缺口，是说如果要开始给大家提供长护险服务，全国养老护理人员的缺口有550万。现在有多少人呢？现在大概有37万人。
而且在这37万人里，真正考到护理师证书的，大概也就1万多人，大部分人是无证上岗。
过去十年试点期，基金累计支出了1000亿，分到330万受益人身上，一年也就是一人3万多块钱，平均一个月2500元左右，大概是这样的一个水平。
这四个数字放在一起，就是中国长护险的现状：账面上已经有这么个制度了，但是具体怎么落地，现在还说不清楚。
美国人工智能顶级会议尝试封禁华为、大疆、哈工大等中国学术机构向它投稿，结果几天之后就认怂了，重新放开。
事情发生在2026年3月下旬。主角是一个叫 NeurIPS 的顶级会议。现在学术成果的主要发布方式，除了开源和专利之外，最重要的仍然是发论文。论文有些发表在期刊杂志上，有些则发表在顶级会议上，而 NeurIPS 就是人工智能领域公认的三大顶会之一，而且还是其中体量最大的一个。
它突然发布文件称，在2026年投稿周期中，要使用一个比较宽的口径进行限制。包括同行评审、编辑、出版和投稿，只要符合这个名单，都不允许参与。名单涉及华为、大疆、哈工大、国防七子等中国机构。
这件事出来以后，中国方面反应非常强烈。3月25日，CCF 中国计算机学会公开谴责并呼吁抵制；人民网英文版也进行了转述。3月27日，中国科协宣布暂停赞助申请。也就是说，原本参加这类会议时可能获得的资助和差旅补贴，将不再提供。到了3月27日，NeurIPS 官方出面道歉，表示名单适用错误，重新撤回相关做法。
作为老北京，震惊地发现北京稻香村居然是一个山寨品牌。
大家好，欢迎收听“老范讲故事”的YouTube频道。过年咱们就聊一点稍微开心的事情。过年了，买个点心盒子吃一吃，这是作为老北京人的一个小小的传统。结果发现网上很多稻香村的点心，好像是苏州稻香村的产品。作为老北京人，这事“叔可忍，婶不可忍”。你怎么能让北京老品牌变成苏州稻香村呢？于是抡起AI大杀器查一下，居然苏州稻香村才是正宗的，这个真的是没有想到。点心不吃了，和大家解说一下中华老字号“稻香村”的一个演变故事。吃点心不健康，大家还是好好听故事吧。
今天这个故事咱们分四段来讲：
春节临近，中国各大模型厂商都憋着劲要刷屏，要上大分。
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。还记得去年春节吗？Deepseek给大家留下了极其深刻的印象，干崩了英伟达的股价，这个真的是非常非常不容易的。而且Deepseek发布之后，整个大模型的竞争就进入了下一个阶段。在Deepseek发布之前，大家还在看着OpenAI在这里优雅的表演各种的杂技；Deepseek发布以后，那大家就直接疯掉了。可以说是一石激起千层浪，所有人都在快速的迭代，快速的去推进各种各样的新模型。去年Deepseek R1的发布，不是说给了大家一个多么强的模型，而是把英伟达和OpenAI彻底拉下了神坛。
今天的故事分几块来讲：
广州番禺的轻舟公司140人被抓，AI诈骗案浮上了水面。大家好，欢迎收听老范讲故事的Youtube频道。
咱们先来在脑子中构建三个场景。
李明百无聊赖地滑动着快手，屏幕上跳出了一个陌生账号发布的视频。只见视频封面上堆满了夸张的文字：“AI推荐爆款”、“日入斗金”。点开一看，内容竟然是一段拼接杂乱的混剪视频，一个机械合成的女声在重复推荐某款厨房小家电，画质模糊，配乐俗气，和他刚刚刷到的上一条视频几乎没有什么区别，连封面样式都一模一样。屏幕右下角还挂着一个亮眼的小黄车图标，暗示点进去就能够购买商品。
李明皱了皱眉，这种视频质量低劣、千篇一律，据说就是用AI批量生成的。他随手划过，但是像这样的自动带货短片在快手上铺天盖地，每刷几个就能碰到一个，甚至有时候会连续刷到几个。李明觉得自己就是福尔摩斯再世：
“这么垃圾的东西也想骗我？谁会买？对吧。AI确实是个新鲜玩意，搞不懂，这帮城里人真会玩。”
大家好，欢迎收听老范讲故事的YouTube频道。我昨天接到了高德地图的电话，原因很简单，我去年申请过高德地图的MCP账号，可以通过这个MCP在AI agent里边去调用，比如路径啊，这周围有什么好吃的呀，调用这些信息。去年我印象里这个账号是有一定的免费额度，因为我自己做完演示，或者做完了一些测试以后就放着了，就没有再动它。
昨天给我打电话了，说：“您好，您是谁谁谁吗？”我说是，因为我们这种账号都是个人实名的，是有身份证号码、有手机号、有名字的，所以他肯定是能够找到我。他就说了，说我们这一块准备都转成商业账号。
我说：“什么意思？我说我是个人账号啊，这个有问题吗？”
他说：“我们不，我们要把所有的个人账号全都封掉。”
我说我做了实名制，他说那也不行，我们准备把所有个人账号都封掉。
我说：“那这个商业账号是多少钱？如果我自己还可以按量使用，你比如说我用多少交多少钱，或者有一些比较低的套餐，10块钱20块钱一个月的这种，我说我还是愿意买的。虽然我用的不多，但是高德地图的那个MCP还是挺好用的。”
说我们现在没有这种套餐，我们转成商业账号以后，最低一年5万块。
当时把我问傻了。我说这5万，我说你当我是干嘛的？为什么要交这5万？我还威胁他们，我说我自己是YouTuber，我要录节目骂你们。他们表示了遗憾，但是也没有什么办法，说这个我们领导这么规定的，必须这么办。以后就没有任何个人账号了，所有人，你想去调高德地图的API就是5万了。